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„Czy duchowość ponowoczesna jest możliwa?” – pyta Agata Bielik-Robson 
w tytule jednego z rozdziałów książki Inna nowoczesność1. Dzisiejsi badacze 
podchodzą do słów takich jak „duchowy”, „duch” czy „dusza” z pewnymi wąt-
pliwościami, wypowiadając je często niepewnym, a nawet nieufnym szeptem, 
a czasem – wręcz przeciwnie – manifestacyjnie obwieszczając swoje do nich 
przywiązanie. Pytaniom związanym z istnieniem ponowoczesnej duchowości 
towarzyszą przy tym równie zasadnicze pytania dotyczące duchowości nowo-
czesnej, jej kształtu, trwałości, a także jej relacji z kategoriami takimi jak pod-
miotowość czy tożsamość. Wydaje się, że aktualnie w humanistyce nie można 
po prostu mówić o duchowości – trzeba najpierw dookreślić, o którą duchowość 
chodzi – o jakiej jej postaci czy też (nawiązując do tytułu książki Bielik-Robson) 
formule zamierzamy rozmawiać.
Istnieje bowiem duchowość i istnieje… Duchowość. Z jednej strony mamy 
duchowość niepewną, podawaną w wątpliwość, przepytywaną przez filozofów, 
antropologów i psychologów. Wbrew jednak temu, co zdają się twierdzić zwo-
lennicy teorii końca metanarracji i antyduchowego charakteru ponowoczesności, 
współczesność przynosi wiele dowodów na to, że tradycyjne rozumienie tej ka-
tegorii wcale nie zostało nieodwołalnie odesłane do lamusa. Sytuacja przywodzi 
na myśl jedną z anegdot opowiedzianych przez Andrieja Tarkowskiego, wspo-
minającego dzień, w którym – jeszcze jako chłopiec – zapytał ojca o to, czy Bóg 
istnieje: „Ojciec dał mi genialną odpowiedź: »Dla tego, który nie wierzy – nie 
istnieje. Dla tego, który wierzy – istnieje«”2. Problem tkwi nie tyle w poszukiwa-
niu ostatecznych rozstrzygnięć, ile w świadomości istnienia wielości perspektyw, 
z jakich dane zjawisko jest oglądane.
1 Por. A. Bielik-Robson: Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości. 
Kraków 2000, s. 265–295.
2 A. Tarkowski: Kompleks Tołstoja. Myśli o życiu, sztuce i filmie. Oprac. S. Kuśmierczyk. 
Warszawa 1989, s. 284.
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Jednym z filozofów, którzy akcentują współwystępowanie wielu wariantów 
duchowości w dzisiejszym świecie, jest Charles Taylor. To właśnie jego dzieła, 
obok książki Agaty Bielik-Robson, stanowią punkt teoretycznej orientacji dla ni-
niejszych rozważań. I to głównie w ich świetle rozpatruję zagadnienie miejsca, 
jakie w ogólnokulturowej dyskusji na temat duchowości zajmuje kino najnow-
sze. Przez określenie „kino najnowsze” rozumiem przy tym filmy powstające od 
lat dziewięćdziesiątych XX wieku do dzisiaj, z pewnymi istotnymi wyjątkami. 
Kilkakrotnie pojawią się w tej książce odwołania do dzieł czy nurtów, które za-
istniały jeszcze przed 1995 rokiem. Powołanie się na wcześniejsze filmy Wima 
Wendersa, Tima Burtona czy Jima Jarmuscha znajduje jednak uzasadnienie 
w dążeniu do pokazania trwałości i wieloaspektowości zaproponowanych przez 
tych twórców wizji.
Zaprezentowane tu interpretacje są zaledwie jednymi z wielu możliwych od-
czytań filmów, których dotyczą; odczytań będących bez wyjątku efektem poszu-
kiwania w analizowanych tekstach kultury tropów odsyłających do problematyki 
współczesnej duchowości; odczytań podejmowanych z całą świadomością faktu, 
iż o interpretacji decyduje to, czy i w co wierzy, co myśli i jak to manifestuje nie 
tylko twórca, lecz także badacz. Dlatego podjęte rozważania będą czasem prze-
ciwne najbardziej powszechnym i ogólnie przyjętym interpretacjom omawianych 
obrazów. Celem projektu jest bowiem nie tyle dokonanie wszechstronnej analizy 
wybranych dzieł, ile wykorzystanie niejednokrotnie drobnych (i równocześnie 
dotyczących często drobiazgów) uwag nasuwających się w trakcie obcowania 
z nimi do wysnucia ogólniejszych wniosków związanych ze współczesnym statu-
sem duchowości.
Zadanie naszkicowania choćby najbardziej ogólnej w swoich zarysach ducho- 
wej mapy kina najnowszego wymaga oczywiście zdefiniowania pojęcia ducho-
wości. Termin ten rozumiem możliwie szeroko. Metafizyka, mistycyzm, gno-
za, możliwości płynące z przeszczepiania na grunt sztuki Zachodu elementów 
wschodnich systemów religijnych i filozoficznych (i vice versa), mniej lub bardziej 
gwałtowna negacja istnienia jakiegokolwiek porządku nadprzyrodzonego (w tym 
duszy, Boga itd.), indywidualne epifanie, mity, praktykowane rytuały (także te 
kojarzone z codziennością), egzystencjalne lęki związane z próbami określenia 
własnego miejsca w świecie, poszukiwanie sensu istnienia – oto wybrane ślady, 
które uznaję za znaczące w rozważaniach dotyczących duchowości, jakiej obrazu 
dostarcza nam kino.
Już samo to pobieżne zestawienie tropów wskazuje, jak rozległy obszar ba-
dawczy jest przedmiotem mojego zainteresowania. Dlatego też konieczne było 
przyjęcie pewnych wstępnych ograniczeń. Zgromadzone tutaj analizy dotyczą 
przede wszystkim, lecz nie jedynie, filmów fabularnych. W przypadku kina reli-
gijnego konieczne okazało się odwołanie do wybranych filmów dokumentalnych, 
które w ostatnich latach wniosły nową jakość do zagadnienia związków kinema-
tografii z religijnością. Z pola badań wyłączyłam a priori kino polskie. Istnieje 
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oczywiście grupa twórców, takich jak Krzysztof Kieślowski, Jan Jakub Kolski, 
Krzysztof Zanussi czy Marek Koterski, których dzieła stanowić mogą inspira-
cję w refleksji nad aktualnym statusem duchowości. Uznając konieczność doko-
nania selekcji, zdecydowałam się jednak skoncentrować na tropach rozproszo-
nych w reagującej błyskawicznie na wszelkie zmiany w dzisiejszym rozumieniu 
tej kategorii kinematografii światowej. Co oczywiście nie oznacza, że zjawiska 
charakterystyczne dla kina polskiego nie zostały już w pewnej mierze rozpozna-
ne. Niezwykle istotną twórczość Krzysztofa Kieślowskiego w ostatnich latach 
wszechstronnie opracowano3. Na możliwości wykorzystania filozofii Charlesa 
Taylora w interpretacji duchowych aspektów współczesnego polskiego kina au-
torskiego próbowałam z kolei wskazać w opublikowanym na łamach „Kwartal-
nika Filmowego” artykule poświęconym twórczości Marka Koterskiego4.
W jednym ze swoich wierszy cytowany już Arsienij Tarkowski w sposób me-
taforyczny, niezwykle trafnie, oddał istotę wszelkiego typu poszukiwań związa-
nych z duchowością:
Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло.
Только этого мало.
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло.
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала.
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
3 W ostatnich latach doczekaliśmy się zarówno tradycyjnych, utrzymanych w duchu religij-
no-metafizycznym odczytań filmów Kieślowskiego, na przykład w książce ks. Marka Lisa (Figu-
ry Chrystusa w „Dekalogu” Krzysztofa Kieślowskiego. Opole 2007), jak i (prowokacyjnie) nowator-
skich interpretacji autorstwa Slavoja Žižka (Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, 
Lynch. Przeł. G. Jankowicz et al. Kraków 2007). Wiele z duchowych tropów związanych z twór-
czością Kieślowskiego odkrywają także artykuły zgromadzone w tomach: Kino Krzysztofa Kie-
ślowskiego (red. T. Lubelski. Kraków 1997) oraz Kino Kieślowskiego, kino po Kieślowskim (red. 
A. Gwóźdź. Warszawa 2006).
4 Por. M. Kempna: Siedem razy siedem, czyli jak skonstruować horyzont sensotwórczy 
w siedmiu krokach na przykładzie siedmiu filmów Marka Koterskiego. „Kwartalnik Filmowy” 2007, 




День промыт, как стекло.
Только этого мало5.
Charakterystyczny refren pojawiający się w zakończeniu każdej strofy uderza 
swą wieloznacznością. O czym może bowiem świadczyć pełne bólu zawołanie 
„ale to za mało”? Czy o właściwym człowiekowi pragnieniu gromadzenia coraz 
większej ilości doświadczeń i dóbr, wrażeń wykraczających poza dary codzien-
ności? A może o doznawanym przez Ja liryczne – irracjonalnym w świetle otrzy-
manych dobrodziejstw – braku satysfakcji z życia będącego jego udziałem? Czy 
też wreszcie westchnienie „ale to za mało” jest wyrazem tęsknoty za transcen-
dencją, objawieniem, uzyskaniem dostępu do tego, co Inne, niewyrażalne?
Być może potencjalne interpretacje staną się bardziej przekonujące, jeżeli 
przypomnimy, że wiersz Tarkowskiego jest uwikłany w szczególne relacje in-
tertekstualne. Wszak został on wykorzystany przez syna poety, Andrieja, przy 
realizacji jednego z najważniejszych w jego twórczości dzieł, Stalkera (1979). 
W szczególnym momencie akcji – w chwili, kiedy będąca celem wędrówki bo-
haterów Komnata staje się już osiągalna – wkładając w usta tytułowej postaci 
słowa wiersza, reżyser uzyskuje interesujący efekt. Z jednej strony utwór wydaje 
się komentarzem, dodatkowym rysem w portretach psychologicznych pielgrzy-
mujących do cudownego miejsca mężczyzn, nieznajdujących satysfakcji w swo-
im życiu, pomimo sukcesów, które wcześniej udało się im osiągnąć. Z drugiej 
jednak strony, jeżeli weźmie się pod uwagę fakt, iż Stalker (Aleksandr Kajda-
nowski) wypowiada słowa wiersza, przypisując ich autorstwo swojemu zmarłe-
mu jakiś czas wcześniej wielkiemu mistrzowi, postaci o znamionach wybitnie 
mesjańskich, cytowane wersy okażą się próbą ubrania w słowa wewnętrznej siły, 
nieustannie napędzającej tęsknoty za czymś większym, Innym, która owocuje 
– tak w wypadku Stalkera, jak wcześniej jego nauczyciela – podjęciem trudnej 
i niezwykle zobowiązującej misji.
Film Andrieja Tarkowskiego nie jest jednak jedynym obrazem, w którym 
wykorzystano wiersz jego ojca. W zrealizowanym w 2002 roku (w dwadzieścia 
trzy lata po Stalkerze) Czasie religii Marco Bellocchio również sięga po strofy ro-
syjskiego poety. Tym razem wypowiada je Diana Sereni (Chiara Conti), piękna 
i tajemnicza katechetka, w odpowiedzi na komplement głównego bohatera, Er-
5 A. Tarkovskiy: ***Vot i leto proshlo… V: Idem: Stihi raznyh let. Moskva 1983. Cyt. za: 
http://www.litera.ru/stixiya/authors/tarkovskij/vot-i-leto.html. Data dostępu: 2 sierpnia 2006. 
„Lato przeminęło, / Jak gdyby go nie było. / W słońcu wciąż jest ciepło. / Ale to za mało. // Co 
spełnić się mogło / Jak liść pięciopalczasty / Na dłoń mą spłynęło. / Ale to za mało. // Dokonane 
ni zło, / ni dobro nie przepadło, / wciąż jaśniało światło. / Ale to za mało. // Życie pod skrzydła 
brało, / strzegło mnie, ratowało. / Szczęście mi sprzyjało. / Ale to za mało. // Liści nie spalono, / 
gałązki nie złamano… / Dzień jest jasny jak szkło. / Ale to za mało”.
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nesta (Sergio Castellitto). Także i tę scenę cechuje wieloznaczność. Słowa wier-
sza Diana odnosi bezpośrednio do siebie – chociaż zdaje sobie sprawę ze swoich 
zdolności i urody, przeczuwa, że wszystko to jest w gruncie rzeczy niewystarcza-
jące, brak jej bowiem jakiejś iskry, czegoś, co pomogłoby jej osiągnąć prawdziwą 
wielkość. Z przebiegu rozmowy można wywnioskować, że chodzi tu o talent czy 
też wystarczająco silną inspirację. Równocześnie scena ta, odniesiona do całości 
filmu, zdaje się nieść pewne dodatkowe przesłanie. Fabuła, zogniskowana wokół 
motywu procesu kanonizacyjnego matki głównego bohatera, stopniowo odsła-
nia zakłamanie, obłudę i hipokryzję bliskich zmarłej, którzy za wszelką cenę, 
w imię różnorako pojętych interesów – ale bez wyjątku materialnych – pragną 
podnieść własny status dzięki posiadaniu wśród przodków świętej.
Ernesto zajmuje w tej sytuacji postawę szczególną – jako ateista manifestuje 
swoją niechęć do brania udziału w staraniach o kanonizację matki. Nie zadowala 
się jednak całkowitym wycofaniem ze spraw rodziny, w jego zachowaniu widocz-
ny jest niepokój, wynikający najprawdopodobniej z przekonania (powstałego już 
w dzieciństwie w wyniku negatywnego oddziaływania potencjalnej świętej), że 
bierność nie wystarcza, a wszelkie poglądy należy poprzeć zdecydowanym czy-
nem. Odnoszący sukcesy w pracy zawodowej, pozostający w dobrych relacjach 
z synem, cieszący się miłością pięknej Diany, Ernesto mógłby poprzestać na 
tym, co posiada, podporządkować się niewiele znaczącym dla niego, jako ateisty, 
pragnieniom rodziny. I tutaj właśnie pojawia się miejsce na zawołanie „ale to za 
mało”. Ernesto bowiem uświadamia sobie, że negacja jednego porządku pociąga 
za sobą konieczność zbudowania innego, alternatywnego – popartego nie tylko 
słowem, lecz także czynem.
Wiersz Arsienija Tarkowskiego pojawia się w dwóch filmach o tematyce du-
chowej czy religijnej, co sytuuje go w samym centrum problemów najbardziej 
istotnych dla niniejszych rozważań. W obu wypadkach znaczenie utworu można 
rozpatrywać na przynajmniej dwóch płaszczyznach. To, co wydawało się doty-
czyć bezpośrednio biografii bohaterów, nagle okazuje się istotnym przesłaniem 
całego filmu. Dlatego właśnie zawołanie „ale to za mało”, moim zdaniem, może 
patronować tworzeniu filmowej mapy duchowości. Chodzi tutaj przecież o po-
szukiwanie takich śladów, tropów, które stanowią dowody poczucia niewystar-
czalności ściśle racjonalnego pojmowania świata. A wrażenie to jest źródłem 
rozmaitych postaw, począwszy od skierowania się w stronę złożonych systemów 




W stronę współczesnej formuły duchowości
Pytanie
[…] odejść: dlaczego? z przymusu, z poddania,
z niecierpliwości, z ciemnego czekania,
z niezrozumienia, z nierozumu, dokąd?
R.M. Rilke: Odejście syna marnotrawnego
Mała syrenka i nieśmiertelna dusza
Wyprawa w poszukiwaniu współczesnej postaci duchowości wiedzie szla-
kiem najeżonym nie zawsze możliwymi do ominięcia pułapkami. Pierwsza z nich 
wiąże się już z najważniejszym dla niniejszych rozważań terminem. Etymo- 
logiczny przodek słowa „duchowość”, wyraz „dusza” – według Dariusza Czai – 
„w dzisiejszej nauce i filozofii […] bytuje na granicy nieistnienia”1. Autor Ana-
tomii duszy, dokonując analizy procesu znikania kluczowego dla swych badań 
pojęcia z wszelkich (poza teologicznymi, oczywiście) słowników, dochodzi do 
istotnych wniosków:
„Dusza” jest […] słowem wstydliwym. Jego używanie może oznaczać ak-
ces do minionej epoki, epoki dzieciństwa intelektu. „Dusza” jawi się myśle-
niu przepuszczonemu przez filtr nauki jako słowo anachroniczne, należące do 
dawnego słownika. Zdaje się przynależeć do kategorii takich słów, jak „bicykl”, 
„pugilares”, „buduar”, „aeroplan”, słów określanych w słownikach językowych 
skrótami arch., dawn., przest. Tworzy wraz z nimi jakiś osobny fragment więk-
szego archipelagu „zapomnianego języka” (a w każdym razie: zapominanego 
języka)2.
1 D. Czaja: Anatomia duszy. Figury wyobraźni i gry językowe. Kraków 2005, s. 35.
2 Ibidem.
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Ów proces „zapominania”, co ciekawe, wydaje się przebiegać niestandar-
dowo, wbrew zasadzie „nie używamy tego, co już nie jest nam potrzebne”, lecz 
pod silną – i programową – presją światopoglądu naukowego, w którego ramach 
funkcjonuje przekonanie, iż – mówiąc metaforycznie – „»dusza« ma […] właści-
wości choroby zakaźnej, może być przyczyną groźnej infekcji. Jako termin wy-
klęty, został odesłany do leksykalnej zony opatrzonej napisem »nie dotykać«. Nie 
używa się go pod groźbą środowiskowego ostracyzmu”3. Problem dotyczy przy 
tym zarówno nauki (zwłaszcza psychologii i filozofii), jak i języka potocznego. 
W najlepszym wypadku słowo „dusza” uznawane jest za synonim pojęć odleg- 
łych od jego pierwotnego znaczenia, takich jak „umysł”, „rozum”, „jaźń”, „świa-
domość”.
Przyczyny takiego stanu rzeczy są oczywiście złożone4. Istotne jest przede 
wszystkim to, że zaobserwowane przez Dariusza Czaję zjawisko musi rzuto-
wać na kształt współczesnej kultury i sztuki, w tym filmu. Rolę niebudzącego 
zastrzeżeń przykładu może pełnić w tym przypadku – cytowana zresztą przez 
Czaję – analiza dokonanej przez Walt Disney Productions adaptacji baśni Hansa 
Christiana Andersena pt. Mała syrenka. W literackim oryginalne bohaterka – 
oprócz miłości księcia Eryka – pragnęła posiąść nieśmiertelną duszę. Obie tęsk-
noty były wręcz od siebie uzależnione, „pozyskanie nieśmiertelnej duszy [było 
możliwe – przyp. M.K.P.] poprzez obudzenie wzajemnej miłości i wyjście za 
mąż”5. W wersji Disneya tymczasem problem ten przedstawia się zgoła inaczej: 
„mała syrena nie musi się już kłopotać o duszę, albowiem jej ukochany, książę 
Eryk, również nie ma duszy, ludzie w ogóle nie mają duszy. Co najwyżej mają 
»włości«”6.
Należy jednak zauważyć, że zdiagnozowana przez Czaję „ucieczka duszy” 
z rozmaitych dyskursów to zaledwie jedna strona medalu. Współcześnie do-
świadczamy wszak swoistej eksplozji nowych duchowości. Chodzi nie tylko 
o nieustające przemiany w zakresie tak zwanych nowych ruchów religijnych czy 
o wciąż niejasne i nadal popularne ideologie New Age, choć zjawiska te z pewno-
3 Ibidem, s. 39.
4 Dariusz Czaja, odwołując się do spostrzeżeń Czesława Miłosza, pisze o oświeceniowych 
źródłach tego procesu, wiążąc go z następującą w czasach Diderota i Woltera ekspansją racjona-
lizmu i – co za tym idzie – oddzieleniem abstrakcyjnego świata nauki od wewnętrznego świata 
człowieka. Por. ibidem, s. 22. Na marginesie należy dodać, że nieco więcej światła na ten problem 
rzucić mogą ustalenia Richarda Tarnasa, który w książce dotyczącej dziejów umysłowości za-
chodniej pokazuje, iż oświeceniowa kulminacja racjonalizmu i związane z nim oddzielenie kom-
petencji nauki od spraw duchowości były efektem trwającego już od czasu reformacji i renesan-
su procesu krystalizowania się nowożytnego obrazu świata. Por. R. Tarnas: Dzieje umysłowości 
zachodniej. Idee, które ukształtowały nasz światopogląd. Przeł. M. Filipczuk, J. Ruszkowski. 
Poznań 2002, s. 265–381.
5 J. Filek: Dusza syrenki, czyli o istocie macdisneywoodu. „Tygodnik Powszechny” 1998, 
nr 40, s. 9.
6 Ibidem.
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ścią przybierają formy najbardziej spektakularne. W artykule Czym jest ducho-
wość? – kontekst religijny i kulturowy Jan Andrzej Kłoczowski zauważa, że ter-
min „duchowość” robi obecnie karierę, wkraczając w dyskursy inne niż religijny 
czy filozoficzny. Zasady współczesnego funkcjonowania tego słowa przypomina-
ją nieco, zdaniem autora, karierę terminu sacrum służącego zobiektywizowaniu 
kategorii doświadczenia religijnego7. Pytanie o to, ile duszy znajduje się w grun-
cie rzeczy w tej nowej duchowości, pozostaje jednak otwarte. Anna Sobolewska, 
autorka Map duchowych współczesności, wskazując na to, że w dzisiejszych cza-
sach „Bóg jest albo nieobecny, albo trendy”8, zwraca uwagę na istotne – i coraz 
bardziej powszechne w dobie duchowego eklektyzmu – przesunięcia w potocz-
nym rozumieniu terminu „życie duchowe”:
„Duchowość” stanowi jakby produkt uboczny troski o ciało […]. […] Dba-
łość o duchowy wymiar życia zarówno wewnętrznego, jak i praktycznego, nie 
ma już charakteru religijnego i nie wymaga ofiary z narcystycznych i hedoni-
stycznych skłonności jednostki. O duchowej jakości powinna świadczyć dieta 
i sposoby przyrządzania potraw […], urządzanie mieszkania (najlepiej zgodnie 
z regułami feng shui), noszenie biżuterii […], spędzanie wolnego czasu, w tym 
rytualny kontakt z naturą9.
Wbrew pozorom, tezy Sobolewskiej i Kłoczowskiego nie są przeciwstawne 
wobec ustaleń Dariusza Czai, który zajmuje się nie tyle samą duchowością, ile 
funkcjonowaniem we współczesnej kulturze terminu „dusza”. Autor artykułu 
zauważa, że aktualne rozumienie duchowości, akcentujące element subiektywny, 
podmiotowy, emocjonalny, stanowi przede wszystkim efekt zjawiska psychologi-
zacji kultury10. Artykuł Kłoczowskiego i książki Sobolewskiej oraz Czai są przy 
tym dowodami na to, że termin „duchowość” należy zaliczyć do tych kategorii, 
które obecnie podlegają nasilonej reinterpretacji11. Autor Anatomii duszy wska-
 7 Por. J.A. Kłoczowski: Czym jest duchowość? – kontekst religijny i kulturowy. W: Fenomen 
duchowości. Red. A. Grzegorczyk, J. Sójka, R. Koschany. Poznań 2006, s. 14.
 8 A. Sobolewska: Mapy duchowe współczesności. Co nam zostało z Nowej Ery? Warszawa 
2009, s. 14.
 9 Ibidem, s. 48.
10 Por. J.A. Kłoczowski: Czym jest duchowość?…, s. 14.
11 Co więcej, problem reinterpretacji i redefinicji kategorii duchowości zdaje się dotykać tak-
że dziedzin, które do tej pory stały niejako na straży jej rozumienia. Doskonałym przykładem 
takiego działania w obrębie myśli chrześcijańskiej jest książka Anselma Grüna O duchowości 
inaczej. Odwołując się do tradycji chrześcijańskiej, autor wskazuje na współwystępowanie w niej 
dwóch koncepcji duchowości. Punktem wyjścia dla pierwszej z nich, „duchowości autorytarnej”, 
są określone ideały i cele osiągane dzięki ascezie i modlitwie. Drugi typ, „duchowość nieautory-
tarna” opiera się na założeniu, że „Bóg przemawia do nas nie tylko poprzez Biblię i Kościół, lecz 
przede wszystkim poprzez nas samych, poprzez nasze myśli i uczucia, poprzez nasze ciało, nasze 
rzekome słabości, a zwłaszcza poprzez nasz ból” (Idem: O duchowości inaczej. Przeł. K. Zimme-
rer. Kraków 2003, s. 5). Wyraźny zwrot w stronę podmiotu, akcentowanie ludzkiej, w tym psy-
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zuje potencjalne źródła tego procesu – skoro słowo „dusza”, mówiąc najogólniej, 
znika z języka, można oczekiwać, że i termin „duchowość” będzie się odrywał 
od swojego etymologicznego znaczenia.
O ile zatem „dusza” wydaje się pojęciem coraz mniej modnym, o tyle sama 
kategoria duchowości ma się nie najgorzej. Termin ten okazuje się także wyjąt-
kowo przydatny w omawianiu wybranych zjawisk kina najnowszego. Szerszy niż 
pojęcia takie jak „religijność” czy „metafizyka”, kieruje uwagę w stronę sytuacji, 
w których istota ludzka, wykraczając poza materialne warunki istnienia, świato-
pogląd scjentystyczny, racjonalne rozpoznanie relacji przyczynowo-skutkowych, 
abstrakcje współczesnej filozofii i naturalizm psychologii, stara się doświadczyć 
siebie w szczególnej relacji z kosmosem, co – w konsekwencji – skłania ją często 
do zadawania pytań, na które z perspektywy nauki (w tym filozofii pojętej jako 
nauka) nie zawsze da się odpowiedzieć. Jak bowiem zauważa Kłoczowski:
[…] „duchowość” przejawia się nie tylko w religii, ale w całej kulturze czło-
wieka. Duchowość jest zawsze „wcielona”, przejawia się wszędzie tam, gdzie 
człowiek przekracza determinizmy przyrody i historii, gdzie przejawia się jego 
twórczość12.
Pytanie o Pytanie
Według jednego z największych filozofów dialogu, Martina Bubera, tylko 
„w przenikliwym chłodzie samotności człowiek staje się pytaniem dla siebie 
w sposób najbardziej nieustępliwy i właśnie dlatego, że pytanie to bezlitośnie 
wzywa i wciąga do gry jego największe tajemnice, sam dla siebie staje się on do-
świadczeniem”13. Refleksji nad własną naturą towarzyszy zwykle namysł nad 
prawami rządzącymi światem i nad relacjami łączącymi istotę ludzką (zarów-
no w aspekcie społecznym, jak i czysto indywidualnym) z kosmosem. Analiza 
najważniejszych zachodnich systemów filozoficznych doprowadziła Bubera do 
wniosku, iż w dziejach ludzkości wyróżnić można „epoki zadomowienia i bez- 
domności. W jednych człowiek żyje w świecie jak w domu, w drugich żyje 
w świecie jak na otwartym polu, nie mając niekiedy nawet czterech palików do 
rozbicia namiotu”14. Czasy nam współczesne filozof zalicza, rzecz jasna, do tej 
drugiej kategorii, dowodząc, że nawet odkryte przez Alberta Einsteina prawa 
nie pomagają nam w oswojeniu kosmosu, który „daje się tylko pomyśleć, ale już 
chologicznej i cielesnej strony doświadczenia duchowego, także mogą być uznane za element psy-
chologizacji kategorii duchowości, choć oczywiście na znacznie mniejszą skalę – w koncepcjach 
przywoływanych przez Grüna duchowość wciąż pozostaje w ścisłym związku z duszą.
12 J.A. Kłoczowski: Czym jest dusza…, s. 19.
13 M. Buber: Problem człowieka. Przeł. J. Doktór. Warszawa 1993, s. 11.
14 Ibidem.
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nie wyobrazić”15, a w konsekwencji – zbudowanie jakiegokolwiek imago mundi 
jest niemożliwe.
Jeśli spójna wizja makrokosmosu nie daje się wypracować, to i własny mikro-
kosmos trudno jest doprowadzić do porządku. Nie tylko obraz świata, lecz tak-
że człowieka jako takiego zaczyna przypominać pękające zwierciadło, z które-
go odpadają kolejne kawałki. Zwracając uwagę na rolę pojęcia disinherited mind 
w myśli Czesława Miłosza, Dariusz Czaja pokazuje, w jaki sposób współczesność 
została zdominowana przez „swego rodzaju »antropologię codzienności«” wy-
rastającą z poczucia okaleczenia, wydziedziczenia, jałowości, „esencjonalnego 
defektu świadomości” człowieka naszych czasów16. Niepewność i brak stabiliza-
cji rodzić muszą egzystencjalny lęk, a ten z kolei powoduje, że pytania stawiane 
przez jednostkę samej sobie stają się coraz bardziej dramatyczne.
Tradycja hermeneutyczna uczy, że zamiast szukać w tekście kultury odpo-
wiedzi, należy raczej poszukiwać pytania, które powołało ten tekst do istnienia17. 
Spojrzenie z dystansu na ludzkie dzieje uprawomocnia do postawienia tezy, że 
nie tylko pojedynczy tekst, lecz także całe kultury w poszczególnych epokach są 
odpowiedzią na jakieś podstawowe, często niewyrażane nawet wprost Pytanie. 
Na tej zasadzie Józef Tischner interpretował filozofię Edmunda Husserla jako re-
akcję na pytanie o prawdę w epoce zachwiania wiary w to pojęcie18.
Można by zatem zapytać: jakie jest nadrzędne Pytanie współczesności? Pro-
testancki teolog Paul Tillich, zastanawiając się nad podstawowymi wyzwaniami 
religijności, dochodzi do wniosku, że odpowiedź może być tylko jedna: nadrzęd-
nym pytaniem człowieka naszych czasów jest to o Sens19:
Życie ludzkie jest życiem w sferze sensu. Człowiek ma swoje bycie tylko 
przez to, że je kształtuje pod względem sensu, że żyje „w sensie”: w praktycz-
nym sensie prawa, moralności, państwa, w teoretycznym sensie kontemplacji, 
wiedzy, sztuki. Ale owo życie w sensie opiera się na wolności, na możliwości 
osiągnięcia sensu i jego utraty. Każdemu człowiekowi jest właściwa podwójna 
możliwość. I właśnie ta możliwość utraty swego bycia, rozminięcia się z sen-
15 Ibidem, s. 18.
16 Por. D. Czaja: Anatomia duszy…, s. 22.
17 „Rozumieć tekst to nie po prostu bombardować go pytaniami, lecz rozumieć pytanie, któ-
re on stawia czytelnikowi. To rozumieć pytanie kryjące się za tekstem, pytanie, które powołało 
go do istnienia”. R.E. Palmer: Manifest hermeneutyczny. Przeł. M. Król, W. Lubowiecki. „Pa-
miętnik Literacki” 1992, z. 1, s. 169.
18 „W myśleniu filozoficznym Husserla trzeba odróżnić pytanie podstawowe od pytań po-
chodnych […] Podstawowym pytaniem w tej filozofii nie jest pytanie Ja transcendentnego, lecz 
pytanie wyłaniające się z aktualnego momentu dziejowego, z kryzysu europejskiej nauki. Kryzys 
nauk europejskich sprawił, że sama prawda znalazła się w niebezpieczeństwie”. J. Tischner: Filo-
zofia dramatu. Wprowadzenie. Kraków 1999, s. 95.
19 Por. P. Tillich: Pytanie o Nieuwarunkowane. Pisma z filozofii religii. Przeł. J. Zychowicz. 
Kraków 1994, s. 244–245.
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sem właściwym byciu, jest najgłębszym źródłem życiowego lęku. Możliwość 
ta znajduje wyraz w ostatecznym, podającym siebie samo i wszystko inne 
w wątpliwość pytaniu o sens w ogóle20.
Sytuacja zatem wydaje się podwójnie dramatyczna: nie dość, że zachwiało się 
podstawowe dla ludzkiego bycia w świecie poczucie sensu, to jeszcze samo py-
tanie o ten sens zaczyna brzmieć dziwnie, bezpodstawnie, wątpliwie. Negatyw-
ne doświadczenia XX wieku, fale ludobójstwa, okrucieństwa wojen światowych 
i systemów totalitarnych, wzrastające poczucie zagrożenia związane z wynaj- 
dywaniem kolejnych typów śmiercionośnej broni (zwłaszcza bomby atomowej), 
a w bliższych nam czasach histeria spowodowana terroryzmem, z pewnością 
wpływają na utrzymywanie się takiego stanu rzeczy.
George Steiner, amerykański filozof i pisarz, dowodząc, że „nieludzkość jest 
odwieczna” i że nie było takiej epoki, w której nie dochodziłoby do aktów barba-
rzyństwa i bestialstwa21, zwraca równocześnie uwagę na fakt, że wiek XX był pod 
tym względem mimo wszystko szczególny:
Nawet ironiści oświeceniowi (Wolter) byli przekonani, że Europa nie bę-
dzie już świadkiem tortur jako narzędzia dochodzenia do prawdy. […] Wszyst-
kie składowe tych rozsądnych na pozór nadziei okazały się fałszywe. I nie 
chodzi tylko o to, że edukacja nie potrafiła tak ukształtować wrażliwości i po-
jętności, by przeciwstawiały się morderczemu bezrozumowi. O wiele bardziej 
konsternujący jest fakt, że wyrafinowany intelektualizm, artystyczna wirtu-
ozeria i kunszt, znakomitość naukowa potrafią aktywnie służyć żądaniom to-
talitaryzmu […]. Prawdziwą ikoną naszego [tj. XX – przyp. M.K.P.] wieku jest 
zagajnik, tak drogi Goethemu, pielęgnowany w samym środku obozu koncen-
tracyjnego22.
Skoro cały tak zwany postęp doprowadził ludzkość do punktu, w którym 
granica między przetrwaniem a autodestrukcją jest tak cienka, a to, co z założe-
nia piękne i szlachetne, może stać się narzędziem realizacji najniższych, najbar-
dziej podłych popędów, skoro nie ma żadnych – ani wewnętrznych, wypływają-
cych z ludzkiej natury, ani zewnętrznych, ustanowionych przez jakąś instancję 
wyższą (Boga, Opatrzność, Los, Przyrodę) – praw zdolnych powstrzymać okru-
cieństwo, to jaką można mieć gwarancję, że Sens – tak świata, jak naszego bycia 
w nim – da się w ogóle odnaleźć? Paul Tillich wspomina o możliwości przyjęcia 
w tej sytuacji dwóch postaw: w jednym obozie znajdą się ci, którzy podstawo-
wy lęk i poczucie zagrożenia Sensu zamieniają w strach związany z konkretnym 
obiektem, zagadnieniem, osobą i z tym ukierunkowanym strachem (a nie z głęb-
20 Ibidem, s. 245.
21 Por. G. Steiner: Gramatyki tworzenia. Przeł. J. Łoziński. Poznań 2004, s. 8.
22 Ibidem, s. 9–10.
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szym lękiem) będą próbowali na płaszczyźnie czysto pragmatycznej walczyć23; 
drugi zarezerwowany jest dla współczesnej odmiany człowieka religijnego; to on 
„w swoim życiu, które upływa w ramach wytyczonych przez prawo, społeczność, 
państwo, sztukę, naukę, dostrzega […] to, co ma właśnie uwolnić od grożącego 
we wszystkich tych dziedzinach fiaska. Zagrożenie, jakie w swoim lęku życio-
wym odczuwa, stara się przezwyciężyć w dziedzinach, które same są zagrożo-
ne”24. Podstawą dla drugiej z wymienionych postaw jest dostrzeżenie odwiecz-
nego, nieuwarunkowanego Sensu, czegoś, „co jest poza byciem i sensem, byciem 
i wolnością”25.
Nie negując podstawowych tez ani – tym bardziej – głębokiego humanizmu 
filozofii Tillicha, trzeba jednak zwrócić uwagę na fakt, iż w ostatnich dziesię-
cioleciach XX wieku opisywany przez niego problem skomplikował się jeszcze 
bardziej. Pojęcie przenikającego wszystko Sensu podano w wątpliwość, w osta-
teczności zaś – niemal całkowicie zakwestionowano. W filozofii, naukach spo-
łecznych i sztuce nastąpił ponowoczesny zwrot26. Wraz z nim nastał czas mówie-
nia o upadku „wielkich narracji”, kryzysie pojęć kluczowych dla nowoczesności, 
takich jak „prawda”, „postęp”, „wiedza”, o wstępowaniu na arenę dziejów nowego 
człowieka. Możliwości odpowiedzi na pytanie o Sens, podsuwane przez Tillicha, 
według wielu filozofów nie będą satysfakcjonujące, bo sama era wielkich pytań 
zdaje się w ich mniemaniu dobiegać końca.
Odpowiedź?
Bez świata, bez rozmaitości kształtów wokół 
człowiek jest tylko lustrem, które niczego nie odbija.
A. Stasiuk: Noc
Małe sensy – ale jak je znaleźć?
Pewnego rodzaju ilustracją omawianego problemu mogłaby być jedna ze 
scen z filmu Jasminum (2006) Jana Jakuba Kolskiego. Wśród pięciu zakonników 
mieszkających w niewielkim klasztorze w Bielanach Jaśminowskich znajduje się 
brat Czereśnia (Dariusz Juzyszyn), który każdego ranka celebruje rytuał, pole-
23 Por. P. Tillich: Pytanie o Nieuwarunkowane…, s. 246.
24 Ibidem, s. 247.
25 Ibidem.
26 W celu uniknięcia nieścisłości, terminem „postmodernizm” będę się posługiwać, mówiąc 
o prądach pojawiających się we współczesnej sztuce (w tym w filmie), natomiast pojęcie „pono-
woczesność” odnoszę do zagadnień związanych z filozofią i naukami społecznymi.
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gający na wyniesieniu ze specjalnej szopy i ustawieniu na wyznaczonym miej-
scu czterech ciężkich posągów świętych. Kiedy pewnego dnia jedna z rzeźb ulega 
poważnemu uszkodzeniu, mnich-siłacz popada w rozpacz. Indagowany przez 
klasztornego kucharza, brata Zdrówko (Janusz Gajos), Czereśnia wyjaśnia, że 
ustawiał rzeźby w tym samym zawsze porządku, ponieważ pierwsze litery imion 
uwiecznionych na nich świętych tworzyły słowo SENS.
Jasminum, film wpisujący się w ramy sztuki postmodernistycznej, pełne jest 
postaci poszukujących małych, jednostkowych sensów. Bohaterowie często od-
najdują je w czynnościach i faktach z pozoru drobnych, niewiele znaczących: 
dla przeora, ojca Kleofasa (Adam Ferency) sens kryje się w odnotowywaniu na 
wcześniej przygotowywanych planach klasztornego dziedzińca każdego kroku 
brata Czeremchy (Krzysztof Pieczyński), którego uważa się za świętego; dla bra-
ta Zdrówko z kolei liczą się przede wszystkim starannie wykonywane codzien-
ne obowiązki, związane z prowadzeniem klasztornego gospodarstwa. Nikt nie 
medytuje tutaj nad przenikającym wszystko Sensem; na pytanie o to, co jest 
w życiu istotne, nie pada żadna znacząca odpowiedź. Jest za to wiele mało zna-
czących, niejednokrotnie irytujących pytań (na przykład nieustannie powtarza-
ne przez narratorkę opowieści, pięcioletnią Gienię: „Co się dziwisz?”) i mnóstwo 
indywidualnych odpowiedzi, wyrażanych czasem w formie nie słów nawet, lecz 
praktykowanych codziennie dziwactw.
Obserwując podejmowane przez bohaterów z wielkim niepokojem próby 
odnalezienia prywatnych sensów, można dojść do wniosku, że rację ma Józef 
Tischner, pisząc, iż wysiłki współczesnej etyki powinny mieć na celu rozwijanie 
w ludziach sztuki odkrywania własnych powinności:
Nie tyle chodzi tu o to, by zrobić coś, co zawsze wszyscy robią, ile o to, by 
podjąć to, co powinno być podjęte tu i teraz i co ja mam podjąć, bo jeśli ja nie 
podejmę, to wina mnie dosięgnie27.
W tym samym eseju autor Filozofii dramatu zwraca uwagę na fakt, że możli-
we jest „wynajdywanie i formułowanie wciąż nowych »stylów etycznych«, których 
źródłem jest potrzeba zwalczania jakiegoś szczególnie w danej epoce niebez-
piecznego rodzaju zła”28. Pojęcie „styl”, tutaj pojmowane dosyć szeroko, w od-
niesieniu do całych grup i formacji kulturowych raczej niż do jednostek, wydaje 
się szczególnie przydatne w śledzeniu prób odkrywania Sensu we współczesnej 
rzeczywistości. Podkreśla to między innymi Irina Tatarowa w książce Ergo sum. 
Poszukiwania sensu istnienia w polskim i radzieckim filmie 1960–1990.
Odwołując się do koncepcji Sergiusza Awierincewa, autorka posługuje się ter-
minem „styl światopoglądowy”, rozumianym jako „zdolność i odwaga tworzenia 
27 J. Tischner: O człowieku. Wybór pism filozoficznych. Oprac. A. Bobko. Wrocław 2003, 
s. 195.
28 Ibidem, s. 194.
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w wybranej dziedzinie całym sobą, starając się we wszystkich szczegółach kie-
rować przewodnią myślą, głównym pytaniem życia – właśnie życia jako całości, 
w którym sztuka, nauka, filozofia czy też teologia są tylko drogami”29. Chodzi-
łoby tu zatem o swoistą sumę odpowiedzi na pytania zadawane w rozmaitych 
dziedzinach, wspólny komponent, element spajający, powtarzający się i przeni-
kający wszelkie szczegóły jednostkowego życia. Przyjęcie tak rozumianego stylu 
światopoglądowego miałoby być, zdaniem Tatarowej, remedium na postmoder-
nizm, który w jej mniemaniu „twierdzi: nic nowego nie ujrzymy, wszystko już 
było. Sam zaś żyje – lub wydaje mu się, że żyje – jednym: gorączkowym poszuki-
waniem coraz to nowszych zestawień owych nie-nowości”30. Bezwzględnie zaletą 
propozycji autorki jest podkreślenie więzi między podmiotem a różnymi dzie-
dzinami jego aktywności, w tym sztuką. Wyposażona w tego typu narzędzie, ba-
daczka może wyruszyć w podróż po najważniejszych nurtach kina radzieckiego 
i polskiego z lat 1960–1990, nie obawiając się, że kluczowe dla jej pracy pojęcia, 
takie jak „całościowość” czy „syntetyczność”, przestaną być istotne. W odnie-
sieniu do kina najnowszego poczynione przez Tatarową spostrzeżenia są – jak 
sądzę – niewystarczające. Koncepcja stylu światopoglądowego wymaga przyję-
cia dodatkowych zastrzeżeń. Aby zrozumieć powód takiego stanu rzeczy, trzeba 
nieco bliżej przyjrzeć się problemom, jakie pojawiły się w kulturze wraz z nasta-
niem i ekspansją tak zwanej ponowoczesności.
Niebezpieczna podróż i pogromca duchów 
Zygmunt Bauman i Richard Rorty
„Nowoczesność wiedziała, dokąd zmierza i zdecydowana była dojść do celu” 
– stwierdza Zygmunt Bauman. „Myśl nowoczesna wiedziała, dokąd chciałaby 
dotrzeć i sądziła, że wie, co czynić należy, by ułożyć trasę podróży”31. Ponowo-
czesność takiej pewności nie posiada. Żadna trasa nie jest bezwzględnie dobra, 
bo unicestwiono instytucję nieomylnego planisty, a sam cel podróży stał się wy-
jątkowo niejasny, zróżnicowany w zależności od tego, kto i dlaczego w podróż 
postanowił wyruszyć. Sytuacja ta ma wiele wad, ale też kilka zalet, które Bau-
man skrupulatnie wylicza, analizując ten problem od strony etycznej:
Ludzie wrzuceni w społeczeństwo ponowoczesne nie mają poniekąd 
ucieczki: muszą oni spojrzeć w oczy własnej niezawisłości moralnej, a zatem 
własnej, niewywłaszczalnej i niezbywalnej, moralnej odpowiedzialności. Ta 
29 I. Tatarowa: Ergo sum. Poszukiwanie sensu istnienia w polskim i radzieckim filmie 1960–
1990. Warszawa 2004, s. 20.
30 Ibidem, s. 17.
31 Z. Bauman: Moralność bez etyki. W: Idem: Dwa szkice o moralności ponowoczesnej. War-
szawa 1994, s. 70.
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nowa konieczność jest często przyczyną moralnego zagubienia i rozpaczy. Ale 
też daje jaźni moralnej szansę, jakiej nigdy przedtem nie miała32.
Człowiek ponowoczesny podejmuje (choć może z tego zrezygnować) podróż 
na własną rękę, samodzielnie określając cel i środek transportu. Wyruszenie 
w drogę jest równoznaczne z przyjęciem odpowiedzialności za to, co będzie się 
działo na trasie. Trzeba się liczyć z niespodziewanymi przygodami i pułapkami, 
w razie niekorzystnego obrotu spraw nie będzie można zrzucić winy na kogoś 
innego, na jakąś instytucję, system czy ogólne prawa.
Podróż jest tym bardziej niebezpieczna, że niepewny jest status samego wę-
drowca. Ponowoczesność dokonuje istotnych przewartościowań w koncepcji 
podmiotu. Nie chodzi tu już tylko o zagadnienia czysto etyczne – o stosunek 
do Innego, obcego, o solidarność czy wolność. Problem stanowi samo Ja – dziw-
nie nietrwałe, zmienne, pozbawione stałego oparcia, a równocześnie obciążo-
ne wielką odpowiedzialnością. Człowiek współczesny w pewien sposób wciąż 
jest zmuszony do stawienia czoła podstawowym sprzecznościom określają- 
cym nowoczesną podmiotowość, dla której, według Agaty Bielik-Robson, „cen-
tralnym pojęciem jest hybris: pojęcie paradoksalne, wyrażające jednocześnie 
świadomość słabości własnej osobowości i przekonanie, że jest to słabość wy-
jątkowa, jedyna w swoim rodzaju, niepowtarzalna, a jako taka godna utrwa-
lenia w bycie. […] Istotą podmiotowości jest jej słabość […], na której jedno-
cześnie buduje ona swoje prawo do chwały”33. Podobne poczucie bycia słabym, 
które równocześnie staje się przyczynkiem do chwały, powraca niekiedy w my-
śleniu o człowieku ponowoczesnym. Nie jest to jednak relacja prosta i jedno-
znaczna.
W świetle ustaleń autorki Ducha powierzchni nie sposób dziwić się temu, że 
w nieustannie podejmowanych przez filozofów ponowoczesności próbach zrein-
terpretowania kategorii najistotniejszych dla myśli nowoczesnej, na plan pierw-
szy wysuwają się tożsamość, pamięć i właśnie podmiot. Analizując kluczowe pro-
blemy postmodernizmu, Aleksandra Kunce zauważa, że według takich filozofów 
jak Gilles Deleuze, Félix Guattari czy Jean-François Lyotard tożsamość jest feno-
menem pozostającym w nieustannym ruchu. Określenie tożsamości okazuje się 
uzależnione od uczestnictwa w świecie niekończących się gier (przede wszyst-
kim językowych)34, a w charakteryzowaniu jej istoty użyteczne są metafory takie 
jak zbieractwo, rozproszenie czy machinalny ruch35.
W świecie współczesnym, twierdzi Kunce, należy mówić o „rozsypanym do- 
świadczeniu tożsamości”, o braku jednoznacznej definicji, dopełnienia zdania 
32 Ibidem, s. 84.
33 A. Bielik-Robson: Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Kraków 2004, 
s. 149.
34 Por. A. Kunce: Tożsamość i postmodernizm. Warszawa 2003, s. 30–31.
35 Por. ibidem, s. 37.
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„człowiek jest…”36. Jak jednak zauważa badaczka, „nie wyklucza to […] w ni-
czym »obsesji« powracania do siebie, formowania siebie całego i uchwytnego, 
wyróżnionego i określonego. Ta chęć wpisania swego »ja« w całość jest przecież 
ważkim nawykiem myślowym […]”37. W konsekwencji tożsamość jest współcześ-
nie nie tylko modną kategorią, lecz także niezwykle poszukiwanym towarem. 
Nieustanne tropienie tożsamości, charakterystyczne zarówno dla badaczy, jak 
i artystów (wystarczy wspomnieć o twórcach takich jak Jim Jarmusch czy Wim 
Wenders) jest najprawdopodobniej wyrazem lęków, jakie rodzi doświadczenie 
rozproszonej tożsamości, z których najważniejszy wydaje się egzystencjalny 
„lęk o siebie. Siebie – trudnego do uchwycenia jako przedmiot, o który się lęka. 
Siebie – niekonieczne odczuwanego jako podmiot działań […]. Wreszcie lęk 
o Siebie, a raczej o kogoś, o którym nie sposób już nawet myśleć jako o sobie”38. 
W jaki sposób zatem określać podmiotowość w świecie, w którym pytanie o to, 
kim/czym jest człowiek, wydaje się pozbawione odpowiedzi? I w jaki sposób 
scharakteryzować miejsce tego podmiotu w uniwersum problemów etycznych 
i duchowych?
W poszukiwaniu czynnika spajającego, umożliwiającego poskładanie roz-
proszonych elementów Ja, badacze sięgają po rozmaite koncepcje psychologiczne 
i filozoficzne. Współczesna literatura przedmiotu pełna jest odwołań do psycho-
analizy czy kognitywizmu, sięga się w niej po kategorie takie jak ukuty przez 
Wolfganga Welscha termin „rozum transwersalny” czy Deleuze’owskie „kłą-
cze”. Z pewnością jednym z ciekawszych spostrzeżeń dotyczących podmiotowo-
ści okazało się odkrycie jej narracyjnego charakteru. Jak zauważają redaktorzy 
tomu Narrative and Consciousness:
Historie, które opowiadamy samym sobie i innym, dla nas samych i dla 
innych są głównym sposobem poznawania siebie i innych i – co za tym idzie – 
wzbogacania naszej świadomości. […] Założenie, że narracyjne konstrukcje są 
niezbędne dla zaistnienia świadomego doświadczenia, nie jest jednak wystar-
czające bez dystynktywnego wyjaśnienia narracyjności w jej relacji do świado-
mości39.
Podmiotowość – tak jak świadomość – jest narracyjna, ponieważ składa 
się na nią szereg opowieści – indywidualnych i zbiorowych wspomnień, trady-
cji, mitów (także tych współczesnych, o jakich pisał Roland Barthes), anegdot 
i wypowiedzi, które wspólnie dają odpowiedź na pytanie o to, kim jesteśmy. 
I to przede wszystkim uczestnictwo w różnych dyskursach oraz umiejętność 
36 Por. ibidem, s. 44.
37 Ibidem.
38 Ibidem, s. 126.
39 G. Fireman, T. McVay, O. Flanagan: Introduction. In: Narrative and Consciousness. 
Eds. G. Fireman, T. McVay, O. Flanagan. New York 2003, s. 3.
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snucia narracji na własny temat czyni z nas pełnoprawne podmioty. Echa takie-
go przekonania znajdziemy chociażby u Paula Ricoeura, piszącego o „autoatry-
bucji zespołu wspomnień tworzących kruchą tożsamość”, wzmacnianą przez 
umiejętność rozważania z odpowiedniego dystansu „sceny, na którą wpuszcza 
się wspomnienia z przeszłości”40.
Pisząc o postmodernistycznym liberalizmie mieszczańskim, amerykański 
filozof Richard Rorty proponuje uznać Ja moralne „za układ przekonań, prag- 
nień i odczuć bez zaplecza – za atrybuty pozbawione podłoża. Z punktu wi-
dzenia moralnych i politycznych rozważań i dyskusji, osoba ludzka faktycz- 
nie jest takim układem, tak jak z punktu widzenia balistyki jest cielesnym celem, 
a z punktu widzenia chemii łańcuchem molekuł. Jest układem nieprzerwanie 
kontrolującym siebie na zwykły […] sposób – to znaczy nie poprzez odwoływa-
nie się do kryteriów ogólnych (na przykład »reguł sensu« czy »zasad moralnych«), 
lecz jedynie dzięki metodzie prób i błędów, w której komórki przegrupowują się 
w zależności od presji środowiska”41. Kluczowe dla Rorty’ego terminy, takie jak 
„ironia”, „przygodność”, „solidarność”, stanowią wyznaczniki ponowoczesnej 
postawy człowieka zdystansowanego wobec siebie i społeczeństwa, skłonnego do 
łączenia się z innymi na zasadzie małych, „parafialnych” grup, świadomego nie-
trwałości i możliwości podważenia aktualnie wyznawanych poglądów i języka 
służącego do ich wyrażania.
Swoistej rekapitulacji, a zarazem krytyki teorii Rorty’ego dokonała Aga-
ta Bielik-Robson w poświęconym temu filozofowi obszernym rozdziale książki 
Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości42. Dla niniejszych 
rozważań istotne są pewne konsekwencje tez stawianych przez badacza. Wizeru-
nek ponowoczesności, opisywany – a poniekąd i kształtowany – przez Rorty’ego, 
wiąże się z problemem duchowości.
„Niewiele – pisze Agata Bielik-Robson – zdaniem Rorty’ego, pozostało z daw-
nego dziedzictwa kulturowego, z całym jego zaangażowaniem w genezę życia 
wewnętrznego, pragnień i intencji. Zaledwie wskazuje nam na tajemniczy me-
chanizm twórczej indywiduacji, który z dziwnych i szczególnych wpływów czyni 
te dziwne i szczególne cuda, jakimi są nowe metafory, zmieniające tak nasz spo-
sób widzenia świata, jak i sposób postrzegania przez nas samych siebie”43. Rorty 
opisuje kulturę współczesną ze specyficznego, ironicznego i ściśle pragmatycz-
nego dystansu i – niczym pogromcy duchów ze słynnego filmu Ivana Reitmana 
40 Por. P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. Kraków 2006, 
s. 655.
41 R. Rorty: Postmodernistyczny liberalizm mieszczański. Przeł. P. Czapliński. W: Postmo-
dernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1997, s. 113.
42 Por. A. Bielik-Robson: Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości. 
Kraków 2000, s. 192–224. Por. także dokonane przez autorkę zestawienie najważniejszych poglą-
dów dwóch filozofów – Richarda Rorty’ego i Zygmunta Baumana (ibidem, s. 232–234).
43 Ibidem, s. 276.
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– eliminuje z jej obrazu resztki tego, co inne, nienormalne. I nawet żartobliwy, 
momentami lekceważący dyskurs filozofa może się z przerysowanym światem 
przedstawionym Pogromców duchów kojarzyć.
Ponowoczesność niweluje możliwość powstania uniwersalnego modelu, któ- 
ry określiłby kondycję człowieka, przywróciłby mu poczucie zadomowienia 
w świecie. „Jednostki ludzkie są niczym więcej jak właśnie tylko jednostkami” 
– pisze Bielik-Robson44. Konsekwencją takiego stanu rzeczy jest zjawisko prywa-
tyzacji języka, za którego pomocą istota ludzka określa swój status, i tworzenie 
„prywatnych minikultur duchowych, ściśle jednostkowych i unikalnych przygód 
mistycznych, które znalazłyby ujście w zindywidualizowanych innowacjach ję-
zykowych, zwanych przez Rorty’ego dyskursami nienormalnymi”45.
Autorka zauważa, że określenie „duchowość ponowoczesna” wydaje się swe-
go rodzaju oksymoronem, niemożliwością, ponieważ współcześnie neguje się 
myślenie metafizyczne46. A jednak, przy uważniejszym spojrzeniu, okazuje się, 
że destrukcja duchowości tradycyjnej, jaka dokonuje się w ponowoczesności, nie 
jest równoznaczna z utratą szansy na jakąkolwiek duchowość. Zdanie Richarda 
Rorty’ego nie jest jedynym głosem w tej sprawie.
Indywidualne epifanie i etyka autentyczności 
Charles Taylor
Określenie współczesnej formuły duchowości nie jest możliwe bez zdefinio-
wania ponowoczesności jako takiej. Idąc za głosem Agaty Bielik-Robson, są-
dzę, że wiązanie tego, co ponowoczesne, wyłącznie z radykalną demaskacją, 
demontażem i dekonstrukcją47 nie wyczerpuje zagadnienia. Autorka Innej no-
woczesności słusznie zwraca uwagę na udział w kreowaniu wizji współczesno-
ści takich kategorii, jak parodia i ironiczna rewizja, w związku z czym „od 
przemyśleń ponowoczesnych należałoby […] spodziewać się nie łatwej nega-
cji, lecz parafrazy duchowości”48, która jednakże musiałaby spełniać określone 
warunki:
Po pierwsze, musi być ona wolna od założeń metafizycznych, czyli znaleźć 
taki sposób podejścia do problemów duchowych, które nie zakładałoby wie-
dzy-o bądź wiary-w taki a nie inny porządek bytu. Po drugie […] musi ona 
dokonać swoistej prywatyzacji języka refleksji, czyli pozbawić go pretensji do 
powszechnej ważności, tak charakterystycznych dla tradycyjnej duchowości 
44 Ibidem, s. 271–272.
45 Ibidem, s. 272.
46 Por. ibidem, s. 267.
47 Por. ibidem.
48 Ibidem.
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metafizycznej. Po trzecie zaś […] parafraza ta powinna zezwolić na wielość nie 
konkurujących ze sobą, prywatnych języków refleksji, nie pozbawiając ich za-
razem „funkcji sensotwórczej”. Innymi słowy, chodzi o taką parafrazę reflek- 
sji duchowej, która byłaby niemetafizyczna, prywatna oraz świadomie przy-
godna […]49.
Poddawszy krytyce zarówno podstawy filozofii Richarda Rorty’ego, jak 
i znaczne partie pism Baumana, Bielik-Robson zwraca się w stronę teorii Char- 
lesa Taylora, filozofa przeciwstawiającego się – w dość unikalny w kontekście 
problemów ponowoczesności sposób – współczesnej antyduchowości.
Ponowoczesność zastępuje dyskurs o duchowości dyskursem zorientowanym 
na problemy etyczne. Jest to widoczne w myśli zarówno Rorty’ego, jak i Bau-
mana. Charles Taylor także nie unika zagadnień związanych z moralnością. 
W swoim monumentalnym dziele Źródła podmiotowości snuje refleksje doty-
czące związków etyki i tożsamości. Ujawnia się przy tym jakże istotna kwestia 
stosunku ponowoczesności do nowoczesności. Taylor pisze o tej drugiej w cza-
sie teraźniejszym. Nowoczesność nie jest dla niego czymś, co bezwzględnie się 
skończyło, utonęło w powodzi ponowoczesności:
Większość z nas nadal formułuje pewne podstawowe kwestie moralne 
odwołując się do terminów uniwersalnych […]. Od naszych przodków odróż-
nia nas po prostu to, że dla nas nie wszystkie takie kwestie dadzą się wyrazić 
w tych terminach w naturalny sposób50.
Mimowolnie przypomina się twierdzenie Jean-François Lyotarda: „postmo-
dernizm jest z pewnością częścią modernizmu”51. Ponowoczesność, w ujęciu ta-
kim, jakie prezentuje Taylor, jest pochyleniem się nad problemami nowoczesno-
ści, próbą ich reinterpretacji, rewizji czy – właśnie – sparafrazowania.
Terminem kluczowym jest „podmiotowość”, którą Taylor rozumie jako po-
szukiwanie i odnajdywanie orientacji wobec dobra52. Zagadnienie to wiąże się 
bezpośrednio z kwestią tożsamości oraz problemem relacji z innymi jednost- 
kami:
Moja autodefinicja rozumiana jest jako odpowiedź na pytanie „Kim je-
stem?”. To pytanie zaś czerpie swe pierwotne znaczenie z rozmowy między 
ludźmi. Określam to, kim jestem, poprzez określenie miejsca, z którego mó-
wię, miejsca w drzewie genealogicznym, w przestrzeni społecznej, w geo- 
49 Ibidem, s. 268–269.
50 Ch. Taylor: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. Przeł. M. Grusz-
czyński, O. Latek, A. Lipszyc et al. Oprac. T. Gadacz. Warszawa 2001, s. 55.
51 J.-F. Lyotard: Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm? Przeł. M.P. Markowski. 
W: Postmodernizm. Antologia przekładów…, s. 58.
52 Por. Ch. Taylor: Źródła podmiotowości…, s. 66.
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grafii społecznych pozycji i funkcji, w innych związkach z ludźmi, których ko-
cham, oraz, co nie mniej ważne, w przestrzeni moralnej i duchowej orienta- 
cji, wewnątrz której wchodzę w najistotniejsze dla określenia mojego życia 
związki53.
Konsekwencją takiego stanowiska jest przyjęcie koncepcji podmiotu niecał-
kowicie samodzielnego, istniejącego w obrębie czegoś, co Taylor nazywa „sie-
ciami rozmowy”54. Filozof twierdzi, iż „pełne określenie tożsamości człowieka 
obejmuje […] nie tylko jego stanowisko w pewnych moralnych i duchowych 
kwestiach, ale również musi się odwołać do określającej go wspólnoty”55. Za-
uważa jednak, że drugi z wymienionych przez niego wymiarów – w efekcie od-
działywania wykształconej w nowożytności koncepcji indywidualizmu – bywa 
w pewien sposób zablokowany. Człowiekowi przyznaje się prawo do uniezależ-
nienia się od „sieci rozmów”, do wypracowywania własnego języka, poszukiwa-
nia w świecie dobra na własną rękę. Filozof przestrzega jednak przed uleganiem 
tej tendencji: jednostka wciąż określa się wobec jakiejś sieci powiązań, tyle że sieć 
ta nie jest już zwykle historycznie daną wspólnotą56.
Na podstawie twierdzeń Taylora można zatem wnioskować o trzech możli-
wych ścieżkach odnajdywania własnej tożsamości. W pierwszym wypadku czło-
wiek określa swoje stanowisko względem dobra i podlega autorytetowi wspól-
noty, do której od urodzenia przynależy; w drugim – jednostka wykształca 
oryginalny sposób rozumienia siebie i życia, który może odbiegać od światopo-
glądu jego bliskich, ale wciąż funkcjonuje na płaszczyźnie wspólnego ze swym 
otoczeniem języka57; w trzecim wreszcie wariancie podmiot próbuje oderwać się 
całkowicie od określającej go wspólnoty, próbuje wykształcić na wskroś indywi-
dualny język mówienia o rzeczywistości i samym sobie, ale – jak zauważa scep-
tycznie Taylor – nie oznacza to całkowitego uniezależnienia się od jakiejkolwiek 
wspólnoty, a raczej odnalezienie nowej58.
Co ciekawe, w rozważaniach filozofa pojawia się problem, na który zwracał 
już uwagę cytowany wcześniej Paul Tillich. Trwała, świadoma tożsamość jest 
bardzo często uzależniona od poczucia sensu istnienia:
53 Ibidem, s. 68.
54 Ibidem, s. 70.
55 Ibidem, s. 71–72.
56 Por. ibidem, s. 73.
57 Pisze Taylor: „Mogę wykształcić oryginalny sposób rozumienia siebie i ludzkiego życia, 
a przynajmniej taki, który kłóci się z poglądami mojej rodziny i otoczenia. Owe innowacje mogą 
jednak zaistnieć jedynie na bazie naszego wspólnego języka [podkreśl. – M.K.P.]. Nawet jako 
najbardziej niezależny, dorosły człowiek nie potrafię pojąć, co dokładnie odczuwam, jeżeli nie 
porozmawiam o tym z pewnym wyróżnionym partnerem (partnerami), z kimś, kto mnie zna, kto 
jest po prostu mądry, lub jest pokrewną mi duszą”. Ibidem, s. 70.
58 W tym miejscu myśl filozofa mimo wszystko zbliża się nieco do koncepcji „parafialnych” 
grup Rorty’ego, chociaż bez aż tak silnego akcentowania ich przygodności i nietrwałości.
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Ludzie współcześni stają często przed pytaniem o „wartość” czy „sensow-
ność” swego życia, pytaniem o to, czy jest ono (lub też było) bogate i napeł-
nione znaczeniem czy też puste i banalne. […] Dążenie do pełni może zostać 
zaspokojone dzięki temu, że w życie człowieka wbudowany zostanie jakiś sens, 
jakiś wzór wyższego działania; może też zostać zaspokojone dzięki włączeniu 
życia jednostki w obręb jakiejś szerszej rzeczywistości czy opowieści59.
Powraca zatem w filozofii Taylora pytanie o Sens, obecne również w myśli 
Tillicha. Każdy z nich udziela jednak na nie innej odpowiedzi. Człowiek w uję-
ciu Tillicha poszukuje sensu poza sobą – w instytucjach, społeczeństwie czy też 
w tym, co teolog nazywa Nieuwarunkowanym. Dla Taylora jest to tylko jedna 
z trzech możliwości. Autor Źródeł podmiotowości mówi też o sensie „wpisanym 
w samo życie”. Różnica jest pozornie niewielka – wszak i u Tillicha była mowa 
o odkrywaniu sensu własnego istnienia przez kontakt z sensem wyższym. Jed-
nakże to niewielkie przesunięcie myśli Taylora w stronę większej niezależności, 
indywidualności – a przy tym i samotności – mówi coś o kondycji człowieka 
ponowoczesnego. Odniesienie się do jakiegoś większego, znajdującego się poza 
nim samym sensu jest często dla współczesnego podmiotu niemożliwe. Wszelkie 
wartości musi on odnajdywać w samym sobie. Mówiąc prościej: nie pytam już 
o Sens w ogóle, nie szukam go poza sobą, zastanawiam się za to nad tym, czy 
moje, pojmowane najbardziej indywidualnie życie jest sensowne. W odróżnieniu 
jednak od tego, co zakłada Rorty, w każdej chwili mogę uznać, że mój jednostko-
wy, mały sens jest elementem pewnej całości, odbiciem większego wzoru.
Charles Taylor – w odróżnieniu od Rorty’ego czy Baumana – nie przekreśla 
zasadności pytania o Całość. Czytając Źródła podmiotowości, nie sposób nie do-
cenić bezwzględnej świadomości współistnienia różnych wariantów odpowiedzi 
na to samo pytanie w dzisiejszych czasach. Inaczej niż jeździec ponowoczesnej 
apokalipsy, Richard Rorty, z którego pism przebija przekonanie o tym, iż nowo-
czesność wydaje ostatnie tchnienia, Taylor mówi wprost: większość z nas wciąż 
żyje w wyznaczanych przez relacje z innymi członkami naszych wspólnot sys-
temach wartości. Owszem, sporo jest takich, którzy próbują te systemy modyfi-
kować, przybywa także i tych, którzy odżegnują się od nich i próbują indywidu-
alnie, wewnątrz siebie odnajdywać wszelkie sensy; wszak współczesność niesie 
wiele wątpliwości i problemów. Wszystko to dzieje się jednak równocześnie, 
w związku z czym trudno jest wyrokować o kształcie przyszłości. Owo przeni- 
kanie się różnych postaw i prądów, swoisty pluralizm duchowy jest cechą, o któ-
rej nie można zapominać podczas analizy jakiejkolwiek dziedziny kultury naj-
nowszej.
Taylor stawia oczywiście pytanie o to, co jest źródłem niepokoju współczes- 
nej jednostki. W odróżnieniu od Baumana nie zestawia jednak człowieka po-
nowoczesnego i nowoczesnego na zasadzie zdecydowanego kontrastu. W Etyce 
59 Ibidem, s. 85–87.
Odpowiedź? 31
autentyczności filozof mówi o trzech najważniejszych „bolączkach” współczes-
ności. Wszystkie one mają źródła w dojrzałej nowoczesności, stąd też na etapie 
„przepoczwarzania” się kultury stosunek do nich musi być nacechowany pewną 
ambiwalencją. Jest to doskonale widoczne zwłaszcza w odniesieniu do pierwsze-
go problemu – indywidualności. Pisze Taylor:
[…] ciemną stroną indywidualizmu jest skupienie się na sobie, co zarazem 
spłaszcza i zawęża nasze życie, czyniąc je mniej znaczącym i mniej związanym 
z innymi ludźmi czy społeczeństwem. Niedawno ta obawa znów dała o sobie 
znać w opisach skutków „społeczeństwa permisywnego”, wyczynów „pokole-
nia egoistów” [me generation] czy eksplozji „narcyzmu”[…]60.
Dyskusje toczące się przed paru laty w Polsce wokół tak zwanego pokole-
nia Nic61 stanowią jedną z wielu ilustracji omawianego przez Taylora problemu. 
Z jednej strony trudno nie uznać prawa młodych ludzi do samodzielnego decy-
dowania o swoim losie i wyznawanych przez siebie wartościach (nawet jeśli będą 
one skrajnie materialistyczne), z drugiej jednak, kolejne fale emigracji w celach 
zarobkowych, obejmujące nie tylko tych, którzy nie widzą dla siebie perspektyw 
rozwojowych w kraju, lecz także tych, którzy starają się jedynie podnieść własny 
standard życiowy, rodzą wątpliwości dotyczące poczucia odpowiedzialności za 
wspólne dobro. Mówiąc ogólnie, do pewnego etapu rozwoju cywilizacji oczy-
wiste było uwikłanie jednostkowego bycia w szersze struktury i określone hie-
rarchie (takie jak społeczeństwo, państwo, religia), które – mimo iż ograniczały 
człowieka – dawały poczucie sensu życia i rzeczywistości. Uwalniając się stop-
niowo z tych więzów, zyskaliśmy większe prawo do swobodnego stanowienia 
o sobie, ale równocześnie nasz świat uległ swoistemu „odczarowaniu”62, utracił 
swoje szersze (i głębsze) znaczenie.
Wiąże się to z kolejną bolączką współczesności, którą Taylor określa jako 
„prymat rozumu instrumentalnego”, czyli tego rodzaju racjonalności, „którym 
posługujemy się, aby wyliczyć najbardziej ekonomiczny sposób wykorzystania 
środków prowadzących do danego celu. Maksymalna efektywność, najlepsza 
relacja nakładów do zysków – oto kryterium sukcesu takiego rozumowania”63. 
Zagadnienie to odnosi między innymi do gwałtownego rozwoju techniki64. Je-
steśmy coraz bardziej zależni od przedmiotów i technologii, co z kolei prowadzi 
do jeszcze większego ograniczenia naszego życia duchowego. Prymat rozumu in-
60 Ch. Taylor: Etyka autentyczności. Przeł. A. Pawelec. Kraków 1996, s. 11.
61 O wpływie tego zagadnienia na współczesne kino polskie interesująco pisze Łukasz Kłu-
skiewicz w artykule Generacja NICponi. „Kino” 2006, nr 4, s. 13–16.
62 Por. Ch. Taylor: Etyka autentyczności…, s. 10–11.
63 Ibidem, s. 11.
64 „Prymat rozwoju instrumentalnego przejawia się też w prestiżu techniki: w jej aurze, która 
wzbudza w nas przeświadczenie, że powinniśmy poszukiwać rozwiązań technologicznych nawet 
wtedy, gdy potrzeba czegoś zupełnie innego”. Ibidem, s. 12.
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strumentalnego rodzi, zdaniem Taylora, obawę, iż „to, co powinniśmy wybierać 
w oparciu o inne kryteria, będzie podporządkowane kategoriom efektywności 
albo analizie »kosztowo-celowej«; że suwerenne cele, które powinny kierować na-
szym życiem, zostaną przesłonięte przez postulat maksymalizacji wydajności”65. 
Toczące się już od lat spory dotyczące eksperymentów genetycznych są jednym 
z dowodów omawianego przez autora lęku przed bezwzględnym poddaniem się 
prymatowi nauki i techniki.
Trzecim problemem, jakim zajmuje się Taylor, jest – wynikająca z dwóch po-
przednich – groźba utraty wolności. Mówiąc w skrócie, współczesne społeczeń-
stwa przemysłowo-techniczne wymuszają na nas akceptację racji instrumental-
nych, przez co ograniczane są nasze wybory, a nasza aktywność obywatelska, 
pod wpływem działania „łagodnej”, dobrotliwej, opiekuńczej dyktatury, zani- 
ka. W konsekwencji: „pojedynczy obywatel zostaje pozostawiony samemu sobie 
w obliczu ogromnej, biurokratycznej machiny państwa i czuje się – całkiem 
słusznie – bezradny”66. Świat zaczyna się roić od Józefów K., zmuszonych funk-
cjonować w społeczeństwie rządzonym przez mechanizmy, których nie rozumie-
ją i z którymi nie potrafią walczyć.
Konstatacje Taylora, niezbyt optymistyczne, ale też dalekie od egzaltacji, 
są punktem wyjścia dla poszukiwań remedium, wskazówki, ścieżki, po której 
współczesny człowiek mógłby stąpać w miarę pewnie. I autor Źródeł podmioto-
wości taką drogę odnajduje.
Martin Heidegger zwraca uwagę na to, że „budowanie […] jest nie tylko środ-
kiem i drogą do mieszkania, budowanie jest już w sobie samym zamieszkiwa- 
niem”67. Nieco wcześniej, powołując się na myśl Martina Bubera, wskazywałam 
na fakt, iż jednym z kluczowych problemów współczesnego człowieka jest po-
czucie braku zadomowienia w świecie. Wrzuceni w rzeczywistość mamy w za-
sadzie tylko jedną możliwość – spróbować jakoś w niej zamieszkać, a sposobem 
na to jest zbudowanie w miarę spójnego obrazu świata, mniejsza o to, czy na 
podstawie wartości przekazywanych nam w ramach wspólnoty, w której żyjemy, 
czy też w wyniku indywidualnych poszukiwań.
Jeszcze przed ukazaniem się książek Charlesa Taylora, Gaston Bachelard pi-
sał o sytuacjach, w których jednostka jest w stanie doświadczać poczucia zado-
mowienia, silnej więzi ze światem, w którym żyje:
Kiedy marzyciel marzenia oddalił już od siebie wszystkie „zainteresowa-
nia”, które zagracały codzienne życie […], kiedy naprawdę stał się autorem 
swojej samotności […], taki marzyciel odczuwa wówczas pewien byt, który się 
w nim otwiera. Nagle marzyciel taki jest marzycielem świata. Otwiera się na 
65 Ibidem.
66 Ibidem, s. 14–15.
67 M. Heidegger: Budować, mieszkać, myśleć. W: Idem: Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 
wybrane. Oprac. i przeł. K. Michalski. Warszawa 1977, s. 317.
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świat i świat przed nim się otwiera. […] W samotnym marzeniu, powodują-
cym rozrastanie się samotności marzyciela, zazębiają się dwie głębie, wydoby-
wając z siebie wzajem echa, które biegną od głębin bytu świata do głębin bytu 
marzyciela. […] Świat odpoczywa w swym spokoju. Marzyciel jest uspokojony 
u stóp spokojnej Wody. […] Słowa marzyciela stają się imionami Świata. Uzy-
skują prawo do dużych liter. Świat jest wielki, a człowiek, który go marzy, jest 
Wielkością68.
Interpretując rozważania autora Płomienia świecy, słowo „marzyciel” należy 
odczytywać w oderwaniu od jego potocznego rozumienia, kładącego akcent na 
eskapizm, ucieczkę w świat wyobraźni czy skłonność do popadania w roztarg- 
nienie. Marzenie, o którym pisze Bachelard, to marzenie kosmiczne, totalne, 
obejmujące całość bytu podmiotu i otaczającego świata. Upraszczając, można 
powiedzieć, iż marzyciel Bachelarda, podążając za jakimś obrazem, dociera do 
nieprzekładalnej na język głębi, przeżywa na nowo więź łączącą go z rzeczy-
wistością w jej pierwotności. Człowiekowi przyjmującemu taką postawę filozof 
przeciwstawia myśliciela, czyli kogoś, kto na drodze czysto rozumowej próbuje 
pytać o świat, analizować i systematyzować zachodzące w nim zjawiska:
Myśliciel świata jest bytem, który się waha. Marzyciel świata zaś mieszka 
w świecie [podkreśl. – M.K.P.], który został mu właśnie ofiarowany, od kiedy 
tylko świat otworzył się za sprawą obrazu. Z jednego obrazu urodzić się może 
wszechświat69.
Zatem można zamieszkać w świecie, ale tylko pod warunkiem, że znajdzie 
się jego odbicie w sobie, że w jednostkowym, indywidualnym, wręcz samotni-
czym doświadczeniu dotknie się niewidzialnej nici łączącej z otaczającą rzeczy-
wistością. Jako swoiste medium służyć ma twórcza wyobraźnia. Śladów kosmicz-
nych marzeń Bachelard poszukuje przede wszystkim w literaturze. Marzyciel, 
o którym pisze, „autor swojej samotności” otwierający się na wszechświat, jest 
bowiem najczęściej poetą. Książki Bachelarda wypełniają analizy utworów lite-
rackich rozmaitych twórców, z rzadka pojawiają się w nich nawiązania do in-
nych sztuk. Co ciekawe, postać poety powraca także w myśli Charlesa Taylora.
O Taylorowskiej koncepcji duchowości pisze Agata Bielik-Robson:
Analizując dwudziestowieczną literaturę – Taylor powołuje się na Rilke-
go, Eliota, Pounda, Joyce’a, a nawet Zbigniewa Herberta – pokazuje, że, w od-
różnieniu od tradycyjnego horyzontu sensotwórczego metafizyki, współczes- 
ny horyzont sensotwórczy nie jest czymś danym, odziedziczonym, ani tym 
bardziej uniwersalnym, lecz co najwyżej może być świadomym wytworem 
„twórczej wyobraźni jednostki”. Proces tworzenia się tego horyzontu nazywa 
68 G. Bachelard: Poetyka marzenia. Przeł. L. Brogowski. Gdańsk 1998, s. 198–199.
69 Ibidem, s. 200.
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Taylor „indywidualną epifanią”. Świat jawi się w niej jako całość obdarzona 
sensem tylko wówczas, kiedy zostaje „przepuszczona przez filtr wyobraźni” 
[…]. Współczesny poeta – poeta jest bowiem wzorem nowej sensotwórczości 
– nie oczekuje, że świat dostarczy mu gotowego horyzontu, lecz czyni sam sie-
bie odpowiedzialnym za takie widzenie świata, które ukaże go jako sensowną 
całość70.
Mowa tu zatem o jednostkowym doświadczeniu, które nie jest jednakże rów-
noznaczne z biernym otwarciem się na czekające tuż za rogiem objawienia. Jedy-
nie aktywność własnej, twórczej wyobraźni (podobnie jak u Bachelarda) może 
doprowadzić do wykształcenia się całościowej wizji świata. Odpowiedzialność 
względem siebie, względem własnej tożsamości i podmiotowości, względem 
osobistego rozumienia rzeczywistości jest więc bliska odpowiedzialności twór-
cy za swoje dzieło. Świat współczesny nie podsuwa nam gotowych odpowiedzi 
na esencjonalne pytania, to prawda, ale samo ich poszukiwanie (podejmowane 
świadomie i odpowiedzialnie) jest już rozwiązaniem, na zasadzie podobnej do 
tej, o której wspominał Heidegger, mówiąc, że budowanie jest już zamieszki- 
waniem.
Na podobne tropy natrafić można także u innych filozofów. Jedną z ostat-
nich książek Paul Ricoeur poświęcił szeroko pojętym związkom prawdy, pamięci 
i tożsamości. W świetle lansowanego współcześnie przekonania o braku jedynej, 
obiektywnej prawdy na jakikolwiek temat, głos Ricoeura jest głosem nadziei:
[…] pomimo pułapek, jakie wyobraźnia gotuje pamięci, możemy stwierdzić, 
że to specyficzne poszukiwanie prawdy jest wpisane w samo nastawienie na 
„rzecz” minioną – uprzednio widzianą, słyszaną, przeżytą, wyuczoną. […] To 
poszukiwanie prawdy możemy nazwać wiernością71.
W jaki sposób zachować wierność przeszłości i tradycji w czasach, w których 
kategoria prawdy została tak mocno zakwestionowana? Odpowiedź Ricoeura 
wiąże się z tego typu etyką, w której odpowiedzialność i samoświadomość stają 
się kategoriami najbardziej istotnymi. Okazuje się, że dążenie do prawdy, jej po-
szukiwanie, może zbliżać nas do ideału wierności względem niej. Tak samo jak 
budowanie może być zamieszkiwaniem, a poszukiwanie osobistych horyzontów 
sensotwórczych i świadoma refleksja nad własną podmiotowością może stanowić 
odpowiedź na ponowoczesne rozproszone dośw iadcz enie  toż sa mości 
i niekończące się problemy z Sensem.
Poszu k iwa nie  prawdy nigdy nie będzie oczywiście równoznaczne z jej 
osiągnięciem, tak samo jak konstruowanie horyzontów sensotwórczych i indy-
widualna refleksja nad własną podmiotowością nie są drogą do odzyskania bez-
70 A. Bielik-Robson: Inna nowoczesność…, s. 279–280.
71 P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie…, s. 75–76.
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względnego poczucia Całości czy Sensu. Nie o to przecież zresztą chodzi. George 
Steiner w Gramatykach tworzenia – przemycając niejako między wierszami tezę, 
że obiektywna prawda nigdy nie była czymś człowiekowi dostępnym – z takim 
właśnie skazanym na klęskę poszukiwaniem wiąże istotę sztuki:
Lustro podstawiane światu i życiu ludzkiej świadomości to lustro sprawcze. 
Paradoks twórczego odbicia bierze się ze zniekształcenia, z owocnych „zanie-
czyszczeń” […]. Sztuka wyrasta może z niezdolności do tego, by świat widzieć, 
jaki jest […]. Być może fantazja artysty tylko na nowo składa, buduje mozaiki, 
przegrupowuje przy użyciu montażu i zszywania to, co skądinąd gotowe72.
Może zatem i metaforę poety jako wzorcowego realizatora Taylorowskiej ety-
ki autentyczności można uznać za szczególnie dobrze uzasadnioną? Warto za-
uważyć, że w zacytowanym na początku tego podrozdziału fragmencie książki 
Bielik-Robson pojawiają się kluczowe dla filozofii ponowoczesnej terminy, takie 
jak „indywidualność” czy – akcentowana między innymi przez Baumana – „od-
powiedzialność”. Co więcej, u podstaw przyjęcia poszukującej postawy leżeć 
musi coś jeszcze bardziej esencjonalnego – Ideał Autentyczności, który po raz 
pierwszy pojawił się w kulturze europejskiej w czasach romantyzmu73. Nie negu-
jąc wcale prywatności języka, przy której obstaje Rorty, Taylor zwraca uwagę, iż 
ma ona sens tylko wtedy, gdy służy autentycznej ekspresji. W przeciwnym razie 
ideał stanie się zaledwie prawem do narcyzmu74.
Filozofia Taylora z kilku względów stanowi – według Bielik-Robson – doj-
rzałą odpowiedź na pytanie o ponowoczesną formułę duchowości. Po pierwsze, 
jest ona już u źródeł niemetafizyczna – wszak horyzont sensotwórczy jest w tym 
wypadku dziełem samej tylko wyobraźni twórczej. Po drugie, indywidualna 
epifania naznaczona jest piętnem prywatności, nie żywi ambicji, by stać się po-
wszechnie ważną, obowiązującą wszystkich regułą:
Refleksja duchowa w wykładni Taylora odnosi się do świata, opisuje świat 
– nie takim jednak, jakim jest dla każdego obserwatora, lecz takim, jakim 
może być dla poszczególnego Ja75.
72 G. Steiner: Gramatyki tworzenia…, s. 25–26.
73 Warto na marginesie wspomnieć, że również Agata Bielik-Robson dostrzega w roman-
tyzmie (a zwłaszcza jego brytyjskiej odmianie) propozycję wypracowania oryginalnej postawy 
duchowej, opartej na wartościach takich jak kreatywność, konstruktywny bunt czy rozwaga. 
W esejach zebranych w książce o wiele mówiącym, nawiązującym do myśli Jürgena Habermasa, 
tytule Romantyzm, niedokończony projekt (Kraków 2008, s. 17) autorka wielokrotnie przywołuje 
tezę, że to właśnie w romantyzmie, tym „niedokończonym projekcie innej nowoczesności”, który 
ciągle oczekuje na rewizję i reinterpretację, można poszukiwać odpowiedzi na wiele z najistot-
niejszych dla współczesnej kultury pytań.
74 Por. A. Bielik-Robson: Inna nowoczesność…, s. 277–278.
75 Ibidem, s. 282.
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Z ostatniego twierdzenia wynika oczywiście, że każdy ma prawo do indywi-
dualnej epifanii, własnej wersji horyzontu sensotwórczego. Co więcej, ten plu-
ralizm nie wyklucza możliwości wymiany argumentów, dialogu (czasem nawet 
sporu) między rozmaitymi stanowiskami. Elementem wspólnym jest w tym wy-
padku podstawowy przedmiot zainteresowania – Całość76.
Obcowanie z myślą Charlesa Taylora daje świadomość wielopoziomowości 
i złożoności problemu kluczowego dla podjętych tu rozważań. Choć każdy może 
– przynajmniej teoretycznie – stać się poetą, twórcą indywidualnej epifanii, 
niewielu z tej możliwości w gruncie rzeczy korzysta. Jeśli rzeczywiście postmo-
dernizm jest częścią modernizmu, a większość z nas wciąż definiuje swoje Ja 
w „sieci rozmów”, to w ramach współczesnej formuły duchowości znajdziemy 
wiele elementów n iewspółcz esnych, dziwnie n ieponowocz esnych: obok 
wciąż żywych, tradycyjnych kultów i systemów religijno-filozoficznych, powstaną 
ich wersje odrobinę zmodyfikowane, najróżniejsze mieszanki rozmaitych kon- 
cepcji czy wreszcie indywidualne epifanie.
Pobieżne spojrzenie na współczesne teorie mówiące o kondycji człowie-
ka miało na celu wydobycie powtarzających się w pracach rozmaitych autorów 
pojęć i zestawienie ze sobą najważniejszych dla niniejszych rozważań tez doty-
czących współczesnej duchowości. Na tym tle wyraźnie rysują się horyzonty, 
w jakich przyszło żyć dzisiejszemu człowiekowi. Na płaszczyźnie czasowej będą 
to traumatyczne przeżycia XX wieku, które w znaczny sposób wpłynęły na osła-
bienie wiary w nadrzędny, uniwersalny Sens istnienia, a w perspektywie jeszcze 
dalszej – dokonujące się już od czasów renesansu przemiany ludzkiej umysłowo-
ści, prowadzące do eksplozji indywidualizmu. W wymiarze prz est rz en ny m 
(mówiąc metaforycznie) będzie to problem zadomowienia się w świecie, niepo-
kój związany z (nie)możliwością zbudowania trwałego, dającego poczucie bez-
pieczeństwa światoobrazu. W sferze światopoglądowej podstawowym zagadnie-
niem będzie poszukiwanie jednostkowego, indywidualnego sensu, jakiejś spójnej 
wizji całości; na płaszczyźnie moralnej – kwestia odpowiedzialności wiążącej się 
z większą niż kiedykolwiek (a jednak wciąż ograniczaną) wolnością wyboru, na 
płaszczyźnie społecznej – stopniowe (ale czy pewne?) rozluźnianie się historycz-
nych wspólnot na rzecz mniej lub bardziej przygodnych, małych grup „parafial-
nych”. Wszystkie te kwestie spotykają się w tak istotnym dziś pojęciu tożsamości, 
a tę rozumieć będę w duchu Taylora, czyli w jej niezmiennym uwikłaniu w pro-
blemy duchowości.
Kino najnowsze siłą rzeczy jest zwierciadłem tego duchowego galimatiasu. 
W dalszej części książki przyjdzie mi więc mówić o filmach radykalnie od sie-
bie odmiennych pod względem filozoficznym, światopoglądowym, estetycznym. 
Myśl Taylora, z charakterystyczną dla niej wrażliwością na współczesny ducho-
wy i światopoglądowy pluralizm, będzie z pewnością pomocą w uporządkowa-
76 Por. ibidem, s. 283.
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niu tak różnorodnego materiału. Tezy filozofa stanowić będą narzędzie służące 
temu, by nakreśloną tutaj filmową mapę duchowości opatrzyć legendą.
Inne (te same?) pytania
Krąży tak i krąży
w zamkniętym obiegu
rozerwanych więzów.
J. Gutorow: Bug [II]
Myśl postsekularna, czyli o przepytywaniu filozofii przez religię
Kontrowersyjny współczesny filozof, Slavoj Žižek, rozpoczyna przedmowę 
do książki Kruchy absolut prowokacyjnym stwierdzeniem:
Jednym z najbardziej pożałowania godnych aspektów epoki ponowoczes- 
nej i jej tak zwanej „myśli” jest to, że pod wszystkimi możliwymi postaciami 
powraca w niej wymiar religijny: od chrześcijaństwa i fundamentalizmu po-
cząwszy, przez rozmaitość spirytualizmów w stylu New Age, po wrażliwość re-
ligijną pojawiającą się w obrębie samego dekonstrukcjonizmu (tak zwana myśl 
„postsekularna”)77.
Słoweński filozof przypuszcza wielostronny atak zarówno na współczesne 
formy duchowości, jak i na teoretyków poddających rewizji i reinterpretacji 
(około)religijne kategorie. W dziele O wierze utyskuje na „oficjalną, ateistyczną, 
hedonistyczną, posttradycjonalną kulturę świecką, w której nikt nie jest gotów 
publicznie przyznawać się do swej wiary”, choć równocześnie „fundamentalna 
struktura wiary jest [w niej – przyp. M.K.P.] […] wszechobecna – wszyscy skry-
cie wierzymy”78. Z kolei w Kukle i karle, jak (ironicznie) zauważa Agata Bielik-
-Robson, Jezus Chrystus zostaje ukazany przez Žižka „[…] z portretem boskiego 
Che Guevary w tle […] jako młody rewolucjonista, który zrywa z opresyjną reli-
gią Boga-Ojca i zakłada nową formułę »religii ateistycznej«, głoszącą wolność od 
wszelkiej transcendencji”79.
Nieco więcej o przyczynach swojej niechęci do współczesnych dyskursów 
(około)religijnych i (około)duchowych filozof mówi właśnie we wprowadzeniu 
77 S. Žižek: Kruchy absolut, czyli dlaczego warto walczyć o chrześcijańskie dziedzictwo. Przeł. 
M. Kropiwnicki. Warszawa 2009, s. 11.
78 S. Žižek: O wierze. Przeł. B. Baran. Warszawa 2008, s. 10.
79 A. Bielik-Robson: Slavoj Žižek, czyli jak filozofuje się sierpem i młotem. W: Eadem: Ro-
mantyzm…, s. 296.
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do Kukły i karła, co ciekawe, umiejscawiając od razu religijność w samym 
centrum problemów związanych z definiowaniem i doświadczaniem nowoczes- 
ności:
Jedna z możliwych definicji nowoczesności brzmi: porządek społeczny, 
w którym religia nie jest już w pełni zintegrowana i utożsamiana z określo-
ną kulturową formą życia, lecz uzyskuje autonomię, tak że może przetrwać 
jako ta sama religia w różnych kulturach. Ta ekstrakcja pozwala religii na jej 
globalizację (dziś chrześcijanie, muzułmanie i buddyści są wszędzie); z dru-
giej strony ceną, jaką się za to płaci, jest to, że religia zostaje zredukowana do 
wtórnego epifenomenu w stosunku do świeckiego funkcjonowania społecznej 
totalności80.
Spostrzeżenia Žižka zdają się ogniskować między innymi w sposobach (nie-
uświadomionej) instrumentalizacji religii. Na to, że status religijności w dzisiej-
szych czasach jest niezwykle skomplikowany, zwraca zresztą uwagę wielu ba-
daczy, między innymi Charles Taylor, który odwołując się do koncepcji Emila 
Durkheima, wyróżnia trzy główne, następujące po sobie w czasie modele reli-
gijności: paleodurkheimowski, neodurkheimowski oraz postdurkheimowski81. 
Ostatni z wymienionych systemów opisywany jest przez filozofa za pomocą od-
wołania do omówionej już postawy ekspresywistycznej:
W systemie paleodurkheimowskim mój kontakt z sacrum zakładał moją 
przynależność do jakiegoś Kościoła, który zasadniczo obejmował całe spo- 
łeczeństwo, choć w praktyce zapewne zdarzali się zarówno tolerowani out- 
siderzy, jak i nieustępliwi heretycy. W modelu neodurkheimowskim przy- 
stępowałem do wybranej przez siebie denominacji, ona jednak z kolei łączyła 
mnie z szerszym, bardziej ulotnym „Kościołem” i – co ważniejsze – z bytem 
politycznym, który miał do odegrania pewną opatrznościową rolę. W obu 
wypadkach istniał związek między wiarą w Boga i przynależnością do pań-
stwa […]. Lecz postawa ekspresywistyczna idzie o krok dalej. Religijne życie 
czy praktyki, w których zaczynam uczestniczyć, nie tylko muszą być prze-
ze mnie wybrane, ale muszą też przemawiać do mnie, mieć sens w kontek- 
ście mojego rozwoju duchowego, tak jak go pojmuję. […] W nowym, ekspre-
sywistycznym modelu nie ma potrzeby, by nasza więź z sacrum wbudowana 
była w jakiekolwiek szersze ramy, czy będzie nimi „Kościół”, czy też pań-
stwo82.
80 S. Žižek: Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa. Przeł. M. Kropiwnicki. Byd-
goszcz–Warszawa–Wrocław 2006, s. 21.
81 Por. Ch. Taylor: Oblicza religii dzisiaj. Przeł. A. Lipszyc. Kraków 2002, s. 51–84. Usta-
lenia filozofa odnoszą przede wszystkim do zmian, jakie zaszły w ostatnich stuleciach na terenie 
Ameryki Północnej. Tutaj będę się odwoływać jedynie do wysuniętych przez Taylora ogólnych 
tez związanych ze statusem religijności zachodnioeuropejskiej i amerykańskiej.
82 Ibidem, s. 73–74.
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Konsekwencje zakreślającej coraz szersze kręgi postawy ekspresywistycznej 
i modelu postdurkheimowskiego są, zdaniem Taylora, bardzo wyraziste we 
współczesnej kulturze: ukształtowanie się religijnych postaw pośrednich typu 
wierzący-niepraktykujący, wzrost popularności religii niechrześcijańskich, 
zwłaszcza wschodnich, przyswajanie praktyk i wierzeń związanych z ruchem 
New Age, wreszcie przyjmowanie postaw wcześniej uważanych za sprzeczne, na 
przykład łączenie katolicyzmu z buddyzmem itd83.
Žižek idzie jeszcze dalej, pisząc o sprowadzaniu religii do dwóch funkcji: te-
rapeutycznej i krytycznej84. Badacz próbuje tym samym zdemaskować cynizm 
i hipokryzję, jaką – w jego odczuciu – są podszyte modne obecnie powroty do 
„głębokiej duchowości”85. Na tym tle Žižek występuje, z jednej strony, jako kry-
tyk kultury, w której autentyczna religijność została zastąpiona respektowaniem 
tradycyjnych religijnych rytuałów i obyczajów („Czym bowiem jest kulturowy 
sposób życia, jeśli nie faktem, że mimo iż nie wierzymy w Świętego Mikołaja, co 
grudzień świąteczna choinka stoi […] nawet w miejscach publicznych”86 – pyta 
filozof), z drugiej zaś jako krytyk postawy intelektualnej, charakteryzującej się 
stanem „zawieszonej” wiary, „która może rozkwitnąć tylko jako nie w pełni (pu-
blicznie) uznana, jako prywatny, obsceniczny sekret”87. W tak zwanej myśli post-
sekularnej Žižek widzi utrwalanie się tej postawy.
Zupełnie inaczej charakter i rolę myśli postsekularnej postrzega Agata Bie-
lik-Robson, niejednokrotnie podejmująca polemiki z Žižkiem88. Za centralne 
zjawisko dla tej opcji filozoficznej autorka uważa zanegowanie istnienia świec-
kości, które jednak nie idzie w parze z tezą o zsekularyzowanym charakterze 
nowoczesności ani jej nie podważa 89. W swoich rozważaniach badaczka po raz 
kolejny podąża tropem Charlesa Taylora, który w „dziele A Secular Age zapropo-
nował trzy rozumienia świeckości. Pierwsza świeckość ma charakter polityczny 
i polega na zeświecczeniu nowoczesnej sfery publicznej; druga, charakteryzowa-
na przez coraz dalszą dezintegrację religii jako formy instytucjonalnej […], sy-
gnalizuje proces słabnięcia ortodoksyjnych postaci wiary; zaś trzecia świeckość 
to właściwy z punktu widzenia Taylora secular age, gdzie sekularyzacja nie ozna-
cza zaniku wiary, a jedynie »ustalenie się nowych warunków posiadania prze-
konań religijnych«”90. W tym kontekście Bielik-Robson charakteryzuje zadania 
myśli postsekularnej:
83 Ibidem, s. 83.
84 Zob. S. Žižek: Kukła i karzeł…, s. 21.
85 Zob. ibidem, s. 24.
86 Ibidem, s. 27.
87 Ibidem, s. 25.
88 Zob. A. Bielik-Robson: Slavoj Žižek…; Eadem: Leninizm apokaliptyczny. W: Eadem: Ro-
mantyzm…, s. 307–311.
89 Zob. A. Bielik-Robson: „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków 2008, 
s. 8.
90 Ibidem.
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Myśl postsekularna, tropiąca obecność rozmaitych „kryptoteologicznych” 
założeń, przekonana jest, że filozofia współczesna ma swoich licznych dii ab-
sconditi, „bogów ukrytych”, którzy prowadzą ze sobą nieustanną walkę. Wal-
ka ta jest z pozoru niewidoczna, ponieważ – zgodnie z […] obrazem Waltera 
Benjamina z Tez o filozofii historii – toczy się pod stołem. Wokół stołu siedzą 
zgrabne kukiełki, które w ramach toczonej przez siebie gry wymieniają rów-
nie zgrabne argumenty – pod stołem zaś, w miejscu dla publiczności niewi-
docznym, trwa brutalna przepychanka, w której ukryte teologie nawzajem 
zarzucają sobie arbitralność i dogmatyzm. Nie ma jednak wątpliwości, że to 
one – brzydkie i nie do pokazania, wstydliwe hässliche Theologien – pociągają 
za sznurki grających na powierzchni automatów. Celem myśli postsekularnej 
jest wywlec je spod stołu i odsłonić publice jako rzeczywiste sprawczynie filo-
zoficznych gier późnej nowoczesności91.
Dalej badaczka stwierdza, że główny cel myśli postsekularnej mogłoby sta-
nowić „otwarcie nowej przestrzeni sporu między religią a filozofią”, w której od-
wrócony zostałby dotychczasowy porządek refleksji: o ile tradycyjna teologia, jak 
twierdzi Bielik-Robson, zadawała religii pytania natury filozoficznej, o tyle myśl 
postsekularna „chciałaby zadać pytania natury religijnej filozofii i zmusić ją do 
odsłonięcia jej niejawnych przesłanek eschatologicznych”92. W tak rozumianym 
zwrocie postsekularnym autorka widzi potencjał trwałej przemiany myśli filozo-
ficznej.
Mówienie o duchowości i różnych formach jej manifestowania się w czasach 
wciąż trwających dyskusji wokół myśli postsekularnej jest narażone na uwikła- 
nie w pewne problemy interpretacyjne. O ile Žižek i Bielik-Robson zdają się 
zgadzać co do tego, że współcześnie „religijność powraca z siłą wypartego”93, 
o tyle ich ocena tego faktu nie jest taka sama. Z jednej strony owa (poniekąd 
paradoksalna) wszechobecność religii jeszcze bardziej utrudnia dokonywanie 
jakichkolwiek kategoryzacji w kwestiach (kłopotliwej w tym świetle do zdefi-
niowania) duchowości; z drugiej – nie jest do końca jasne, jakie znaczenie na-
leży nadać owym „powrotom do głębokiej duchowości”, w których Žižek widzi 
modę, a Bielik-Robson kolejną realizację właściwej człowiekowi niemożności 
oderwania się od namysłu nad sprawami ostatecznymi.
Podjęte w niniejszej książce rozważania są częściowo pokłosiem tego typu 
wątpliwości. Rozpoznając szerokie spektrum współczesnych religijnych i ducho-
wych powrotów, manifestujących się w kinie najnowszym, kataloguję ich prze-
jawy z dużą niepewnością. Jak twierdzi Marshall Berman, późna nowoczesność 
– w odróżnieniu od wcześniejszych jej form – charakteryzuje się często „rady-
91 A. Bielik-Robson: Myśl postsekularna, czyli teologia pod stołem. „artPapier” 2008, nr 17. 
http://www.artpapier.com/index.php?pid=2&cid=15 &aid=1543. Data dostępu: 28 grudnia 2011; 
Por. Eadem: „Na pustyni”…, s. 9–10.
92 Por. A. Bielik-Robson: Myśl postsekularna…
93 Por. ibidem.
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kalnym spłaszczeniem perspektywy i zawężeniem twórczych horyzontów”94. Sy-
tuacja taka, w której na dodatek podstawowe kategorie kultury są nieustannie 
przepytywane przez filozofów, teologów, antropologów, psychologów, socjologów 
czy kulturoznawców – powinna skutkować postawą badawczą charakteryzującą 
się szczególną ostrożnością.
Wątpliwości hermeneuty i dyskretny urok mikrologii
Współczesne reinterpretacje i redefinicje pozostających w nieustannym ru-
chu pojęć, takich jak pamięć, sens, tożsamość czy prawda, rodzą pokusę szu-
kania inspiracji w hermeneutyce. Maria Janion w krótkim szkicu poświęconym 
tej orientacji filozoficzno-badawczej, zwracając uwagę na swoistą uniwersalność 
hermeneutyki, na jej zdolność do odnawiania się i powracania w momentach 
kluczowych dla cywilizacji europejskiej, stwierdza:
[…] hermeneutyka jest – mówiąc najogólniej – objaśnieniem tradycji, tłuma-
czeniem jej przekazów, jej tekstów. Pojawia się ona wtedy […], kiedy tradycja 
traci swą niedyskursywną, magiczną niepodzielność i oczywistość, kiedy do-
maga się interpretacji, kiedy przede wszystkim dochodzi do racjonalizacji i ufi-
lozoficznienia religii95.
Jeśli przyjąć konstatacje filozofów ponowoczesności za zgodne ze stanem 
faktycznym, współczesność byłaby czasem, w którym pojęcie tradycji staje się 
trudnym do rozwiązania problemem. Marshall Berman w klasycznym już dziele 
„Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczes- 
ności nawołuje do powrotu do dziewiętnastowiecznych modernizmów, uważnego 
przyglądania się tradycji, mającego między innymi na celu regenerację kultury 
najnowszej oraz „krytykę dzisiejszego kształtu nowoczesności”96. Charles Taylor 
w swoich pracach często mówi o uwikłaniu człowieka w normowaną przez tra-
dycję „sieć rozmów” i o zauważalnym dążeniu do przekroczenia tej ostatniej. Ni-
czym innym jak próbą całkowitego odczarowania tradycyjnych źródeł zachod-
niego myślenia jest filozofia Richarda Rorty’ego. Tym, co różni chwilę obecną od 
poprzednich kryzysów, w których dochodziła do głosu hermeneutyka, jest fakt, 
iż ponowoczesność nie szuka właściwego rozumienia tekstów tradycji, częściej 
posługuje się rewizją, trawestacją, parodią. W tym właśnie miejscu współczesny 
hermeneuta może zacząć żywić wątpliwości. Problem tradycji można jeszcze ja-
94 Por. M. Berman: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu 
nowoczesności. Przeł. M. Szuster. Kraków 2006, s. 27.
95 M. Janion: Hermeneutyka. W: Eadem: Humanistyka: poznanie i terapia. Warszawa 1982, 
s. 123–124.
96 Zob. M. Berman: „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”…, s. 46.
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koś pominąć: słusznie zauważa Janion, że hermeneutyk jest w zasadzie wiele97 
i nie każda zajmuje się tylko i wyłącznie tekstami98 kluczowymi dla danej kultu-
ry. Bardziej niepokoi nasuwające się mimo woli pytanie o to, czy – skoro nie na 
rozumienie, a na rewizję stawia ponowoczesność99 – efekty pracy hermeneuty nie 
są skazane na trafienie w próżnię? Po co teraz, po błyskotliwych tekstach post-
strukturalistów spod znaku Michela Foucaulta i – zwłaszcza – Jacques’a Derridy, 
uczyć się dobrego rozumienia? Wszak Lyotard zalicza hermeneutykę do zbioru 
metanarracji kształtujących modernistyczne myślenie100, co więc może mieć ona 
do powiedzenia o problemach ponowoczesności?
Odpowiedzią na te wątpliwości jest uniwersalny wymiar hermeneutyki. 
Uprawiano ją jeszcze przed nastaniem nowożytności, a przetrwała do czasów 
współczesnych między innymi dzięki swej potencji ewolucyjnej (przejawiają-
cej się właśnie w akcentowanej przez Janion mnogości jej wersji). Spostrzeżeń 
Lyotarda też nie sposób odnieść do całości zagadnienia, a jedynie do pewnych 
jego aspektów. Skoro hermeneutyka powracała (za każdym razem zmodyfikowa-
na) w momentach kluczowych dla rozwoju cywilizacji (koniec starożytności, na-
rodziny nowożytności, pojawienie się w kulturze paradygmatu romantycznego), 
to może i „przełom ponowoczesny” wykształci jakąś własną jej wersję?
Umberto Eco w Czytaniu świata zwraca uwagę, iż praktyka hermeneutyczna 
pojmuje każdy tekst jako otwarty na nieskończone interpretacje przekaz, któ-
ry można zdekonstruować101. Jest więc hermeneutyka uniwersalnym sposobem 
podejścia do tekstu, który można wcielić w życie w każdej epoce – nie jest tu 
bowiem problemem sama metoda, ale konieczność dokonania reinterpretacji 
i redefinicji bardziej ogólnych pojęć, takich jak „prawda”, „znaczenie” czy – 
w wypadku tej książki – „duchowość”.
Hermeneutyka jest szkołą dobrego, a nie jedynego właściwego, rozumienia. 
Dobrego znaczy w tym wypadku: „[…] wynikającego z otwarcia się na tekst, wej-
ścia z nim w pełen szacunku dialog”. Z pewną nostalgią czyta się – w kontekście 
 97 Por. M. Janion: Hermeneutyka…, s. 123.
 98 Pamiętając, iż hermeneutyka wyrasta z badań nad literaturą, pojęciem tekstu posługiwać 
się będę dla określenia każdego tekstu kultury (w tym także filmu).
 99 „Dzisiejsza interpretacja stoi nie tyle pod znakiem rozumienia co rewizji”. A. Bielik-
-Robson: Inna nowoczesność…, s. 279.
100 „[Nauka], jako że nie ogranicza się do wyrażania użytecznych prawidłowości i [jako] że 
szuka prawdy, musi uprawomocniać swoje reguły gry. Prowadzi więc na temat swojego statusu 
dyskurs uprawomocniający, zwany filozofią. Jeśli ten metadyskurs odwołuje się wprost do któ-
rejś z wielkich metanarracji, takich jak dialektyka Ducha, hermeneutyka znaczenia [podkreśl. 
– M.K.P.], wyzwalanie się podmiotu myślącego lub działającego, tworzenie bogactw, wówczas na-
ukę, która odwołuje się do nich, aby siebie uprawomocnić, będziemy nazywali modernistyczną. 
[…] Przesadnie upraszczając, uważa się za postmodernistyczną nieufność w stosunku do meta-
narracji”. J.-F. Lyotard: Kondycja postmodernistyczna. Przeł. A. Taborska. „Literatura na Świe-
cie” 1988, nr 8–9, s. 280–281.
101 Por. U. Eco: Czytanie świata. Przeł. M. Woźniak. Kraków 1999, s. 176–177.
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praktyk niektórych poststrukturalistów – Manifest hermeneutyczny Richarda 
E. Palmera, w którym stwierdza on między innymi:
Rozumienie jest najbardziej otwarte, gdy pojmuje się je raczej jako coś, 
co może być objęte przez bycie, niż jako samowystarczalną […] świadomość. 
„Akt” interpretacji nie może być siłowym zawładnięciem, „gwałtem” na tek-
ście, lecz miłosnym zjednoczeniem, aktualizującym w pełni to, co potencjalne 
w interpretatorze i w tekście, partnerach hermeneutycznego dialogu102.
Nieco dalej badacz wyraża się krytycznie o współczesnych praktykach ana-
litycznych, które zamiast słuchać tekstu, przesłuchują go, bombardując bezu-
stannie pytaniami103. Dla hermeneuty pojęcie dialogu jest niezwykle istotne. 
Kryje się za tym, oczywiście, przekonanie, że w doświadczeniu hermeneutycz-
nym (kolejne kluczowe pojęcie) mówi nie tylko tekst (z taką sytuacją mamy do 
czynienia w wypadku przesłuchania), lecz także ten, który tekst bada. Odwołu-
jąc się do filozofii Martina Heideggera, Wojciech Kalaga zwraca uwagę, że „ten, 
kto interpretuje, zawsze podchodzi do tekstu z pozycji określanej przez pre-
strukturę rozumienia i przez temporalność swej własnej sytuacji egzystencjal-
nej […]. Perspektywa tekstu, zakorzeniona w swej własnej historyczności, jest 
więc uchwytna w obrębie horyzontu naszych uprzedzeń – tekst nigdy nie mówi 
w ideologiczną pustkę”104. Jeden z najwybitniejszych przedstawicieli tego nurtu, 
Paul Ricoeur, stwierdza wręcz, że „rozumieć – to pojmować siebie w obliczu 
tekstu. Nie polega to na tym, by narzucić tekstowi własną skończoną zdolność 
rozumienia, lecz na tym, aby się na działanie tekstu wystawić i uzyskać odeń 
siebie poszerzonego, jako propozycję istnienia odpowiadającego w najstosow-
niejszy sposób na oferowaną w dziele propozycję świata. Rozumienie jest więc 
przeciwieństwem takiej konstytucji, do której klucz byłby w posiadaniu pod-
miotu”105.
Szczególnie kontrowersyjne z punktu widzenia ponowoczesności są Ricoeu-
rowskie tezy dotyczące świata proponowanego przez tekst. Idąc za myślą Mar-
tina Heideggera, autor Symboliki zła dochodzi do wniosku, że „to, co w tekście 
trzeba zinterpretować, to propozycja świata, jakiegoś świata, który mógłbym za-
mieszkiwać”106. Jak widać, po raz kolejny do głosu dochodzi problem poszukiwa-
nia zadomowienia, tak trudny dla współczesnego człowieka.
102 R.E. Palmer: Manifest hermeneutyczny…, s. 165. Ustalenia Palmera, zawarte w trzydzie-
stu podsumowujących istotę praktyk hermeneutycznych tezach, uznaję za swego rodzaju prze-
wodnik metodologiczny.
103 Por. ibidem, s. 169.
104 W. Kalaga: Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja. Kraków 2001, s. 36–37.
105 P. Ricoeur: Hermeneutyczna funkcja dystansu. W: Idem: Język, tekst, interpretacja: wy-
bór pism. Przeł. P. Graff, K. Rosner. Warszawa 1989, s. 244.
106 Ibidem, s. 241.
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Wchodzenie w tekst, „zamieszkiwanie w nim”, pozornie niemożliwe, gdyż 
hermeneutyczny dialog zawsze zakłada pewien dystans, jest propozycją skłania-
jącą do przyjęcia postawy cierpliwego badacza. Pisze Hans-Georg Gadamer:
Chodzi wszak nie tylko o wyłuskanie informacji przekazywanej przez 
tekst. Nie podąża się niecierpliwie i poniekąd nieomylnie ku ostatecznemu 
sensowi […]. Przewracamy kilka kartek wstecz, zaczynamy od nowa, na nowo 
czytamy, odkrywamy nowe konteksty znaczeniowe, a to, co znajdzie się na 
końcu, nie jest pewną siebie świadomością zrozumienia rzeczy, wraz z którą 
tekst odkłada się na bok. Odwrotnie: wnika się w tekst coraz głębiej […]. Nie 
pozostawiamy tekstu poza sobą, ale wkraczamy w niego107.
Oglądam film po raz pierwszy, po raz drugi – najpierw w kinie, potem w do-
mowym zaciszu, z pilotem albo komputerową myszą w pogotowiu, aby w odpo-
wiedniej chwili móc cofnąć się o kilka klatek, ujęć czy scen. Za każdym razem 
coś innego (albo inny aspekt tego samego) narzuca się mojej uwadze, wnikam 
coraz bardziej w subtelności przekazu filmowego i – paradoksalnie – zaczynam 
rozumieć, że ostatecznego sensu nie odnajdę, że wszystko, co o danym filmie 
powiem, będzie tylko jedną z wielu możliwych interpretacji. Co więcej, każda 
z moich analiz jest warunkowana przez wyprzedzający kontakt z obrazem okreś- 
lony stan mojej (samo)świadomości i wiedzy. Taka sytuacja musi rodzić poczucie 
odpowiedzialności – za tekst (film) i moje jego rozumienie. I być może właśnie ta 
obciążająca odpowiedzialność sprawia, że hermeneutyka wydaje się o wiele sto-
sowniejszym podejściem do wszelkich przekazów kulturowych niż błyskotliwe, 
ale charakteryzujące się swoistą arogancją zabiegi „gwałcicieli tekstu”.
Richard Palmer, występując przeciwko modnym metodologiom literaturo- 
znawczym, dochodzi do wniosku, iż wszelka „metoda jest w rzeczywistości 
formą dogmatyzmu oddzielającą czytelnika od dzieła, stojącą między nim a dzie- 
łem i odgradzającą go od doświadczenia dzieła w jego pełni”108. Badacz ma pra-
wo do takiej opinii, w związku z faktem, iż hermeneutyka jest czymś więcej 
niż metodą badawczą, stanowi system filozoficzny i propozycję interpretowania 
świata.
W podejmowanych w tej książce analizach posługiwać się będę narzędzia-
mi wywiedzionymi z wielu metodologii. W tym miejscu chciałabym wspomnieć 
o jednej z nich, jako że w filmoznawstwie nie została ona jeszcze ugruntowa-
na (chociaż, paradoksalnie, istniała w nim od zawsze). Jej proweniencja (przy-
najmniej w humanistyce) jest – podobnie jak hermeneutyki – literaturoznaw-
cza. Chodzi tutaj o mikrologię, która w szczególny sposób wydaje się przydatna 
w analizowaniu współczesnych filmów postmodernistycznych, w kontakcie 
107 H.-G. Gadamer: Język i rozumienie. Wyb. i przeł. P. Dehnel, B. Sierocka. Warszawa 
2003, s. 137.
108 R.E. Palmer: Manifest hermeneutyczny…, s. 167.
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z którymi zwrócenie uwagi na to, co małe, drobne, z pozoru mało istotne, jak 
gdyby przemycone mimochodem, może doprowadzić do wniosków zaskakują-
cych i niezwykle owocnych. Metoda ta jest zresztą zbieżna ze współczesnymi 
tendencjami rozwoju nauki i życia społecznego – Aleksander Nawarecki na wy-
branych przykładach z rozmaitych dziedzin, od biologii przez technikę po teo-
logię, pokazuje, w jaki sposób istnienie współczesnego człowieka jest związane 
z terminami i przedmiotami takimi jak mikrofale, mikroprocesory, mikroregio-
ny („małe ojczyzny”) czy mikrohistorie109.
Pochylenie się nad szczegółem w filmoznawstwie nie wydaje się niczym za-
skakującym. Podejmowane przez radzieckich teoretyków montażu badania nad 
właściwościami kadrów i sposobami ich łączenia stanowią chyba najbardziej 
ewidentny przykład mikrologicznych operacji. O ile o hermeneutyce można było 
powiedzieć, że jest nie tylko metodą, o tyle o mikrologii łatwiej stwierdzić, że 
jest nie całkiem metodą – niepełną, niesamodzielną – a może właśnie mikro-
metodą. Nawarecki w swoich pracach śledzi jej funkcjonowanie na margine-
sach większych systemów metodologicznych – od strukturalizmu począwszy, na 
dekonstrukcji kończąc110. Szczególnie trzy podane przez badacza przykłady jej 
zastosowania wydają się znamienne i obiecujące w odniesieniu do współczesnej 
duchowości.
Pierwszym z nich jest teoria punctum sformułowana przez Rolanda Barthes’a
w Świetle obrazu. Punctum to „detal wymykający się studium, usytuowany poza 
kodem, nie planowany, nie kontrolowany, wręcz przypadkowy”, który jednak 
„staje się dominującym punktem odniesienia, centrum interpretacji negującej 
potrzebę centrum”111. Przykładowo, w Powrocie (2003) Andrieja Zwiagincewa 
pojawia się zdjęcie przedstawiające ojca głównych bohaterów. Zgodnie z wy-
mogami studium, należałoby się zastanowić nad tym, w jakim świetle sytuacja 
przedstawiona na fotografii ukazuje relacje rodzinne bohaterów filmu i dlacze-
go wizerunek rodzica jest tak ważny dla synów. W scenie tej jednak odnajduję 
przykuwające mój wzrok punctum – jest nim, dość trudny do rozpoznania przy 
pierwszym kontakcie z filmem, fakt, iż zdjęcie ojca wetknięte zostało między 
kartki Biblii, dokładnie w miejscu, w którym duża ilustracja przedstawia anioła 
powstrzymującego Abrahama przed złożeniem ofiary z Izaaka. Z pozoru drobny 
szczegół, w konfrontacji z innymi rozproszonymi w filmie śladami staje się przy-
czynkiem do nowej, wykraczającej poza kwestie psychologiczne, interpretacji re-
lacji osobowych w dziele Zwiagincewa.
Drugi przykład dotyczy cytowanego już Lyotarda, który – zdaniem Nawarec-
kiego – idąc tropem myśli Theodora W. Adorna, doszedł do wniosku, że „mikro-
logia jest najlepszym kluczem do rozumienia społeczeństwa po upadku ideałów 
109 Por. A. Nawarecki: Mikrologia, genologia, miniatura. W: Miniatura i mikrologia literac-
ka. Red. A. Nawarecki. T. 1. Katowice 2000, s. 11–14.
110 Por. ibidem, s. 15–17.
111 Ibidem, s. 16.
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oświecenia”112. Zamiast na całościową wizję jednostkowego istnienia Lyotard 
stawia na swoistą poetykę fragmentu, na to, co niedokończone, ledwo zasygna-
lizowane, nieopatrzone wyczerpującym komentarzem. Z tym samym mamy do 
czynienia wszędzie tam, gdzie kino ucieka od dopracowanej pod każdym wzglę-
dem, „płynącej wartkim strumieniem” fabuły (pomijam tu kwestię formalnych 
eksperymentów), tam, gdzie epizod nabiera większego znaczenia niż całość akcji.
Wreszcie zwraca uwagę przywoływana przez Nawareckiego, a sformułowana 
przez Jolantę Brach-Czainę, teoria k rz ątac t wa, czyli codziennie wykonywa-
nych, najzwyklejszych, drobnych czynności, takich jak ścieranie kurzu czy ście-
lenie łóżka, które jednak zawierają w sobie pewien – niedostrzegalny na co dzień 
– pierwiastek dramatyzmu, napięcia między istnieniem i nicością, zmagania 
się wszystkiego z niczym113. Filmowy postmodernizm ucieka od stawiania py-
tań o wielkie, egzystencjalne kategorie. Równocześnie pojawiają się w nim filmy, 
w których – tak jak w Dymie (1995) Wayne’a Wanga – codzienność staje się war-
tością samą w sobie, mikroświatem, który w swoim pozornie małym znaczeniu 
utrzymuje jednostkę wciąż po stronie nasyconego drobnymi sensami istnienia.
Jak widać, zestaw przyrządów, przy których pomocy rysowana będzie mapa 
współczesnej filmowej duchowości, jest dość zróżnicowany: obok długiej i pro-
stej linijki znajdzie się cienki, ostro zakończony ołówek, obok stanowiącej so-
lidną podstawę filozoficzną hermeneutyki – lubująca się w dzieleniu włosa na 
czworo i czepianiu się szczegółu mikrologia. Wszystko to nie zapewnia jeszcze 
sukcesu. Są to zaledwie narzędzia, którymi może się posłużyć kartograf. Trud-
no jest kreślić mapę terytoriów do końca nierozpoznanych, zwłaszcza mając 
świadomość, że wszelkie granice są umowne. Do zestawu kreślarskich narzędzi, 
z którymi przystępuję do wykonania zadania, trzeba zatem dołączyć dość obcią-
żający balast – wiele wątpliwości i znaków zapytania.
112 A. Nawarecki: Czarna mikrologia. W: Skala mikro w badaniach literackich. Red. A. Na-
warecki, M. Bogdanowska. Katowice 2005, s. 15.
113 Ibidem, s. 20–21.
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Chcemy zobaczyć religię na ekranie!
L. von Trier: Spowiedź DOGMA-tyka
Każda próba określenia związków kina najnowszego z rozmaitymi kon- 
cepcjami duchowości nosić musi ślady arbitralnych wyborów i rozstrzygnięć. 
Poprzedni rozdział poświęcony został przybliżeniu najbardziej, moim zda- 
niem, znaczących i nośnych teorii związanych z życiem duchowym. Koncep- 
cje Charlesa Taylora, wysunięte na pierwszy plan owych rozważań, stanowić 
będą pewien klucz umożliwiający uporządkowanie bogatego materiału badaw-
czego.
Omawiając spostrzeżenia filozofa zawarte w Źródłach podmiotowości, zauwa-
żyłam, że można z nich wysnuć wniosek dotyczący trzech koncepcji współczes- 
nej duchowości. Pierwsza z nich opiera się na zaakceptowaniu tradycji, w tym 
kultów i religii charakterystycznych dla rodzimej (lub przyjętej za taką) kultu-
ry. Dla drugiej z nich tradycja stanowi pewien punkt wyjścia, tło, na którym 
jednostki dokonują prób indywidualnego określenia się w uniwersum ducho-
wości – zachowując wspólny z określającymi je grupami język komunikowania 
o wartościach, poszukują one własnej ścieżki. Trzecia wreszcie grupa obejmuje 
te wypadki, w których tradycja zostaje zanegowana, a ludzie poszukują swoich 
„małych sensów” poza nią, próbując równocześnie stworzyć zupełnie nowy, in-
dywidualny język komunikowania o nich.
W kinie najnowszym można zauważyć manifestacje tego typu tendencji. 
W pierwszej kolejności omówię zatem dzieła podkreślające związek z tradycyj-
ną duchowością, w tym przede wszystkim filmy religijne. Następnie zajmę się 
tymi obrazami, w których akcent postawiono na indywidualne poszukiwania 
w sferze duchowości, rozgrywające się jednak w tradycyjnym uniwersum sym-
boli i języków. Na koniec wreszcie spróbuję się przyjrzeć tym filmom, które od-
czytać można jako manifestacje radykalnego zerwania z tradycyjnymi kanonami 
duchowości.
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Każda klasyfikacja ma swoje wady i zalety, sprzyja wydobywaniu pewnych 
aspektów danego zjawiska, niejednokrotnie kosztem pominięcia jednorazowych 
fenomenów plasujących się gdzieś na obrzeżach. Propozycja tutaj przedstawiona, 
arbitralna jak wszystkie inne, nie jest bynajmniej ostateczna. Ponieważ o zali-
czeniu danego filmu do jednej z kategorii decyduje w istocie rzeczy jego wcześ- 
niejsze zinterpretowanie, mam świadomość płynności i swoistej nieszczelno-
ści granic poszczególnych klas. W zależności od punktu widzenia jedno dzieło 
mogłoby zostać przyporządkowane do różnych grup. Niniejsze ustalenia należy 
zatem traktować zaledwie jako poszukiwanie we współczesnym kinie tendencji, 
o których piszą w kontekście przemian kulturowych filozofowie, nie zaś jako 
próbę ostatecznego usystematyzowania wiedzy dotyczącej związków filmu z du-
chowością.
W kwestii wyboru filmów najbardziej reprezentatywnych dla danych grup 
cenną pomocą okazała się wydana w 2007 roku Światowa encyklopedia filmu re-
ligijnego pod redakcją ks. Marka Lisa i Adama Garbicza. Pomyślana jako tema-
tyczne rozszerzenie Encyklopedii kina zredagowanej przez Tadeusza Lubelskie-
go, książka przynosi obszerną wiedzę dotyczącą nie tyle samego kina religijnego 
(wszak omówione zostały w niej dzieła takie jak Matrix rodzeństwa Wachow-
skich, Ostatnia fala Petera Weira czy Monty Python i Święty Graal Terry’ego 
Gilliama i Terry’ego Jonesa, które raczej trudno zaklasyfikować gatunkowo jako 
religijne)1, ile związków filmu z duchowością właśnie. Niewątpliwą zaletą Ency-
klopedii… jest zwrócenie uwagi na dzieła wywodzące się z innych niż zachodnio-
europejski i amerykański kręgów kulturowych (na przykład Kolory raju Majida 
Majidi czy Wiosna, lato, jesień, zima… i wiosna Kim Ki-duka) i wskazanie moż-
liwości ich interpretowania jako filmów stricte religijnych. Poruszenie tego wątku 
jest niezwykle istotne w dobie duchowego eklektyzmu. Elementy kultury i religii 
Wschodu coraz częściej są bowiem przemycane do filmów powstających w Euro-
pie czy w USA, przez co kształtują nowy obraz współczesnej formuły duchowości.
Charakterystyczne zawołanie Larsa von Triera zawarte w motcie tego roz-
działu patronować może rozważaniu dość skomplikowanego statusu najnowsze-
go kina religijnego. Z jednej strony wydawać by się mogło, że jest owo zdanie 
w swym zdecydowanym tonie nieuzasadnione, współczesność oferuje nam bo-
wiem wielką liczbę obrazów (zarówno kinowych, jak i telewizyjnych) klasyfi-
kowanych jako religijne: ostatnie lata przyniosły wszak wiele filmów będących 
1 Por. Światowa encyklopedia filmu religijnego. Red. M. Lis, A. Garbicz. Kraków 2007. Auto-
rzy encyklopedii nie definiują filmu religijnego. Stwierdzając, że ich głównym celem było przed-
stawienie i zebranie filmów zakwalifikowanych jako religijne, w tym obrazów bulwersujących, 
skłaniających do wypracowania odświeżonego spojrzenia na wiarę (por. ibidem, s. 8), nie tłuma-
czą powodów, dla których zamieścili w swej książce omówienia dzieł takich jak Monty Python 
i Święty Graal, w których religijność przywołana została w sposób pretekstowy lub stanowi nie-
wiele znaczący element tła.
Rozdział 2: Najnowsze kino religijne 49
adaptacjami fragmentów Biblii (np. Pasja Mela Gibsona, Narodzenie Catherine 
Hardwicke), liczną grupę dzieł biograficznych związanych przede wszystkim 
z postaciami Matki Teresy z Kalkuty (Matka Teresa – w imię Dzieci Bożych Ke-
vina Connora, Matka Teresa Fabrizio Costy) oraz Jana Pawła II (m.in. dyptyk 
Giacoma Battiata Karol. Człowiek, który został papieżem; Karol. Papież, który 
pozostał człowiekiem), nie wspominając o coraz bardziej popularnych utworach 
prezentujących (mniej lub bardziej bezpośrednio) religie niechrześcijańskie (roz-
grywające się w świecie islamu Kolory raju Majida Majidi, przesiąknięte buddy-
zmem filmy Kim Ki-duka).
Z drugiej jednakże strony nie sposób dziwić się nieco przewrotnemu i pro-
wokacyjnemu postulatowi twórcy Królestwa. Wszak wymienione filmy, z wyjąt-
kiem hołubionych w ostatnich latach dzieł irańskich i dalekowschodnich, nie za-
wsze spotykały się z aprobatą krytyki, w najlepszym wypadku dzieląc ją – jak to 
było w wypadku Pasji Gibsona – na obozy zwolenników i przeciwników. Współ-
czesne dzieła religijne, kierowane zwykle do możliwie najszerszych kręgów, co 
istotne, chrz eśc ija ńsk ich odbiorców, prezentują raczej przeciętną wartość 
artystyczną, ociekają patosem, emocjonalizmem, nadmiernie szafują religijnym 
frazesem. Chociaż zatem filmów stricte religijnych powstało w ostatnich dwóch 
dziesięcioleciach sporo, niewiele z nich wnosi nową jakość do kinematografii.
W takiej sytuacji nie może dziwić fakt, że i o samym filmie religijnym pisze 
się z wielkimi trudnościami. Niewykluczone, że problem ten wyglądałby zgoła 
inaczej, gdyby – w kontekście zachodzących już od kilku dziesięcioleci przemian 
– w sposób odmienny zaczęto postrzegać samą istotę filmu religijnego. Nie ulega 
bowiem wątpliwości, że dotychczasowe definicje tego zjawiska, w świetle ewo-
lucji współczesnego kina, nie są satysfakcjonujące. Być może zresztą należało-
by już na wstępie zawiesić rozważania dotyczące filmu religijnego jako gatunku, 
gdyż – jak zauważa Krzysztof Loska – „Coraz trudniej […] mówić o tożsamo-
ści gatunkowej, o powtarzalności pewnych cech czy wzorców niezbędnych dla 
osiągnięcia spójności, jeśli podważeniu ulegają podstawowe mechanizmy tego 
kina: system oczekiwań, względna stabilność kontekstu kulturowego, struktury 
narracyjne”2. Postmodernistyczny przełom wprowadził w istocie nową jakość do 
teorii filmu. Wydaje się jednak, że kino religijne już wcześniej zajmowało raczej 
niezwykłe miejsce w systemie gatunków. W sposób wyrazisty ujął ten problem 
Tomasz Kłys:
Hasło „film religijny” ewokuje dwojakiego typu utwory. Z jednej strony 
przychodzą na myśli filmy mniej lub bardziej „ilustracyjne” wobec historii opi-
sanej na kartach Starego i Nowego Testamentu oraz filmy hagiograficzne. […] 
Z drugiej strony określenie „film religijny” przywodzić musi na myśl dzieła 
twórców uprawiających wysokiej rangi kino artystyczne, będące wyrazem albo 
2 K. Loska: Kino gatunków – wprowadzenie. W: Kino gatunków wczoraj i dziś. Red. K. Lo-
ska. Kraków 1998, s. 11–12.
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religijności autorów (zazwyczaj wiadomo o niej skądinąd), albo ich metafizycz-
nych pytań, wątpliwości, poszukiwania prawdy3.
Mowa tu zatem o dwóch typach definicji jednego zjawiska: pierwsza z nich 
jest węższa, natomiast druga obejmuje filmy, w których – teoretycznie – symbole 
religijne nie muszą się pojawiać. Co więcej, do takich dwóch sposobów rozumień 
filmu religijnego Kłys dodaje jeszcze grupę trzecią – filmy „paradoksalnie religij-
ne”, czyli takie, „wobec których mało który krytyk, widz czy historyk kina, za-
stosowałby epitet »religijny«. A jednak te właśnie filmy […] wywołały przeżycia 
i przemyślenia natury religijnej”4. Jako przykłady tego typu dzieł autor wymienia 
Drogę Mleczną (1969) Luisa Buñuela, Indianę Jonesa i ostatnią krucjatę (1989) 
Stevena Spielberga oraz Dzieciaki (1995) Larry’ego Clarka5.
Badacze przyjmujący węższą definicję kina religijnego najczęściej analizują 
mocno zakorzenione w tradycji gatunkowej podgrupy filmu religijnego, takie 
jak – przede wszystkim – film biblijny6. Autorzy preferujący definicję szerszą – 
i tych prób jest znacznie więcej – proponują z kolei religijną interpretację tak-
że dzieł niebędących adaptacjami fragmentów Biblii, obrazami z życia świętych 
czy Kościoła, a posiadających istotną nadwyżkę znaczeniową, pozwalającą się 
utożsamiać z problemami szeroko pojętej metafizyki. W najbardziej radykalnych 
przypadkach za religijne uznawane zostają również filmy, których tematem (nie-
koniecznie głównym) jest poszukiwanie sensu istnienia, o czym – w kontekście 
psychologicznych teorii Viktora Frankla – pisze Tadeusz Sobolewski:
To rodzaj kina […] polegający na tym, że bohaterowie, a wraz z nimi my, 
zaczynamy dostrzegać ukrytą podszewkę rzeczywistości. Można powiedzieć: 
nawracamy się na rzeczywistość, która okazuje się wypełniona duchowym, 
symbolicznym znaczeniem7.
Takie rozumienie pozwala autorowi interpretować jako religijne m.in. Tokij-
ską opowieść (1953) YasujirŌ Ozu, Podróż do Włoch (1954) Roberta Rossellinie-
go czy Legendę o świętym pijaku (1988) Ermanno Olmiego8. Już teraz widać, że 
3 T. Kłys: Filmy (nie)religijne. W: Między słowem a obrazem. Red. M. Jakubowska, 
T. Kłys, B. Stolarska. Kraków 2005, s. 185.
4 Ibidem, s. 186.
5 Por. ibidem, s. 186–196.
6 Por. I. Kolasińska: Film biblijny. W: Wokół kina gatunków. Red. K. Loska. Kraków 2001, 
s. 197–236; E. Modrzejewska: Inspiracja biblijna w kinie – rys historyczny. W: Poszukiwanie 
i degradowanie sacrum w kinie. Red. M. Przylipiak, K. Kornacki. Gdańsk 2002, s. 28–43; 
T. Leitch: Słowo filmem się stało – o dylematach ekranizacji Bibliii. Przeł. K. Bykowska. „Studia 
Filmoznawcze” 2004, nr 25, s. 197–209.
7 T. Sobolewski: Poszukiwanie sensu. W: Ukryta religijność kina. Red. M. Lis. Opole 2002, 
s. 12.
8 Por. ibidem, s. 12–13.
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o tym, czy dany film zostanie uznany za chociażby potencjalnie religijny, decy-
dują czynniki jak najbardziej subiektywne; innymi słowy, religijność filmu jest 
czymś, co poniekąd rodzi się w kontakcie dzieła z reprezentującym określone 
wartości i odpowiednio przygotowanym odbiorcą. Niemniej jednak badacze nie 
rezygnują z wysiłków zmierzających do ustalenia sposobów, za których pomocą 
religijność może być ewokowana na ekranie.
Ostrożność i chęć zachowania precyzji, z którymi badacze zwykle podcho-
dzą do tematu religijności kina, mają źródła w toczącym się już od dziesięcioleci 
(a nawet stuleci) głębszym, ogólnokulturowym dialogu dotyczącym relacji sztuki 
i sacrum. O duchowości czy religijności dzieła sztuki trudno mówić w sposób jed-
noznaczny, ponieważ dwie kluczowe dla tego zjawiska kategorie – doświadczenie 
religijne i doświadczenie estetyczne – już od dłuższego czasu funkcjonują w ode-
rwaniu od siebie. Uwagę na to zwraca Martin Jay w książce Pieśni doświadczenia:
W XVIII wieku przede wszystkim dwie modalności wyszły z cienia do-
świadczenia pojętego jako narzędzie poznania. Pierwsza z nich określona zo-
stała jako doświadczenie religijne, druga – estetyczne. O ile w tej pierwszej 
niepodzielnie panował duch, to w drugiej ważne stało się ciało, zaś swobodne 
pomieszanie jednego i drugiego odróżniało je od bezosobowości zbiorowego 
podmiotu nauki. Obie te odmiany zmierzały do tego, co liczy się dla cierpiącej, 
zamkniętej w ciele jednostki – której cielesne rozkosze, duchowe pragnienia 
i skończony czas życia wskazywały na to, że doświadczenia nie można rozu-
mieć jedynie jako kwestii wiarygodnego lub pozbawionego wiarygodności po-
znania9.
Analizując pisma filozoficzne Kanta, Schleiermachera, Williama Jamesa, 
Rudolfa Otto i Martina Bubera, Jay pokazuje ewolucję rozumienia kategorii do-
świadczenia religijnego. Z punktu widzenia podjętych tutaj problemów znacz-
nie istotniejsze jest jednak to, na co badacz zwraca uwagę niejako mimochodem 
w zacytowanym już fragmencie: doświadczenie religijne i doświadczenie este-
tyczne, choć nakierowane na ludzki podmiot, pozostają względem siebie – przy-
najmniej w dyskursie filozoficznym – w stanie nieustannego napięcia.
Co właściwie wydarzyło się w XVIII wieku – w tym samym mniej więcej 
czasie, kiedy – jak twierdzą Richard Tarnas i George Steiner – doszło do kumu-
lacji zachodzących już od czasu renesansu przemian w zachodniej umysłowości? 
W świetle ustaleń Jaya odpowiedź wydaje się stosunkowo jednoznaczna: sztu-
ka, którą zaczęto ostatecznie rozpatrywać w oderwaniu od jej funkcji religijnych, 
stała się źródłem nowego typu doświadczenia, ukierunkowanego na wartości 
stricte estetyczne. Co więcej, w odróżnieniu od doświadczenia religijnego, w któ-
rym prymat nieustannie wieść miała kategoria duszy, sztuka rozpoczęła trwa-
9 M. Jay: Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwer-
salny temat. Przeł. A. Rejniak-Majewska. Kraków 2008, s. 121–122.
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jący aż do dzisiaj (i znajdujący wyraz w radykalnych postulatach tak zwanego 
body artu) zwrot ku ciału. Nauka, sztuka i religia – oto trzy plany, na których, 
zdaniem Jaya, rozpatrywać należy kategorię doświadczenia jako źródła pozna-
nia istotnego dla człowieka nowoczesnego. Są to przy tym trzy sfery nieustannie 
wchodzące ze sobą w dialog, często o charakterze polemicznym. Nic dziwnego, 
że w takiej sytuacji powracają wciąż pytania o sposobności realizacji idei sacrum 
w dziele sztuki. Istotnym wątkiem tej szerszej dyskusji jest oczywiście to, jakie 
możliwości dla mówienia o religijności i duchowości otwiera kino.
Mariola Marczak w Poetyce filmu religijnego, wyróżniając „twarde centrum” 
kina religijnego jako gatunku (filmy uznawane powszechnie za stricte religijne) 
oraz jego peryferie, próbuje dookreślić istotę analizowanego zjawiska, odwołu-
jąc się do fenomenologicznych teorii świętości (np. Rudolfa Otto) i związanych 
z nimi koncepcji filmoznawczych, reprezentowanych przede wszystkim przez 
Amédée Ayfre’a10. Nawiązując do poglądów tego ostatniego, autorka, w innym 
tekście, wspomina o trzech podstawowych modelach struktur mediacyjnych 
charakterystycznych dla filmu religijnego. Pierwszy z nich, zbliżony do formuły 
określonej przez Ayfre’a mianem „stylu transcendencji”, charakteryzuje się, zda-
niem autorki, dążeniem do ewokowania Transcendentnego, uobecniania święto-
ści, która ma wyłaniać się spoza widzialnego świata:
Charakterystyczne jest odchodzenie od konkretu i kierowanie się w stronę 
abstrakcji, rozmywanie konturów tak, by rzeczywistość objawiła świętość, bę-
dącą ontologiczną zasadą świata. […] Z takim ukształtowaniem dzieła wiąże 
się odejście od tradycyjnie budowanej dramaturgii. […] Wzorcem formalnym 
dla tej odmiany kina religijnego jest ikona, a najbardziej charakterystycznym 
przykładem twórcy – Robert Bresson11.
Drugi typ ewokowania świętości w filmie, odpowiadający „stylowi inkarna- 
cji” w koncepcji Ayfre’a, charakteryzuje „trzymanie się konkretu, ale też wyraźna 
stylizacja, czasem nawet konwencjonalizacja ujęcia, zapraszająca do symbolicz-
nego odczytania historii opowiedzianej w diegezie. To, co konkretne, widzial-
ne, doświadczane zmysłami, odnosi do tego, co święte, Zupełnie Inne”12. Trzeci 
wreszcie typ reguł mediacyjnych Marczak utożsamia ze strukturami adaptacyj-
nymi, o ile wnoszą one do dzieła pierwiastek numinotyczny13. Ostatnie zastrze-
żenie wydaje się niezwykle ważne, autorka sygnalizuje bowiem, że sam proces 
przeniesienia na ekran wątków religijnych nie nadaje filmowi statusu religijnego 
– potrzebna jest jeszcze istotna nadwyżka, element sacrum, numinosum. Badacz-
10 Por. M. Marczak: Poetyka filmu religijnego. Kraków 2000, s. 20–40.
11 M. Marczak: „Anioł w szafie” – o poszukiwaniu tożsamości filmu religijnego. W: Poszuki-
wanie i degradowanie sacrum…, s. 25.
12 Ibidem, s. 26.
13 Por. ibidem.
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ka zwraca również uwagę na to, że wszystkie ustalenia dotyczące filmu religij-
nego muszą być uzupełnione o element kluczowy – określoną koncepcję widza, 
który „może w utworze ekranowym dostrzec pewne struktury, a inne pomi- 
nąć”14 i od którego kompetencji kulturowych zależy w istocie to, czy religijne 
znaczenie filmu zostanie wydobyte.
Dyskurs fenomenologiczny oddala rozważania o filmie religijnym od tra-
dycyjnych rozumień kina gatunków. Choć Marczak w Poetyce filmu religijnego 
podejmuje próbę aplikowania fenomenologii do teorii gatunku, jej stanowisko 
jest odosobnione. Interpretacja fenomenologiczna w znaczący sposób odmienia 
bowiem perspektywę patrzenia na zagadnienie religijności w filmie. „Twarde 
centrum” gatunku nie może być już określone przez kryterium tematyczne (na-
wiązania do Biblii, żywotów świętych, życia Kościoła itd.), ale przez pewne – na 
ogół trudne do sprecyzowania – walory samego przekazu czy, jak wcześniej po-
wiedziano, struktury mediacyjne. Innymi słowy, jądro gatunku utożsamione być 
może nie tyle z klasycznymi filmami Cecila DeMille’a, ile z dziełami takimi jak 
Dziennik wiejskiego proboszcza (1951) Roberta Bressona.
Podobne wnioski, analizując tym razem zjawiska szeroko pojętej sztuki, wy-
snuwa – również na podstawie fenomenologicznej koncepcji świętości – Wła-
dysław Stróżewski w artykule O możliwości sacrum w sztuce. Autor wspomina 
o dwóch sposobach pojawiania się wartości religijnych w dziele sztuki: pierw-
szy z nich polega na odwzorowaniu (sytuacji, gestów, wyglądu, zachowania, psy-
chiki), drugi – i ten, zdaniem badacza, ma większą wartość – na partycypacji15. 
W odniesieniu do drugiego z wymienionych przypadków Stróżewski wyjaśnia:
[…] jakość sacrum występuje tu jako coś niespodziewanego, jako szczególny 
naddatek, którego nie można ani przewidzieć, ani zamierzyć. […] Jakość ta 
jest ujmowana od razu jako jakość symboliczna, choć nie wiąże się z żadnym 
konkretnym przedmiotem, nośnikiem symbolu […], wskazuje na INNE, które 
teraz pojawia się jako idea w najwłaściwszym rozumieniu tego słowa16.
Zastrzegając, że sacrum pojmowane jako wynik odwzorowania może iść 
w parze z sacrum partycypacji17, autor zauważa, że religijność dzieła nie opie-
ra się w istocie rzeczy na przyswojeniu, adaptacji pewnych wydarzeń, sytuacji, 
postaci na rzecz określonej dziedziny sztuki, lecz na pewnym doświadczeniu 
numinotycznym. W związku z tym dzieło tematycznie religijne niekoniecznie 
ewokuje sacrum, zwłaszcza w sytuacji, którą zdaniem Stróżewskiego „można 
by określić jako semantyczne rozproszenie, w szczególności zaś semantyczne 
14 Ibidem.
15 Por. W. Stróżewski: O możliwości sacrum w sztuce. W: Idem: Wokół piękna. Szkice 
z estetyki. Warszawa 2002, s. 215–217.
16 Ibidem, s. 217.
17 Ibidem.
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przepełnienie”18. To właśnie w tym ostatnim zjawisku, objawiającym się przez 
nadmierne nagromadzenie w dziele symboli i aluzji religijnych, tak na poziomie 
samego przedstawienia, jak też fabuły czy dialogu, dopatrywać się można, jak 
sądzę, źródła religijnego kiczu i zbędnej dosłowności charakterystycznej dla wie-
lu współczesnych filmów religijnych.
Z tego krótkiego przypomnienia problemów kluczowych dla zrozumienia 
współczesnego statusu filmu religijnego wynika jasno, że w zasadzie – przy obra-
niu odpowiedniego typu definicji – niniejsza książka mogłaby zostać odczytana 
jako traktująca wyłącznie o filmie religijnym. Wolałabym jednak uniknąć takie-
go stwierdzenia. Szeroki zakres definicji zjawiska, o którym tu mowa, sprowa-
dza się zwykle do konstatacji, że każde dzieło, z którego da się wyinterpretować 
jakąś nadwyżkę znaczeniową, kierującą uwagę odbiorcy w stronę tajemnicy ży-
cia, sensu istnienia czy metafizyki, można uznać za religijne, o ile obejrzy je widz 
o odpowiednim światopoglądzie i postawie, przywiązany do konkretnej formuły 
duchowości. Takie ujęcie, choć nie sposób się z nim nie zgodzić, bardzo przydatne 
w jednostkowych analizach i interpretacjach, zaciemnia jednak obraz problemu 
duchowości we współczesnym filmie. Jako religijne będę tu traktować zatem tylko 
te dzieła, które – zgodnie z nazwą – zakorzenione są w systemach symboli, wierzeń, 
obrzędów i światopoglądów charakterystycznych dla wyznawców danych religii.
Definicja filmu religijnego zawarta na kartach Encyklopedii kina akcentuje 
trzy główne nurty gatunku: adaptacje Biblii, filmy hagiograficzne oraz opowieści 
z życia duchownych19. Owo ujęcie, oparte na kryterium tematycznym, uzupełnio-
ne przywołaniem tez Henriego Agela dotyczących sacrum w filmie20, uwzględnia 
jedynie dzieła wywodzące się z chrześcijańskiego kręgu kulturowego. Podział za-
proponowany w tej niedoskonałej i stosunkowo ogólnej definicji posłuży mi do 
sklasyfikowania najnowszych filmów, które można określić mianem stricte reli-
gijnych i rozpatrzenia ich w świetle zmieniającego się kształtu duchowości.
Współczesne filmy biblijne
Najczęściej kojarzony z terminem „kino religijne” film biblijny podlegał 
w ponadstuletniej historii kinematografii wielokrotnym i złożonym przemia-
18 Ibidem, s. 218.
19 L. Sosnowski: Religijny film. W: Encyklopedia kina. Red. T. Lubelski. Kraków 2003, 
s. 798–800.
20 Agel wymienia trzy sposoby wyrażania idei sacrum w filmie: przedstawianie rzeczywisto-
ści jako misterium, wykorzystywanie ludowej tradycji i obyczajowości, odnajdywanie w wyda-
rzeniach codziennych wymiarów transcendentnych. Por. ibidem, s. 799 oraz: E. Modrzejewska: 
Inspiracja biblijna w kinie…, s. 40.
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nom21. Dla jego współczesnego statusu istotne są zwłaszcza tendencje, które roz-
winęły się w tym nurcie w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Pisze Iwona Ko-
lasińska:
Mimo iż nasilenie zainteresowania nowotestamentowymi historiami przy-
padło głównie na lata 50., 60. i 70., filmowcy (zwłaszcza amerykańscy) nie 
ustają w kręceniu coraz to nowszych produkcji biblijnych. […] Kino biblijne 
lat 90., oparte na wątkach Nowego Testamentu, powraca do formuły superpro-
dukcji, tym razem realizowanych w systemie koprodukcji z udziałem telewizji. 
[…] Nie można im wprawdzie odmówić aspiracji ilustracyjnych i rozmachu 
inscenizacyjnego, ale żaden z nich nie dorównuje artyzmowi, wyrafinowanej 
koncepcji stylistycznej czy ideologicznej wielkich wizji osoby Jezusa, jakie dali 
Pasolini, Buñuel, Rossellini czy Scorsese. Film biblijny jako gatunek nie zamie-
ra, zmieniają się tylko jego modele […]22.
Badaczka wskazuje zatem trzy istotne elementy określające kondycję naj-
nowszego kina biblijnego. Po pierwsze, ważny wydaje się fakt, że współczesne 
ekranizacje Biblii bazują przede wszystkim na Nowym Testamencie. Dzieła 
opowiadające historie sprzed narodzin Chrystusa, owszem, powstają, ale niemal 
wyłącznie jako obrazy telewizyjne – m.in. Józef (1995) czy Mojżesz (1996) Rober-
ta Younga. Po drugie, to telewizja właśnie, w mniejszym zaś stopniu kino, przyj-
muje funkcję produkowania i rozpowszechniania filmów biblijnych. Po trzecie 
wreszcie, trudno jest dopatrzyć się w najnowszym repertuarze dzieł autorskich, 
pokroju Ostatniego kuszenia Chrystusa (1988). Prawdą jest też, że kino biblijne 
powraca współcześnie do wykrystalizowanego w czasie triumfu hollywoodz-
kich gigantów modelu superprodukcji, kręconych przede wszystkim przez Ce-
cila DeMille’a.
Pomijając liczne produkcje telewizyjne, chciałabym przyjrzeć się funkcjono-
waniu najnowszych adaptacji Biblii na przykładzie dwóch największych w ostat-
nich latach dzieł przeznaczonych do dystrybucji w kinach całego świata: Pasji 
(2004) Mela Gibsona oraz Narodzenia (2006) Catherine Hardwicke.
Ewangelia w wersji pop 
Pasja
Z pewnością żaden film religijny (przynajmniej od czasów Ostatniego kusze-
nia Chrystusa) nie wzbudził tylu kontrowersji, co Pasja Mela Gibsona – niezwyk-
le sugestywny obraz ostatnich chwil życia Jezusa. Burzliwe dyskusje toczyły się 
na wielu polach, głos w sprawie Gibsona zabierali nie tylko krytycy i filmoznaw-
21 Por. I. Kolasińska: Film biblijny…, s. 197–236.
22 Ibidem, s. 233.
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cy, lecz także teologowie, historycy, socjologowie. Na głowę reżysera posypał 
się grad oskarżeń o antysemityzm, rozbieżność sądów wywołał także ogromny 
ładunek okrucieństwa zawarty w tym dziele. Przez niektórych przedstawicieli 
Kościoła przedstawiany jako lektura obowiązkowa, idealny wręcz element wiel-
kopostnych rekolekcji, przez innych krytykowany w swych podstawowych zało-
żeniach – film stał się przyczyną jednego z ciekawszych zjawisk socjologicznych 
ostatnich lat.
W porównaniu ze skandalem, jaki wywołała Pasja, o filmie Narodzenie moż-
na powiedzieć, że przeszedł przez kina zupełnie bez echa. Nic w tym zresztą 
dziwnego – Catherine Hardwicke jest reżyserką zdecydowanie mniej znaną od 
Mela Gibsona, a jej film jest poprawny politycznie, nie epatuje przemocą ani też 
nie niesie kontrowersyjnych przesłań. Mimo oczywistej różnicy w sile oddzia- 
ływania, oba dzieła mają jednak ze sobą więcej wspólnego, niż mogłoby się wy-
dawać.
Mniej istotne wydaje się w tym momencie to, czy i na jakich płaszczyznach 
określeni krytycy i interpretatorzy zaakceptowali typ doświadczenia religijnego 
(lub, w zależności od punktu widzenia, quasi-religijnego) zaprojektowany przez 
twórców Pasji. Nie może dziwić, że w debacie przeprowadzonej pod patronatem 
„Tygodnika Powszechnego” po przedpremierowym pokazie filmu Agnieszka 
Holland akcentowała przede wszystkim potencjalny negatywny wpływ dzieła na 
stosunki chrześcijańsko-żydowskie, a Władysław Stróżewski, którego poglądy na 
relację sacrum i sztuki omówiłam wcześniej, krytykował niepotrzebną, jego zda-
niem, dosłowność przekazu23. W kontekście niniejszych rozważań bardziej in-
teresujące wydaje się to, w jaki sposób film taki jak Pasja wpisuje się w dyskusję 
o współczesnym kształcie duchowości.
Aby dodać obrazowi męki Chrystusa waloru graniczącej z weryzmem kon-
kretności, Gibson wykorzystał zapiski XIX-wiecznej mistyczki Anny Katarzy-
ny Emmerich. To właśnie z tym źródłem historycznym badacze wiążą zwykle 
okrucieństwo obrazu przedstawionego przez reżysera24. Można by zastanawiać 
się nad tym, dlaczego twórca sięgnął po takie akurat uzupełnienie, czemu nie 
poprzestał na dość oszczędnych ewangelicznych opisach Męki Pańskiej. Pytanie 
z pozoru nie prowadzi do wniosków innych niż te związane z niejednokrotnie 
już reżyserowi wytykanymi (lub chwalonymi), świadomymi (bądź nie) nawią-
23 Por. P. Mucharski: Kiedy mówimy o Bogu, nie o Bogu mówimy. „Tygodnik Powszechny” 
2004, nr 11, s. 17. Dyskusję, o której tu mowa, opisała nieco szerzej w swej książce Mariola Do-
partowa (Czy kino może nawrócić? Wokół „Pasji” Mela Gibsona. Kraków 2004, s. 39). Autorka 
stwierdza, iż uderzającą cechą tej rozmowy była wtórność względem wcześniejszych zachodnich 
dysput dotyczących Pasji: „Nie było dyskusji, tylko strzępy urwanych myśli, powielających ame-
rykańskie wątki. Pasja-ns mówił: w Polsce Gibson przegrał. Prawie nie dopuszczono do głosu 
ostentacyjnie wychodzących z dyskusji widzów. Internetowe i prasowe głosy pokazują jednak, że 
widownia inaczej położyła karty”.
24 Por. P. Mucharski: Kiedy mówimy o Bogu…, s. 17.
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zaniami do średniowiecznych kanonów przedstawiania. Kiedy jednak przypo-
mnimy sobie, jak wielkie zamieszanie wywołało rzekomo wypowiedziane przez 
Jana Pawła II po obejrzeniu filmu zdanie: „Tak właśnie było”, sprawa stanie się 
bardziej skomplikowana.
Bez względu na to, czy „tak było”, czy „nie było”, nie można nie zauważyć, 
że Gibson dąży do uchwycenia jakiejś prawdy o wydarzeniach sprzed niemal 
dwóch tysięcy lat – niekoniecznie prawdy ewangelicznej25. Ukazaniu owej praw-
dy służyć mają zarówno ogromne fundusze przeznaczone na rekonstrukcję kul-
tury materialnej Jerozolimy czasów Chrystusa, jak i wprowadzenie dialogów 
w języku aramejskim. Gibson próbuje zaprezentować postać Jezusa w określo-
nym kolorycie lokalnym, w konkrecie – dotyczy to także tortur i samego ukrzy-
żowania. Problem w tym, że o tym ostatnim Biblia mówi niewiele, podając za-
ledwie suche fakty. Jakąś podpowiedzią są oczywiście badania historyczne, ale 
przecież Jezus nie był zwykłym człowiekiem, Jego ukrzyżowanie musiało być 
inne – Gibson odwołuje się więc do świadectwa kogoś, kto „widział”, uzupełnia 
biblijne fakty mistycznymi wizjami.
W książce poświęconej Pasji Mariola Dopartowa stwierdza:
Walka z Gibsonem i jego filmem (a czasem zbyt głośna obrona) bywa wal-
ką o słowne przeforsowanie swojej (to znaczy kolektywnej) wizji świata, czło-
wieka, sensu, spełnienia. Hollywood […] przez stulecie karmiło nas spreparo-
waną wizją, na której zarabiało miliony. Gibson ten obraz burzy – cokolwiek 
by o nim powiedzieć – jakby cała hollywoodzka robota upraszczania poszła na 
marne26.
Twierdzenie to sugeruje, że dzieło Gibsona jest filmem w duchu antyholly-
woodzkim, rozbijającym dotychczasowe, uproszczone kinowe schematy przeka-
zywania sensów religijnych i duchowych. Przy uważniejszym spojrzeniu okazu-
je się jednak, że Pasja nie jest bynajmniej zaprzeczeniem, lecz, w jakiś sposób, 
kwintesencją hollywoodzkiego podejścia do Biblii. Thomas Leitch, analizując 
ekranizacje Nowego Testamentu, zauważa pewne istotne regularności:
[…] większość ekranizacji Ewangelii mało miejsca poświęca ukazaniu Chry-
stusa jako Głosiciela Słowa – Kazanie na Górze […] jest zazwyczaj zreduko-
25 Kategoria prawdy zostaje wysunięta na pierwszy plan przez Grzegorza Nadgrodkie-
wicza (O kilku aspektach prawdy. „Pasja” Mela Gibsona. W: Kino amerykańskie. Dzieła. Red. 
E. Durys, K. Klejsa. Kraków 2006), który w swojej interpretacji Pasji podejmuje próbę polemiki 
z głosami sprzeciwu wobec filmu Mela Gibsona.
26 M. Dopartowa: Czy kino może nawrócić?…, s. 130. Wydaje się zresztą, że autorka nie jest 
w swych poglądach wystarczająco konsekwentna. W innym miejscu stwierdza, iż poetyka filmu 
Gibsona – co ma związek z próbą dotarcia do szerokich rzesz odbiorców – zbliża się do dzieł 
takich jak Władca pierścieni Petera Jacksona, które stanowią niemal synonim współczesnej holly-
woodzkiej widowiskowości. Por. ibidem, s. 98.
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wane do kilku aforyzmów […]. Każdy filmowy obraz Jezusa obejmuje kilka 
wyselekcjonowanych, niezbędnych scen. […] Najchętniej wybierane sceny 
to Narodzenie Pańskie, Pokłon Trzech Króli, chrzest, kuszenie na pustyni, 
powołanie apostołów, ścięcie Jana Chrzciciela, wskrzeszenie Łazarza, prze- 
powiednie cierpienia i śmierci Jezusa, triumfalny wjazd do Jerozolimy, wy- 
pędzenie kupców ze Świątyni, Ostatnia Wieczerza, potrójne zaprzaństwo 
Piotra, Ukrzyżowanie – a więc wszystkie te, które są najbardziej drama- 
tyczne […], najmniej nudzące czy kontrowersyjne dla współczesnego wi-
dza. […] Zasadniczo we wszystkich filmach o życiu Jezusa przypisywana 
jest znacznie istotniejsza rola Marii Magdalenie i Judaszowi Iskariocie niż 
w Ewangeliach27.
Wiele z przywołanych przez Leitcha motywów charakterystycznych dla po-
powych (ale nie tylko) adaptacji Ewangelii przewija się w formie retrospekcji 
w Pasji Gibsona: jest tu zarówno Ostatnia Wieczerza, jak i zredukowane do kil-
ku frazesów nauczanie, triumfalny wjazd do Jerozolimy, aluzje do zwiastowa-
nia oraz nawrócenia Marii Magdaleny (Monica Bellucci), która zresztą jest jedną 
z głównych postaci filmu. Oprócz epatowania przemocą i otwartego sięgania po 
źródła inne niż Nowy Testament, dzieło nie wnosi niczego nowego do filmowych 
kanonów adaptowania Biblii. A przecież żaden z tych „dodanych” czynników nie 
jest Hollywoodowi nieznany. Przemoc stanowi charakterystyczną cechę niezli-
czonych obrazów z tak zwanego głównego nurtu, nie tylko sensacyjnych, lecz 
także na przykład historycznych, zaś niekanoniczne źródła religijne bywają cy-
towane w filmach przygodowo-spiskowych (najlepszym przykładem z ostatnich 
lat są chyba Stygmaty Ruperta Wainwrighta, bazujące na kilku fragmentach apo-
kryficznej Ewangelii wg św. Tomasza). Jedyną zatem innowacją, na jaką decydu-
je się Gibson, jest wyposażenie filmu biblijnego w cechy charakterystyczne dla 
innych hollywoodzkich gatunków. Oddźwięk, jaki jego dzieło wywołało u wi-
dzów, niepokoi przede wszystkim dlatego, że – jak zauważa ks. Adam Boniecki – 
„chrześcijanie naprawdę nie widzą triumfu Chrystusa w tym, że kandelabry lecą 
na głowę kapłanom, ktoś ponosi klęskę, a ktoś odnosi natychmiastowe zwycię-
stwo. […] Nie jest to ani dokładne, ani ścisłe, a już w żadnym razie nie w duchu 
Ewangelii”28.
Nie w duchu Ewangelii, ale w duchu Hollywood jak najbardziej. Kwestia po-
ruszona przez Bonieckiego jest w swej prostocie kluczowa dla scharakteryzo-
wania pozycji Pasji w uniwersum dyskursów dotyczących duchowości. W tym 
aspekcie trzeba przyznać rację Dopartowej – spór o Pasję ma w gruncie rzeczy 
głębsze, światopoglądowe podłoże, wydaje się zawoalowaną dyskusją dotyczącą 
preferowanych współcześnie form mówienia o religijności. Autorka książki Czy 
kino może nawrócić? stwierdza:
27 T. Leitch: Słowo filmem się stało…, s. 199.
28 P. Mucharski: Kiedy mówimy o Bogu…, s. 17.
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Katolicyzm potrzebuje obecnie radykalnego ogołocenia z rozmaitych iluzji 
naszych czasów – nie tylko eksperckich – w które uwikłał się także sam, coraz 
bardziej podzielony Kościół. Film Gibsona wychodzi tej potrzebie naprzeciw, 
pomagając wielu ludziom choćby w wielkopostnych rekolekcjach i emitując 
w naszej świadomości „film pamięci”, któremu warto się przyjrzeć – zwłaszcza 
jego ciemnym kadrom29.
Kontrowersyjna konstatacja Dopartowej (nie wiadomo, o jakich „iluzjach” 
mowa, trudno też jednoznacznie obstawać przy sformułowaniu, że katolicyzm po-
trzebuje radykalnych zmian) sygnalizuje istnienie pewnego problemu, o którym 
warto wspomnieć. Rzeczywiście wydaje się, że Pasja wychodzi naprzeciw pewnym 
oczekiwaniom widzów, których nie satysfakcjonują tradycyjne, oparte na znanych 
schematach religijne obrazy hollywoodzkie lub posługujące się językiem głębokich 
symboli filmy autorskie. Istotę sporu dotyczącego dzieła Gibsona widzę rzeczywi-
ście w pewnym rozłamie. Nie mam tu bynajmniej na myśli akcentowanej przez 
Dopartową, niezbyt szczęśliwej zresztą, analogii do sporu klasyków z romanty-
kami30. Wydaje się, że po jednej stronie barykady znajdują się bowiem widzowie, 
którym bliska jest hermeneutyczna idea obcowania z tekstem świętym – dążenia 
do zrozumienia symbolu, ukrytych przesłań, wyinterpretowania esencji chrześci-
jaństwa z oszczędnego języka Biblii; na drugim biegunie tymczasem stanęli ci, 
którzy przeżywają religię na zasadzie spektaklu – im mocniej pobudzi on emocje, 
wstrząśnie odbiorcą, tym lepiej. W pewnym sensie oba podejścia są uzasadnione: 
pierwsze czerpie siłę z tradycji, drugie jest efektem przemian współczesnej kultury.
Gibson, zachowując pietyzm dla konkretu (zresztą krytykowany przez licz-
nych historyków), ogranicza to, co w tradycyjnej perspektywie religijnej najbar-
dziej istotne – głębię przesłania Ewangelii. Historię Męki Pańskiej sprowadza do 
wziętej rodem z Hollywood opowieści o dobru, które – niesprawiedliwie oskar-
żone, osaczone i niemal unicestwione przez zło – w ostatniej chwili triumfuje. 
Takie dość pretensjonalne i powierzchowne (by nie powiedzieć: zniekształcające) 
odczytanie historii biblijnej stoi w sprzeczności z istotą religii, która posługuje 
się – zdaniem Paula Tillicha i wielu innych teologów – symbolami religijnymi31. 
Badacz charakteryzuje je w następujący sposób:
Podobnie jak wszystkie inne, również symbole religijne odsłaniają pew-
ną ukrytą warstwę rzeczywistości, która nie może stać się widoczna w żaden 
29 M. Dopartowa: Czy kino może nawrócić?…, s. 133.
30 Por. ibidem, s. 101–103. Autorka nie zwraca uwagi na to, że zarzuty wysuwane przez kla-
syków względem romantyków, dotyczące barbarzyństwa, zabobonów, fascynacji średniowieczną 
makabrą itd., były jedynie wierzchołkiem góry lodowej, manifestacjami sporu dotyczącego naj-
ważniejszych na przełomie XVIII i XIX wieku kategorii ontologicznych, epistemologicznych i es-
tetycznych, takich jak natura, naśladownictwo czy geniusz.
31 Por. P. Tillich: Pytanie o Nieuwarunkowane. Pisma z filozofii religii. Przeł. J. Zychowicz. 
Kraków 1994, s. 148.
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inny sposób. Jest to sam wymiar głębi rzeczywistości – nie jakaś jedna war-
stwa obok innych, lecz warstwa fundamentalna, stanowiąca podstawę wszyst- 
kich innych, warstwa Samego Bycia […] czy ostatecznej mocy bycia […]. Sym-
bole religijne pozwalają ludzkiej duszy doświadczyć tego właśnie wymiaru 
głębi32.
Biblia, tak jak wszystkie obrzędy, zachowania i artefakty religijne, jest zbio-
rem symboli religijnych. Dlatego jej powierzchowna lektura budzić może nie-
pokój – i to nie tylko hermeneutów. Kino, które w kontakcie z religią dokonać 
musi niemożliwego – przetransponować niewidzialne na to, co widzialne – jest 
medium szczególnie podatnym na jednowymiarowe i stosunkowo płytkie odwo-
łania do sfery sacrum, choć historii filmu nieobce są dzieła pod tym względem 
wybitne. Równocześnie dotychczas powstałe filmy biblijne dowodzą, że literal-
ne i dosłowne odczytanie zawartych w Piśmie Świętym informacji nie sprzyja 
osiąganiu głębi, o której wspomina w cytowanym fragmencie Tillich. Ewangelia 
w wersji pop to bardzo często zbiór frazesów i pretensjonalnych interpretacji.
Uśmiechnięta twarz Chrystusa 
Opowieść o Zbawicielu
Śledząc współczesne ekranizacje Nowego Testamentu, łatwo dojść do wnio-
sku, że niezwykle istotne dla ich twórców wyzwanie stanowi zachowanie wier-
ności Biblii. Wydaje się jednak, że za każdym razem powinność ta jest specy-
ficznie rozumiana. Gibson, pragnąc jak najbardziej rzetelnie i obrazowo ukazać 
Mękę Pańską, uzupełnił oszczędny przekaz biblijny informacjami zawartymi 
w pismach jednej z mistyczek. Z kolei twórcy Opowieści o Zbawicielu (2003), któ-
ra realizowana była w tym samym czasie, nie zyskała jednakże takiego rozgłosu 
(w Polsce trafiła niemal od razu na rynek filmów wideo), postawili na daleko 
posuniętą wierność literze tekstu, a konkretnie – Ewangelii wg św. Jana.
Zainspirowane przez ewangelickie American Bible Society dzieło ma szcze-
gólny charakter. Można powiedzieć, że Opowieść o Zbawicielu Philipa Saville’a 
jest (niemal) dosłowną adaptacją jednej z ksiąg Pisma Świętego. Jego produkcja 
z pewnością nastręczała przy tym wiele trudności ze względu na charakter 
Ewangelii wg św. Jana, która stanowi chyba najmniej filmową spośród zawartych 
w Nowym Testamencie opowieść o życiu i działalności Chrystusa. Jezus w świa-
dectwie św. Jana to przede wszystkim nauczyciel – dokonane przez Niego cuda 
umieszczono na dalszym planie. Niezwykle dużo miejsca zajmują w tej ewangelii 
mowy Chrystusa; nie są to przy tym proste i dostosowane do poziomu niewy-
kształconych zwykle słuchaczy przypowieści znane z innych przekazów. Biorąc 
to pod uwagę, nakręcenie trzygodzinnego filmu odtwarzającego (niemal) słowo 
32 Ibidem, s. 140.
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w słowo tekst Ewangelii wg św. Jana wydawać by się mogło – z czysto komercyj-
nych względów – artystycznym samobójstwem.
Opowieść o Zbawicielu nie jest jednak dziełem obliczonym na sukces w hol-
lywoodzkim rozumieniu; jego cele związane są z szeroko pojętą katechizacją. 
Wierność Biblii objawia się w nim przede wszystkim na płaszczyźnie narracji. 
W odróżnieniu od większości ekranizacji Nowego Testamentu, film Saville’a 
– nawet w tych momentach, w których z czysto filmowego punktu widzenia 
słowo mogłoby zostać całkowicie zastąpione przez obraz (na przykład w opisie 
pewnych wydarzeń) – zachowuje bowiem w dosłownym brzmieniu fragmenty, 
w tekście ewangelii wypowiadane przez samego narratora. Trudno jednoznacz-
nie ocenić tego typu zabieg. Z perspektywy nadrzędnego celu dzieła, czyli moż-
liwie najwierniejszego oddania adaptowanego tekstu, przybliżenia widzowi spe-
cyfiki Janowej narracji, jest on z pewnością uzasadniony. Nie zmienia to jednak 
faktu, że Opowieść o Zbawicielu traci przez to wiele z filmowości, przypomina 
raczej archaiczne żywe obrazy i zbliża się do form artystycznych takich jak teatr 
i literatura, spod których wpływu kino próbowało się już u swych początków 
wyzwolić.
Twórcy filmu, którzy tak mocno manifestują chęć dochowania wierności 
adaptowanemu tekstowi, muszą liczyć się z tym, że zostaną z tej obietnicy roz-
liczeni. W gruncie rzeczy nie udaje się uniknąć w Opowieści o Zbawicielu pew-
nych dopowiedzeń. Najciekawszym przykładem jest chyba scena, w której Jezus 
powołuje Natanaela. Święty Jan opisuje to wydarzenie w następujący sposób:
Jezus ujrzał, jak Natanael zbliżał się do Niego, i powiedział o nim: „Patrz, 
to prawdziwy Izraelita, w którym nie ma podstępu”. Powiedział do Niego Na-
tanael: „Skąd mnie znasz?” Odrzekł mu Jezus: „Widziałem cię, zanim cię za-
wołał Filip, gdy byłeś pod drzewem figowym”. Odpowiedział mu Natanael: 
„Rabbi, Ty jesteś Synem Bożym, Ty jesteś Królem Izraela!”.
J 1,47–4933
Z kontekstu wynika jasno, że Jezus, mówiąc o drzewie figowym, odwołuje 
się do jakiegoś wydarzenia znanego tylko Natanaelowi i Bogu. Ewangelista nie 
wyjaśnia jednak, czego mogłoby ono dotyczyć. Tymczasem w filmie, w scenie 
nawiązującej do tego fragmentu, pojawia się retrospekcja ukazująca Natanaela 
zakładającego tefilin i modlącego się pod drzewem figowym. To nie św. Jan prze-
mawia w tym momencie, lecz licencia poetica scenarzysty, Johna Goldsmitha. 
Podobnych przykładów odstąpienia od litery tekstu znaleźć można w filmie jesz-
cze kilka. Z pewnością najbardziej kontrowersyjny z nich wiąże się z postacią 
Marii Magdaleny (Lynsey Baxter), która wraz z Apostołami uczestniczy w Ostat-
niej Wieczerzy, o czym nie wspomina żaden ewangelista. Trudno wyjaśnić te 
33 Wszystkie cytaty z Pisma Świętego podaję według edycji Biblia Tysiąclecia. Przeł. W. Bo-
rowski et al. Red. K. Dynarski. Poznań 1996.
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i inne niekonsekwencje. Przyglądając się zresztą uważniej konstrukcji filmu, 
dojść można do wniosku, że u jej podstaw tkwi jakieś istotne pęknięcie. Wszak 
widz nieustannie słyszy głos narratora, św. Jana (Christopher Plummer34), co 
podkreśla fakt, iż przedstawiona opowieść stanowi świadectwo jednego z naj-
bliższych Jezusowi uczniów. Tymczasem w samej diegezie Jan bynajmniej nie jest 
obserwatorem, gubi się w tłumie Apostołów i uczniów, trudno nawet określić, na 
czym miałaby polegać specyficzna więź łącząca go z Chrystusem. Wydaje się, że 
narrator opowieści i jeden z jej bohaterów to w gruncie rzeczy dwie odmiennie 
postrzegające świat postaci.
Nie sposób uniknąć porównania Opowieści o Zbawicielu z Pasją, choć wia-
domo, że nie ma ono większego sensu – oba filmy są tak od siebie odmienne, 
zarówno pod względem realizacji, jak i przyświecających im celów. Ciekawe, że 
choć reprezentują skrajnie różne podejścia do tekstu adaptowanego, oba wpa-
dają, w jakiś sposób, w pułapkę źle (z perspektywy teologicznej) pojętej wierno-
ści przekazowi oryginału. Wspomniałam już, że Gibson przekształca opowieść 
o Męce Pańskiej niemal w film akcji. Jednakże głębia symbolu religijnego umyka 
także – choć z innych powodów – twórcom Opowieści o Zbawicielu. Dosłow-
ne przytaczanie i ilustrowanie (jak się zresztą okazuje, niekonsekwentne) słów 
Ewangelii trudno uznać za proces głębokiej adaptacji.
Hollywoodzka szopka bożonarodzeniowa 
Narodzenie
O ile w wypadku Pasji można mówić o dosłowności i swoistym spłyceniu 
religijnego symbolu, o tyle do Narodzenia bardzo dobrze przystaje opisywane 
przez Stróżewskiego pojęcie semantycznego przepełnienia, rozumianego jako 
sytuacja, w której „mnóstwo nagromadzonych przedmiotów znaczących odsyła 
w różnych, niekiedy wykluczających się kierunkach”35. Przeróżne symbole (choć 
w tym wypadku należałoby powiedzieć: znaki) związane z tradycją Bożego 
Narodzenia wtłoczono w film opowiadający o jednej z największych tajemnic 
chrześcijaństwa. W dziele Hardwicke z łatwością odnaleźć można dobrze zna-
ne elementy bożonarodzeniowego uniwersum: jest tu okrutny Herod, jest rzeź 
Niewiniątek, są Trzej Królowie z obowiązkowymi darami, podążający za równie 
obowiązkową gwiazdą, jest osiołek, na którym podróżuje ciężarna Maria, jest 
nawet – w warstwie muzycznej – melodia najsłynniejszej kolędy świata, Cichej 
nocy – wszystko to zaś kulminuje w scenie narodzin, kiedy to kadr – skompo-
nowany na wzór bożonarodzeniowych szopek – ukazuje Marię z Józefem oraz 
34 W postać św. Jana w filmie wcielił się Stuart Bunce, jednak na poziomie snutej z perspek-
tywy czasu narracji ewangelista przemawia głosem Christophera Plummera.
35 W. Stróżewski: O możliwości sacrum…, s. 218–219.
Współczesne filmy biblijne 63
Dziecię w żłobie, w otoczeniu pasterzy, w szopie oświetlonej przez gwiazdę. Ilość 
nagromadzonych znaków skłania w zasadzie do przyjęcia wniosku, że dzieło 
Hardwicke to nie tyle film o narodzeniu Chrystusa, ile o Bożym Narodzeniu – 
obchodzonym co rok święcie.
Efekt nadmiaru uderza szczególnie, kiedy porówna się zawartą w Narodzeniu 
scenę Zwiastowania z analogiczną sekwencją z Jezusa z Nazaretu (1977) Franco 
Zeffirellego. Włoski reżyser świadomie posługuje się poetyką niedopowiedzenia: 
Maria (Olivia Hussey), prosta dziewczyna z Nazaretu, doświadcza pewnej nocy 
czegoś niezwykłego. Na czym polega to doświadczenie, dokładnie nie wiado- 
mo. Obserwująca córkę z ukrycia Anna (Régina Bianchi) widzi, że dziewczyna 
w oświetlonym księżycowym blaskiem pustym pokoju, przerażona i zmieszana, 
z kimś rozmawia – jej interlokutor pozostaje jednak niewidoczny. Przeżycie Ma-
rii jest całkowicie osobiste, niedostępne nikomu innemu. U Hardwicke sytuacja 
wygląda zupełnie inaczej: młodziutka Maria (Keisha Castle-Hughes) w świetle 
dnia spotyka w ogrodzie posągowego anioła Gabriela (Alexander Siddig), który 
zwiastuje jej narodziny Jezusa. Teoretycznie rzecz biorąc, Narodzenie bliższe jest 
biblijnemu opisowi, literze tekstu, nie ma w nim jednak tajemnicy charaktery-
stycznej dla filmu Zeffirellego.
Można powiedzieć, że Bóg objawia się bohaterom dzieła Hardwicke w spo-
sób niezbyt wyszukany – do Zachariasza przemawia tubalnym głosem z wnętrza 
ciemnej Świątyni, do Józefa (również basem) mówi w snach, do Marii wysyła 
bardzo materialnego anioła, którego przybycie poprzedzają poryw wiatru i lot 
gołębicy (tradycyjne symbole Ducha Świętego). I znów nie można powiedzieć, że 
reżyserka ukazuje coś, czego nie ma w Biblii, choć wzbogaca scenę Zwiastowania 
o znaki, których w przekazie biblijnym brak. Podobnie jednak jak Gibson, nie 
zwraca ona uwagi na głębię symbolu. Wizja Zeffirellego – jakże oszczędna i mało 
spektakularna – odsyła do Tajemnicy, do Niewypowiedzianego, na zasadzie, któ-
rą w swym szkicu opisuje Stróżewski:
[…] sacrum w sztuce wyraża się często poprzez pustkę ogołocenia, przez asce-
tyzm środków, form, przedmiotów, z których żaden nie jest ważny sam dla 
siebie, lecz dla czegoś innego, dla czystego sensu, w którego ujawnieniu się wy-
czerpuje. […] Niezbędnym warunkiem wyrażenia sacrum jest tedy Nic – źró-
dło i zasada wszelkiej inności36.
Kto przemawia do Marii u Zeffirellego? Nikt – nie słychać przecież nawet 
jego głosu. Nawiedzenie dokonuje się w niej, w jej osobistym doświadczeniu. Re-
żyser świadomie nie podejmuje próby wyrażenia Niewyrażalnego – nie wprost 
– wszak czegoś transcendentnego, Innego nie da się sprowadzić do obrazu fil- 
mowego. Pozostawia jednak drogowskaz kierujący odbiorcę poza filmową rzeczy-
36 Ibidem, s. 219.
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wistość. W Narodzeniu wystylizowane kadry przyciągają uwagę w stopniu, który 
nie pozostawia miejsca na niedopowiedzenie i Tajemnicę – niezbędne atrybuty 
Niewyrażalnego.
I byłby zapewne film Hardwicke odpowiednikiem cepeliowskiej szopki bo-
żonarodzeniowej, gdyby nie pojawiająca się w nim tendencja (znana już z filmu 
Gibsona) do ukazania bohaterów opowieści jako ludzi osadzonych w konkret-
nym kontekście historyczno-kulturowym. Tym, na czym koncentruje się Hard- 
wicke, jest bowiem dojrzewanie głównej bohaterki filmu, Marii, do misji po-
wierzonej jej przez Boga. Podobnie zresztą jak Gibson, który dopowiedział wie-
le szczegółów związanych z Męką Pańską na podstawie wizji Emmerich, tak 
i twórczyni Narodzenia uzupełnia biblijną opowieść o kontekst historyczny. Za-
grożenia wynikające ze skolonizowania Palestyny przez Rzymian okazują się 
jednym z motywów, jakimi kierują się rodzice Marii, oddając jej rękę Józefowi. 
Z kolei Trzej Mędrcy podążający za gwiazdą przemierzają miasta i miejscowości 
zamieszkiwane przez przedstawicieli różnych i dość barwnych kultur. Uczonym 
ze Wschodu powierzona zostaje zresztą przez twórców scenariusza funkcja ko-
miczna, stanowiąca przeciwwagę dla skomplikowanej sytuacji, w jakiej znaleźli 
się Maria i Józef.
Najważniejszym zagadnieniem dla autorów filmu są perypetie psychologicz-
ne głównych bohaterów: dylematy Marii, która – choć szanuje Józefa – wzdraga 
się przed małżeństwem narzuconym przez rodziców, wątpliwości jej narzeczo-
nego, stopniowe uświadamianie sobie misji, która przypadła im w udziale. Nie 
sposób nie zauważyć, że przy takim podejściu do przekazu biblijnego akcent, 
który w dziele religijnym powinien – wydawałoby się – padać na kwestie zwią-
zane bezpośrednio z sacrum, przesunięty zostaje na sferę doświadczeń psycholo-
gicznych i społecznych. Tym samym, podobnie jak w Pasji, hollywoodzkie sche-
maty fabularne (w tym wypadku dochodzi do głosu przede wszystkim schemat 
filmu drogi) wypierają sferę Tajemnicy, owego Nic, tak istotnego w mówieniu 
o sacrum.
Powyższych uwag nie należy traktować jako krytyki filmów Gibsona czy 
Hardwicke. Zależy mi jedynie na wskazaniu istotnego zjawiska dotyczącego 
współczesnej recepcji Ewangelii: religijność chrześcijańska, rozumiana jako jed-
na z najbardziej trwałych form duchowości opartej na tradycji, nie doczekała się 
w ostatnich dwóch dziesięcioleciach pogłębionej filmowej adaptacji świętego tek-
stu. Pasja i Narodzenie odwołują się do zbioru znaków i konwencji tak bardzo 
utrwalonych w kulturze, że aż trywialnych, sprowadzając świętą opowieść do 
konstrukcyjnych schematów hollywoodzkich filmów psychologicznych lub sen-
sacyjnych. Z kolei z założenia wierna literze Ewangelii wg św. Jana aż do granic 
prostego powielenia Opowieść o Zbawicielu Philipa Saville’a nie przynosi głębszej 
interpretacji tekstu Nowego Testamentu, przez co jej wartość artystyczna jest 
stosunkowo niewielka.
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Można powiedzieć, że większość dotychczasowych adaptacji Biblii operowała 
uproszczeniami, oddawała bardziej literę niż ducha tekstu. Niemniej jednak od 
czasu do czasu pojawiały się dzieła pokroju Ostatniego kuszenia Chrystusa czy 
– nawet – Jezusa z Nazaretu Franco Zeffirellego. Być może kino najnowsze cze-
ka na autorski film biblijny, który zamiast dyskusji o antysemityzmie, przemocy 
w kinie i historycznych świadectwach wywoła refleksję nad tym, jak teksty świę-
te można czytać i jak wpływają one na życie człowieka współczesnego.
Współczesne filmy hagiograficzne
Film hagiograficzny, z oczywistych względów uznawany za podgatunek filmu 
religijnego, rzadko doczekuje się osobnych ujęć, omówienia w monografii czy ar-
tykule37. Niemniej jednak utwory tego typu są niemal tak samo popularne jak 
opisane wcześniej filmy biblijne, choć może ich historia jest nieco mniej bogata. 
Do arcydzieł tego podgatunku zalicza się powszechnie filmy takie jak Franciszek, 
kuglarz Boży (1949) Roberta Rosselliniego czy Brat Słońce, Siostra Księżyc (1972) 
Franca Zeffirellego.
Podobnie jak filmy biblijne, współczesne filmy hagiograficzne powstają głów-
nie na zlecenie lub we współpracy ze stacjami telewizjami. Z pewnością motywo-
wane jest to węższą grupą potencjalnych odbiorców – o ile adaptacje fragmentów 
Biblii oglądane są przez ogół wyznawców chrześcijaństwa, o tyle filmy hagio-
graficzne największą popularnością cieszą się wśród katolików. W odróżnieniu 
jednak od filmu biblijnego, który w najnowszych realizacjach powraca do swego 
klasycznego modelu z epoki gigantów, film hagiograficzny ewoluuje w zupełnie 
nowym kierunku.
Już sama nazwa „film hagiograficzny” konotuje związki z żywotopisarstwem. 
Mowa tutaj oczywiście o pisarstwie specyficznym, bo wizualnym. Niemniej jed-
nak nazwa ta wydaje się szczególnie trafna – i chodzi tu o coś więcej niż to, że 
filmy hagiograficzne, podobnie jak żywoty, opowiadają o dziejach i dziełach wy-
branych świętych.
Współczesny badacz literatury hagiograficznej dowodzi, że już od swego za-
rania chrześcijańskie żywoty świętych składają się z trzech części:
1) prologu, który był mniej lub bardziej rozwinięty pod względem retorycz-
nym; 2) rozdziałów poświęconych wątkowi historyczno-biograficznemu. Naj-
37 Najlepiej świadczy o tym fakt, iż zarówno Encyklopedia kina pod redakcją Tadeusza Lu-
belskiego, jak i Światowa encyklopedia filmu religijnego pod redakcją ks. Marka Lisa oraz Adama 
Garbicza nie podają definicji tego zjawiska.
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pierw opisywano pochodzenie świętego, później kładziono akcent na czyny, 
którym na ogół towarzyszyły cuda; 3) zakończenia38.
W porównaniu z powstałymi w pierwszych wiekach naszej ery tekstami, 
średniowieczne żywoty wzbogaciły się o wartość, która utrzymuje się po czasy 
współczesne: literatura hagiograficzna, „obok podstawowej funkcji – opisywania 
świętości i życia świętych, spełniała również funkcję literatury beletrystycznej 
i rozrywkowej”39. Choć popularne literackie ujęcia żywotów świętych pojawiają 
się i dziś, z pewnością nie mają one takiej siły oddziaływania jak filmy hagio-
graficzne, które przejęły ich rozrywkowe i propagatorskie funkcje. Jak się okaże 
w dalszej części tego rozdziału, filmy te na ogół nie tylko zachowują trójdzielną 
kompozycję żywotów, lecz także nie wykraczają poza popularne ujęcie kwestii 
świętości.
Chociaż na początku XXI wieku powstało kilka (głównie telewizyjnych) 
koprodukcji poświęconych postaciom świętych (Święty Paweł Roberta Youn-
ga, 2000; Święty Piotr Giulia Basy, 2005; Święty Tomasz Raffaele Mertesa, 2001; 
Święty Franciszek z Asyżu Michele Soavi, 2001), największy rozgłos zyskały dzie-
ła związane z postaciami Jana Pawła II oraz Matki Teresy z Kalkuty, których 
procesy kanonizacyjne są w toku. Ulubionymi świętymi kinematografii świa-
towej zawsze były, jak łatwo stwierdzić, postaci, których życiorysy obfitowały 
w dramatyczne zwroty i barwne (a przez to „filmowe”) wydarzenia. W związ-
ku z tym św. Piotr i Paweł, „ekologiczny” św. Franciszek z Asyżu, czy do dziś 
kontrowersyjna Joanna d’Arc gościli na ekranach zdecydowanie częściej niż na 
przykład św. Augustyn czy św. Tomasz z Akwinu. Obserwowane współcześnie 
zainteresowanie filmowej hagiografii wybitnymi postaciami Kościoła, które for-
malnie jeszcze nie zostały – ale ogół świata chrześcijańskiego spodziewa się, że 
będą – wyniesione na ołtarze, interpretować można na kilka sposobów.
Czym różnią się Jan Paweł II i Matka Teresa z Kalkuty od chociażby św. Au-
gustyna lub nawet św. Franciszka? Odpowiedzi na to pytanie szukać należy nie 
na płaszczyźnie religii czy teologii, lecz mediów. Matka Teresa własnoręcznie 
opatrująca rany trędowatych, Jan Paweł II przytulający afrykańskie niemowlę – 
to obrazy, które za sprawą telewizji wielokrotnie obiegły świat. Każda pielgrzym-
ka Jana Pawła II, niemal każde zainicjowane przez niego wydarzenie (takie jak 
np. Światowy Dzień Młodzieży) odbywały się na oczach milionów telewidzów 
z całego świata. W mniejszym stopniu dotyczyło to Matki Teresy z Kalkuty, ale 
i jej działalność – zwłaszcza po otrzymaniu przez nią Pokojowej Nagrody Nobla 
– była uważnie śledzona przez media. Co więcej, kręcąc na początku lat osiem-
dziesiątych film Z dalekiego kraju, Krzysztof Zanussi utorował drogę utworom, 
które przed pontyfikatem Jana Pawła II nie miały w zasadzie racji bytu: po raz 
38 I. Werbiński: Problemy i zadania współczesnej hagiologii. Toruń 2004, s. 159–160.
39 Ibidem, s. 166.
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pierwszy życie współcześnie żyjącego i działającego papieża zostało przedsta- 
wione w ramach filmu fabularnego. Matka Teresa z Kalkuty i Jan Paweł II stano-
wić będą z pewnością w przyszłości idealne reprezentacje świętych medialnych 
– takich, których wizerunek utrwalany i rozpowszechniany był przez współczes- 
ne środki przekazu jeszcze za ich życia w skali tak ogromnej, że ich legenda two-
rzyła się niemal na bieżąco, z każdym nowym wydarzeniem i publiczną wypo-
wiedzią40.
Matka Teresa z Kalkuty i Jan Paweł II to jednak nie tylko święci medialni, 
lecz także święci społeczni. Bo zainteresowanie mediów tymi dwiema postacia-
mi łączyło się oczywiście z ogromnym zasięgiem i znaczeniem ich działalności: 
charytatywnej w wypadku Matki Teresy i społeczno-politycznej Jana Pawła II. 
O ile pierwsza postać stała się współczesnym symbolem bezinteresownej mi-
łości i poświęcenia, o tyle druga urosła do rangi ikony pokojowego pogromcy 
komunizmu oraz wyjścia Watykanu do rozproszonych po całym świecie wier-
nych. Większość filmów poświęconych Karolowi Wojtyle sporo miejsca pozosta-
wia jego działalności na rzecz szeroko rozumianego dialogu z przedstawicielami 
innych wyznań, kultur, rozmaitych opcji politycznych. I chociaż jego świętości 
nie można oczywiście sprowadzać do pełnienia roli aktywnego dyplomaty, jego 
filmowy wizerunek – podobnie jak Matki Teresy – opiera się głównie na cnotach 
społecznych, z pomniejszeniem, a często jedynie zasygnalizowaniem, religijnych. 
Warto przyjrzeć się bliżej temu specyficznemu, na wskroś współczesnemu, bu-
dowaniu filmowego obrazu potencjalnego świętego.
Przepis na film hagiograficzny
Dzisiejsze filmy hagiograficzne na ogół powielają trzyczęściową kompozy-
cję tradycyjnych żywotów świętych. Najłatwiej zaobserwować to na przykładzie 
dzieł związanych z postacią Jana Pawła II, jako że ich znaczna ilość pozwala na 
wysnucie bardziej ogólnych wniosków. Charakterystyczne wydaje się przy tym 
to, że w poszczególnych momentach takich filmowych żywotów bardzo często 
pojawiają się podobne albo identyczne motywy. I tak na przykład w fazie począt-
kowej – swoistym wstępie – mieszczą się zwykle obrazy związane z najbardziej 
dramatycznymi lub stanowiącymi punkt zwrotny chwilami pontyfikatu Jana 
Pawła II, takimi jak zamach na jego życie (Jan Paweł II, Karol Wojtyła – tajem-
nice papieża) lub śmierć (Karol. Papież, który pozostał człowiekiem, Świadectwo). 
W prologu filmu Karol. Człowiek, który został papieżem akcent położono na wy-
40 W ramach uzupełnienia warto dodać, że na wielką rolę mediów w pontyfikacie Jana Pa-
wła II zwracają uwagę autorzy książki Świadectwo, kardynał Stanisław Dziwisz oraz Gian Fran-
co Svidercoschi. Przedstawiony przez nich obraz ukazuje Jana Pawła II świadomie wykorzystu-
jącego media w procesie ewangelizacyjnym jako narzędzie dotarcia do szerokich rzesz wiernych. 
Iidem: Świadectwo. Przeł. M. Wolińska-Riedi. Warszawa 2007, s. 90.
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buch II wojny światowej. Zabieg ten ma oczywiście istotne znaczenie: od same-
go początku postać Karola Wojtyły ukazana jest w powiązaniu z katolicyzmem 
(pierwszą sekwencję nakręcono w dzwonnicy kościoła) i polskością (akcja roz-
poczyna się w dramatycznym dla narodu momencie). Wkrótce do tych dwóch 
sfer dołącza kolejna: nauka (bohater jest świadkiem wydarzeń, które rozegrały 
się na Uniwersytecie Jagiellońskim po rozpoczęciu niemieckiej okupacji). Trzy 
obszary działalności Karola Wojtyły – duchownego, Polaka-patrioty i myśliciela 
– akcentowane będą naprzemiennie w dalszym toku filmu oraz w drugiej części 
dyptyku. Z kolei w filmie Jan Paweł II. Nie lękajcie się rolę prologu pełnią obra-
zy – przez wielu uznanej za wydarzenie symboliczne – pielgrzymki papieża do 
Jerozolimy w 2000 roku.
Nieco inaczej rzecz ma się z postacią Matki Teresy z Kalkuty. Najbardziej wi-
dać to w prologu filmu Fabrizia Costy: kamera ukazuje jedną z biednych dziel-
nic Kalkuty; pośrodku niewielkiej grupy ludzi, na ziemi pokrytej piachem siedzi 
młoda kobieta z wychudzonym niemowlęciem. Nagle z tłumu wyłania się Mat-
ka Teresa (Olivia Hussey) w charakterystycznym jasnym habicie. Podchodzi do 
kobiety, przyklęka przy niej i pełnym zrozumienia i zatroskania wzrokiem spo-
gląda na jej dziecko. Na twarzy młodej matki pojawia się promienny uśmiech. 
Pomijając niskie walory artystyczne tego fragmentu, warto zauważyć, że ta krót-
ka sekwencja stanowi syntezę popularnych wizerunków bohaterki filmu. Wszak 
Matka Teresa, założycielka Zgromadzenia Misjonarek Miłości, kojarzona jest 
głównie z wartościami takimi jak wrażliwość na ludzką niedolę, troska o sła-
bych, samotnych, chorych i pozbawionych opieki, dostrzeganie bliźniego w twa-
rzach poniżonych. Uogólniając, można zatem powiedzieć, że za każdym razem 
w początkowych scenach współczesnych filmów hagiograficznych pojawiają się 
albo nawiązania do wydarzeń o wysokim ładunku emocjonalnym czy takich, 
które na tle całej działalności bohatera wydawały się najbardziej dramatyczne, 
albo obrazy stanowiące rodzaj metaforycznego podsumowania najważniejszych 
wartości przez niego kultywowanych.
Po tego typu wstępie, który z reguły służyć ma zasygnalizowaniu szczególne-
go charakteru działalności bohatera, następuje szereg retrospekcji ukazujących 
jego drogę życiową. W Matce Teresie Costy przedstawione zostają losy przyszłej 
błogosławionej, począwszy od jej dzieciństwa w Macedonii aż po śmierć w 1997 
roku. Z kolei w filmie Kevina Connora Matka Teresa – w imię Dzieci Bożych 
akcent pada na działalność błogosławionej od momentu opuszczenia przez nią 
klasztoru loretanek i rozpoczęcia pracy w Kalkucie.
Dobór elementów, które składają się na część drugą, czyli wątek historycz-
no-biograficzny, w dziełach poświęconych postaci polskiego papieża jest podob-
ny we wszystkich filmach. Najczęściej podkreśla się takie motywy z biografii 
Jana Pawła II, jak: silna więź z rodzicami (w Karolu… z ojcem, w Janie Pawle II.
Nie lękajcie się z matką, w Świadectwie z obojgiem rodziców), wrażenie, jakie 
wywarły na młodym i wrażliwym studencie okrucieństwa II wojny światowej, 
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otwarty (zwłaszcza na młodych ludzi) charakter jego duszpasterstwa, walka 
o sprawy Kościoła i wiernych w trudnych latach komunizmu, przełomowy cha-
rakter konklawe z 1978 roku, zamach na życie papieża, długoletnia choroba 
i wreszcie śmierć. Charakterystyka pontyfikatu koncentruje się głównie na wąt-
kach związanych z licznymi pielgrzymkami (w tym do Polski), ekumenizmem, 
otwarciem Kościoła na problemy współczesności oraz kierowaniem przesłania 
do młodego pokolenia.
O czym mówi papież z ekranu? Przede wszystkim o wolności, miłości, dialo-
gu, odpowiedzialności za dobro narodu, poszanowaniu godności drugiego czło-
wieka. Niezbyt często cytowane są budzące kontrowersje poglądy Jana Pawła II 
na sprawy aborcji czy eutanazji (nieco więcej miejsca temu wątkowi poświęcili 
twórcy drugiej części dyptyku Karol…), przemilczany lub tylko zasygnalizowany 
został jego dorobek stricte intelektualny: filozoficzny, teologiczny, literacki, choć 
co pewien czas ukazuje się papieża-Polaka jako erudytę i poliglotę.
Na takim mniej więcej korpusie wydarzeń i faktów nadbudowano okreś- 
lone znaczenia i wartości emocjonalne. Niektóre z filmów nabierają przez to 
zabarwienia niemal melodramatycznego, tak jak Jan Paweł II. Nie lękajcie się, 
w którym – oprócz licznych błędów między innymi w chronologii wydarzeń – 
pojawiają się wątki mało przekonujące, takie jak nieszczęśliwa miłość. Inne z ko-
lei – tak jak Karol Wojtyła – tajemnice papieża – przybierają raczej postać dra-
matu politycznego.
Nie ustrzegli się taniego emocjonalizmu twórcy dyptyku Karol…, choć 
z pewnością bohater ich dzieła jest postacią bardziej złożoną niż papież z filmu 
Jeffa Blecknera. Owa emocjonalność zasadza się na kilku prostych chwytach, 
na przykład na ostrym skontrastowaniu postaw dobrych i złych. Bezwzględnie 
dobrym (Karolowi, jego przyjaciołom, ojcu, bohaterskiemu księdzu, walecznym 
robotnikom itd.) przeciwstawiono bezwzględnie złych (Hans Frank, ubecy). Nie 
ma żadnego pomiędzy. Jeśli jakiś bohater znalazł się po niewłaściwej stronie 
(a pojawiają się tutaj postaci tak zwanego dobrego Niemca oraz nawróconego 
ubeka), to w odpowiednim czasie przejść musi na stronę dobra i okupić swoje 
winy oczyszczającym cierpieniem (Niemiec zostaje rozstrzelany, były ubek jest 
więziony i katowany przez komunistów). Świat Karola… jest czarno-biały, nie 
ma w nim miejsca na wątpliwości, są tylko gwałtowne rozterki, które powodują, 
że niemal natychmiast przeskakuje się barykadę. Oczywistością jest przy tym, że 
dobro, wiara i miłość dają siłę do przetrwania najcięższych prób, podczas gdy zło 
prowadzi do szaleństwa i dewiacji lub śmierci.
Dobro przy tym – na zasadzie niemal ewangelicznej – łączy się z niezasłu-
żonym cierpieniem, które jednak umacnia wiarę. Dwukrotnie powraca w filmie 
motyw niewinnej ofiary: podczas kampanii wrześniowej Karol widzi śmierć 
chłopca, z którym zaprzyjaźnił się po opuszczeniu Krakowa, z kolei w trakcie 
jednej z manifestacji robotniczych przyjaciel bohatera z czasów okupacji jest 
świadkiem zabicia przez komunistów małoletniego syna jego ukochanej. W tym 
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kontekście nie wydają się bezzasadne spostrzeżenia Konrada J. Zarębskiego, 
który w recenzji pierwszej części dyptyku zarzucał twórcom Karola… prędkie 
i nieprzemyślane postawienie znaku równości między czasami okupacji nie-
mieckiej i PRL-u41. Wizja polskich dziejów, rzecz jasna, uległa w filmie uprosz-
czeniu, zresztą jego twórcom nie chodziło o wdawanie się w historyczne niuanse, 
a o zaakcentowanie przemocy i zła, jakie rodzą wszelkie totalitaryzmy. Na ta-
kim powierzchownie zarysowanym i zniekształconym tle historycznym wszel-
kie dramatyczne wydarzenia (takie jak śmierć dziecka) nabierają zdecydowanie 
większej wartości emocjonalnej i symbolicznego znaczenia. Podobnymi zresztą 
uproszczeniami i czarno-białą skalą wartości operują często tradycyjne żywoty 
świętych.
Oprócz cierpienia niezawinionego pojawia się w dzisiejszych filmach o pa-
pieżu motyw cierpienia stanowiącego nieodłączną część ludzkiej egzystencji. 
W zasadzie we wszystkich wymienionych utworach wyeksponowano wątki za-
machu na życie Jana Pawła II oraz jego długoletniej choroby. Motyw to bardzo 
dobrze znany z żywotów świętych, które przypisują bohaterom wszelkie cnoty 
duchowe, jednocześnie uwypuklając doznawane przez nich cielesne udręki lub 
wyrzeczenia.
Integralną część tradycyjnych żywotów stanowiło opisanie cudów dokona-
nych przez lub za wstawiennictwem świętych. Problem ten wydaje się ciekawy 
w kontekście współczesnych filmów o Janie Pawle II. W zasadzie tylko w dyp-
tyku Karol… i w Świadectwie mowa jest o cudach w tradycyjnym, katolickim 
rozumieniu tego słowa. W pierwszym z nich poruszono wszak wątek jednej 
z przyjaciółek głównego bohatera, uzdrowionej z raka dzięki modlitwie Wojtyły 
oraz świętego ojca Pio, w drugim z kolei kardynał Stanisław Dziwisz wspomi-
na o wypędzeniu nieczystego ducha z młodej kobiety, dodając, że wielokrotnie 
był świadkiem rozmaitych cudów dokonanych przez papieża. Na ogół reżyserzy 
niechętnie mówią o tym aspekcie świętości polskiego papieża. W związku z cha-
rakterem działalności Jana Pawła II akcentuje się przede wszystkim cuda innego 
typu: upadek komunizmu, sukces idei Światowych Dni Młodzieży, symboliczne 
pojednanie chrześcijańsko-żydowskie, ekumenizm. Podobnie postępują twór-
cy filmów dotyczących Matki Teresy z Kalkuty. Cudem wydaje się sam fakt, iż 
przedsięwzięcie zorganizowane przez jedną zakonnicę przetrwało, odniosło suk-
ces i przyniosło pomoc ogromnej liczbie potrzebujących. W telewizyjnej produk-
cji Matka Teresa Fabrizia Costy wspomina się co prawda o mistycznym aspek-
cie posłannictwa bohaterki, jednak aluzje te stanowią margines w perspektywie 
społecznej doniosłości jej działań.
Ostatnia część filmowej opowieści o świętym przybiera zwykle formę równie 
symboliczną i podsumowującą, co prolog. Co pewien czas stosowana jest rama 
41 Por. K.J. Zarębski: Karol – człowiek, który został papieżem. „Kino” 2005, nr 7–8, 
s. 58–59.
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kompozycyjna spajająca te dwa elementy narracji: na przykład druga część dyp-
tyku Karol…, podobnie jak Świadectwo Pawła Pitery, rozpoczyna się i kończy 
obrazami związanymi ze śmiercią i pogrzebem Jana Pawła II. Motyw śmierci 
wieńczącej godnie przeżyte i bogate duchowo istnienie pojawia się też w zakoń-
czeniu Matki Teresy Costy. Kamera, która w ostatnich chwilach filmu (i życia 
bohaterki) przyjmuje punkt widzenia spoczywającej na łożu śmierci zakonnicy, 
przesuwa się ponad głową pochylającego się nad umierającą lekarza i rozpoczyna 
wędrówkę po jednym z założonych przez Matkę Teresę ośrodków, co stanowi 
nad wyraz oczywisty sygnał: choć bohaterka umiera, jej dzieło przetrwa, dopóki 
będą znajdywać się chętni, by je kontynuować. Syntetyczny i podsumowujący 
charakter ma także zakończenie Jana Pawła II, w którym obok zdjęć dokumen-
talnych z mszy pogrzebowej oraz fragmentów testamentu papieża-Polaka poja-
wiają się reminiscencje ważniejszych wydarzeń jego życia i pontyfikatu. Podob-
nym rozwiązaniem posłużyli się również twórcy filmu Jan Paweł II. Nie lękajcie 
się – po dokumentalnych zdjęciach z pogrzebu ukazana zostaje postać kardy-
nała Stanisława Dziwisza pakującego do niewielkiej walizki kilka pamiątek 
i osobistych rzeczy zmarłego, a następnie szereg reminiscencji przypomina waż-
niejsze fragmenty biografii papieża – począwszy od ostatnich chwil życia, skoń-
czywszy na symbolicznym kadrze ukazującym małego Karola tulącego się do 
piersi matki.
Ekranowy wizerunek świętego tworzony jest według prostego przepisu. Wy-
daje się, że wystarczy wybrać z biografii bohatera elementy najbardziej drama-
tyczne, a zarazem jednoznaczne pod względem wymowy moralnej, dodać nieco 
(lub sporo) melodramatyczności, odwołać się do nieskomplikowanych emocji 
widza (takich jak szacunek dla więzi rodzinnych, współczucie, podziw dla he-
roizmu), ewentualnie – dla większej wiarygodności – posłużyć się co pewien 
czas zdjęciami archiwalnymi, wszystko to połączyć w spójną narrację z wyraź-
nie wyodrębnionym prologiem i podsumowującym zakończeniem – i film go-
towy. Pod względem formalnym, jak również fabularnym, dzieła te wypadają 
raczej skromnie. Sporo w nich religijnego kiczu (w Karolu… kamera ukazuje 
w pewnym momencie papieża w hieratycznej pozie, przemawiającego do tłumu 
na tle błękitnego nieba, co natychmiast kojarzy się z estetyką religijnych obraz-
ków), nie brak uproszczeń i naiwnych rozwiązań. Dostosowanie filmów do po-
ziomu odbiorczego szerokich rzesz widzów oraz selektywny, nakierowany na 
wątki szczególnie emocjonujące, dobór materiału historyczno-biograficznego 
świadczą równocześnie o tym, iż owe filmowe żywoty, oprócz prezentowania 
wybitnych postaci Kościoła, pełnić mają z założenia jeszcze jedną rolę charakte-
rystyczną dla żywotów świętych: zapewniać odbiorcom rozrywkę.
Zbyt surowe ocenianie filmów pokroju Karola… mija się jednak z celem. 
Wszak dzieła takie z założenia stanowią produkt dostosowany do potrzeb widza 
masowego. Przecież tradycyjne, popularne żywoty świętych także nie były trak-
towane jako szczytowe osiągnięcia literackie. Z pewnością słuszność ma Kon-
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rad J. Zarębski, który w zakończeniu recenzji pierwszej części dyptyku Battiata 
stwierdza:
Karol – człowiek, który został papieżem Giacomo Battiato jest filmem zre-
alizowanym w określonej konwencji, adresowanym do określonego widza i re-
alizującym określone założenia. Jest wydarzeniem – bardziej społecznym niż 
artystycznym. Inna sprawa, czy doczekamy się filmu, który potrafiłby nakreś- 
lić fenomen postaci Jana Pawła II w sposób łączący walory duchowe, intelek-
tualne i artystyczne? Ocena Historii i jej najwybitniejszych nawet animatorów 
wymaga dystansu i twórczego geniuszu. Jeśli więc taki film powstanie, to nie-
prędko42.
Nie sposób nie zwrócić uwagi na fakt, że takie ambitne próby co pewien czas 
się pojawiają – Tryptyk rzymski Marka Luzara (2007), bezpretensjonalna i ory-
ginalna adaptacja ostatniego tomiku poezji Jana Pawła II, jest tego najlepszym 
dowodem. Jako film animowany, wyprodukowany w Polsce i w żaden sposób 
niemieszczący się w ramach ściśle pojmowanego filmu hagiograficznego, dzieło 
to musi pozostać poza głównym nurtem problemów poruszanych w tej książce. 
Warto jednak wspomnieć, że Tryptyk rzymski łączy w sobie pierwiastki, o któ-
re upominają się przy okazji filmów o papieżu-Polaku krytycy: autorskie spoj-
rzenie na myśl (teologiczną, filozoficzną i literacką) Karola Wojtyły, dopełnione 
wyrazistymi aluzjami do fenomenu jego pontyfikatu oraz zdecydowanie bar-
dziej wyrafinowane niż w komercyjnych filmach religijnych środki ewokowania 
sacrum, takie jak odwołania do głębokich symboli, umiejętne operowanie mu-
zyką, przestrzeniami niedopowiedzenia, zawieszenia, pustki i tajemnicy. Nie 
zmienia to oczywiście faktu, że próby takie należą wciąż jeszcze do zjawisk mar-
ginalnych.
Wypada w tym miejscu zastanowić się nad bez wątpienia ambitnym przed-
sięwzięciem, jakiego podjęli się twórcy adaptacji książki kardynała Dziwisza 
i Svidercoschiego. Świadectwo Pawła Pitery to specyficzny film hagiograficzny
– nie jest bowiem dziełem fabularnym, lecz filmem dokumentalnym, w którym 
wykorzystano liczne zdjęcia archiwalne, przede wszystkim z pielgrzymek Jana 
Pawła II. Dzieło powiela schemat filmu hagiograficznego, o którym była już 
mowa: znajdziemy tu i wyrazisty prolog (sceny pogrzebu Jana Pawła II, w któ-
rych zdjęcia archiwalne przeplatane są symbolicznym ujęciem przedstawiają-
cym opadającą wolno zieloną gałązkę), i opowieść o życiu oraz dziełach papieża 
(ukazaną, podobnie jak w książce, w formie dwóch narracji – w tym przypadku 
kardynała Dziwisza i uzupełniającego jego wypowiedź o niezbędne konteksty 
historyczne Michaela Yorka), i zakończenie, w którym po raz kolejny powracają 
obrazy z pogrzebu. Twórcom filmu nie udało się też uniknąć religijnego kiczu 
(niektóre kadry komponowane są przy wykorzystaniu trywialnej symboliki wia-
42 Ibidem, s. 59.
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tru, światła i cienia, bieli i czerwieni) i taniego emocjonalizmu (ciągle powracają-
cy motyw dłoni Jana Pawła II dotykającej wyciąganych ku niemu rąk wiernych, 
pielgrzymów, dzieci).
Nową w kontekście poprzednich dokonań wartością jest w przypadku filmu 
Pitery osobista perspektywa, z jakiej oglądane są dzieje polskiego papieża. Pod-
stawą dla twórców Świadectwa są bowiem wspomnienia współpracownika Jana 
Pawła II, kardynała Stanisława Dziwisza, człowieka, który przez wiele lat nie od-
stępował Karola Wojtyły nawet na krok. Chociaż w dziele pojawiają się wątki 
doskonale znane z innych filmów i opracowań, jego twórcy ewidentnie próbują 
wykorzystać aurę autentyczności wiążącą się z faktem, że narratorem opowieści 
jest bezpośredni świadek większości z przedstawionych wydarzeń.
Szansa ta nie została w pełni wykorzystana. Kardynał Dziwisz w dziele Pi-
tery rzeczywiście daje świadectwo, ale jest to świadectwo wpisane w hieratycz-
ną perspektywę i odgórne kanony filmu hagiograficznego. Zdecydowanie lepiej 
(choć i tutaj nie uniknięto patosu) prezentuje się pod tym względem książka, 
w której kardynał Dziwisz opowiedział nie tylko o poszczególnych etapach życia 
i pontyfikatu Jana Pawła II, lecz także o własnych uczuciach i przemyśleniach 
z nimi związanych. Mówiąc najogólniej, o ile w książkowym Świadectwie kar-
dynał Dziwisz jest jednym z bohaterów narracji, o tyle w dziele filmowym w za- 
sadzie przypada mu rola tylko świadka. Różnica wydawać się może subtelna 
(wszak w obu tekstach pojawiają się właściwie te same wątki, przytaczane są po-
dobne anegdoty), a jednak staje się kluczowa. Czytając Świadectwo, nie sposób 
oprzeć się wrażeniu, że kardynał Dziwisz i Gian Franco Svidercoschi dążą do za-
prezentowania wizerunku świętego, który przy całej sile swojej duchowości po-
został głęboko ludzki. Temu samemu mają służyć przywoływane w filmie Pitery 
anegdoty związane z zamiłowaniem Jana Pawła II do kawy, słodyczy, górskich 
wycieczek itd. Cóż jednak może bardziej służyć charakteryzowaniu „ludzkie-
go” wymiaru świętości niż opisanie jej właśnie w kontekście codziennych rela-
cji międzyludzkich, takich jak przyjaźń, przywiązanie, wzajemne zrozumienie 
i sympatia? Świadectwo Pitery na ogół (z drobnymi wyjątkami) zagłusza ten głę-
boko osobisty wymiar relacji Jana Pawła II i kardynała Dziwisza, koncentrując 
się na kwestiach, jeśli można tak powiedzieć, w skali makro (historia, polityka, 
społeczeństwo) i tym samym wpada w pułapkę schematyczności kina religijnego 
głównego nurtu.
Wracając do zagadnienia współczesnych filmów hagiograficznych, należy 
jednak zauważyć, że nie wyczerpuje się ono w modelu reprezentowanym przez 
omówione dzieła. Niekiedy bowiem podejmowane są także próby mniej komer-
cyjnego, bardziej autorskiego spojrzenia na kwestię świętości. Jednym z najcie-
kawszych tego typu obrazów ostatniego dwudziestolecia jest z pewnością Siódmy 
pokój Márty Mészáros (1995).
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W drodze ze św. Teresą 
Siódmy pokój
Przedstawiła mi się dusza nasza jako twierdza cała z jednego diamentu albo 
na wskroś przejrzystego kryształu […]. Zważmy teraz, że twierdza ta ma wie-
le różnych mieszkań, jedne na górze, drugie na dole, jedne po bokach, drugie 
we wnętrzu gmachu, a w samym pośrodku tych mieszkań jest jedno najważ-
niejsze, w którym zachodzą najbardziej tajemne rzeczy pomiędzy Bogiem 
a duszą43.
Siódmy pokój to film o wędrówce. Podróż ta ma jednak charakter szczególny. 
Bohaterka filmu, Edith Stein, pokonuje kolejne odcinki drogi wyznaczonej przez 
powołanie: w wieku trzydziestu jeden lat przyjmuje chrzest, w kilkanaście lat 
później, po dojściu Hitlera do władzy, jako Żydówka z pochodzenia zostaje po-
zbawiona możliwości prowadzenia działalności naukowej, wstępuje do klasztoru 
karmelitanek, a w 1942 roku zostaje, wraz ze swą siostrą Rosą, zgładzona w obozie 
koncentracyjnym w Auschwitz. W wymiarze egzystencjalnym droga, którą prze-
bywa Stein, wiedzie do osamotnienia, upadku i śmierci. W wymiarze duchowym 
– wprost przeciwnie – jest ścieżką doskonalenia duchowego, drogą do świętości, 
a także – w kontekście powracających echem tez św. Teresy – do samopozna-
nia, zrozumienia siebie jako istoty obdarzonej nie tylko ciałem, lecz także duszą.
Podobnie jak większość filmów hagiograficznych, Siódmy pokój ukazuje kil-
ka najbardziej dramatycznych i kluczowych momentów biografii Stein. Punkt 
wyjścia stanowi otrzymany przez nią w 1920 roku chrzest, punkt końcowy – 
śmierć w obozie koncentracyjnym. Jednak w odróżnieniu od tradycyjnych fil-
mów hagiograficznych, w dziele Mészáros występują czynniki zaburzające 
i komplikujące narrację. Bardzo widoczne jest to w rozpoczęciu filmu, poprze-
dzonym krótką informacją biograficzną o Edith Stein i zastrzeżeniem, że przed-
stawione w Siódmym pokoju wydarzenia są zaledwie jedną z wielu możliwych 
interpretacji jej myśli, życia i śmierci. Pierwsze ujęcie ukazuje jadący przez zi-
mowy krajobraz pociąg, kolejne – twarz zakonnicy o uważnym spojrzeniu wy-
łaniającą się z ciemności, trzecie – postać odzianej w habit (ale bez kornetu) ko-
biety idącej alejką między barakami obozu koncentracyjnego; w pewnej chwili 
sylwetka zakonnicy znika, niejako rozpływa się w powietrzu – przez moment 
słychać jedynie jej kroki. Zaraz potem pojawiają się obrazy z ceremonii chrztu. 
W chwili, gdy kapłan nadaje Edith Stein nowe imiona (Teresa Jadwiga), kamera 
ukazuje jej klęczącą, pogrążoną w modlitwie postać, a następnie przemieszcza 
się w stronę szeroko otwartych drzwi, za którymi dostrzec można sylwetkę od-
wróconej tyłem zakonnicy.
43 Św. Teresa od Jezusa: Twierdza wewnętrzna. W: Eadem: Dzieła. T. 2. Przeł. H.P. Kos-
sowski. Kraków 1987, s. 224–225.
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Ten poetycki prolog w istotny sposób kondensuje czas w filmie: na płasz-
czyźnie duchowej najważniejsze wydarzenia życia Stein wydają się współobec-
ne, istnieją w jakimś symbolicznym (bez)czasie. Na co patrzy wynurzająca się 
z ciemności twarz bohaterki? Na swe przeznaczenie, na czekającą ją śmierć? Czy 
zakonnica stojąca za drzwiami kościoła, w którym Edith przyjmuje chrzest, nie 
jest symbolem jej przyszłych losów? Czy tą zakonnicą nie jest przypadkiem sama 
Stein? Z pewnością pierwsze kadry filmu nie stanowią tylko zapowiedzi kolej-
nych wydarzeń – są w jakiś sposób tajemnicze, a ich pełne zrozumienie umyka 
nawet po obejrzeniu całego dzieła. Co więcej, powracają niczym echo, wplątują 
się w narrację, nadają jej istotną nadwyżkę znaczeniową, nabierają sensu sym-
bolicznego. Motyw pociągu zbliżającego się do oświęcimskiej bramy symbolizu-
je podążanie bohaterki do konkretnego celu, a ujęcie jej twarzy wyłaniającej się 
z ciemności można odczytywać jako osiągnięcie stanu samopoznania. Podob-
nych ujęć znajdziemy w filmie sporo: na krótko przed złożeniem przez Edith 
ślubów wieczystych pojawiają się kadry prezentujące jej nagą, skuloną postać 
przyciśniętą do ściany pustego baraku, a następnie szereg bram zamykających 
się (w wypadku klasztoru) i otwierających (brama na stacji w Oświęcimiu). Za 
każdym razem trudno z całą pewnością określić, czy takie rozbijające tok narra-
cji obrazy są wspomnieniami, antycypacjami czy wizjami. Wydaje się jednak, że 
wprowadzono je przede wszystkim po to, by ukazać losy Stein na innym niż hi-
storyczno-biograficzne tle. Poddane symbolizacji i pewnego typu uschematyzo-
waniu motywy obrazujące istotne momenty z życia Stein, odczytane bowiem być 
mogą w kategoriach bliskich, przyświecających całemu filmowi, myśli św. Teresy 
od Jezusa.
W jednej ze scen Edith Stein tłumaczy nowicjuszce, która chce porzucić klasz-
tor, symbolikę siedmiu pokojów duszy, o których pisze w Twierdzy wewnętrznej 
św. Teresa. Bohaterka filmu utożsamia wręcz owe siedem pokoi z kolejnymi eta-
pami życia człowieka dążącego do Boga. Mówi więc o tym, że w pierwszym po-
mieszczeniu dusza jest głucha i niema, związana mocno ze światem doczesnym, 
w drugim walczy z pokusami świata materialnego, w trzecim oczyszcza się przez 
medytację, w czwartym odrzuca pamięć, świadomość i intelekt, w piątym całko-
wicie uwalnia się z doczesności, przygotowując się na cierpienie, które czeka ją 
w pokoju szóstym44. Na pytanie o to, co znajduje się w pokoju siódmym, Edith 
nie znajduje odpowiedzi. Zgodnie bowiem z twierdzeniem św. Teresy, jest to 
przestrzeń bezpośredniego spotkania z Bogiem, zjawisk najbardziej Tajemni-
czych i Niewyrażalnych, o których nie da się mówić ludzkim językiem45. Swój 
aktualny stan bohaterka utożsamia z etapem piątym. Film zresztą dzięki prze-
konującej kompozycji charakteryzuje jej wcześniejsze zmagania: etap pierw-
44 Charakterystykę „pokojów duszy” podaję zgodnie z filmem, nie wdając się w subtelności 
szczegółowych rozważań Św. Teresy. Por. Eadem: Twierdza wewnętrzna…, s. 224–443.
45 Por. ibidem, s. 225.
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szy obejmuje wzmiankowane jedynie rozterki duchowe zakończone przyjęciem 
chrztu, etap drugi – odrzucenie pokusy doczesnej miłości i przyjęcie stygma-
tu odrzucenia (część rodziny Edith, zwłaszcza jej matka, nie akceptuje jej kon-
wersji), trzeci – decyzję o wstąpieniu do karmelu i poddanie się rygorystycznym 
ćwiczeniom duchowym, czwarty – szczególnie boleśnie przez nią przeżywany ze 
względu na pasję naukową – zepchnięcie na daleki plan spraw intelektu. Kul-
minację etapu piątego stanowi przyjęcie ślubów wieczystych, etap szósty z kolei 
– tożsamy z cierpieniem – związany będzie najpierw z ucieczką przed nazistami 
do klasztoru w Holandii, a potem z drogą do Oświęcimia i śmiercią. Do siódme-
go pokoju twórcy filmu nie wchodzą, zatrzymują się na jego progu, zaznaczając 
przecież jego istnienie.
Sacrum i profanum nieustannie przenikają się w filmie Mészáros. Oddają 
to zdjęcia Piotra Sobocińskiego, zwłaszcza operowanie światłocieniem i mon-
tażem wewnątrzkadrowym. Wiele wydarzeń rozgrywa się w przestrzeniach 
niemal pustych. Scena, w której zakonnice otwierają podwoje klasztoru dla po-
trzebujących w Kryształową Noc, rozgrywana jest niemal wyłącznie za pomocą 
kontrastu barw i światła: po ciemnych korytarzach przemieszczają się sylwet- 
ki niezidentyfikowanych postaci, podczas gdy przez okna do wnętrza wdziera 
się groźna łuna. Zdjęcia niepokoją swą niejednoznacznością: nie wiadomo, co 
czai się w mroku, pustce ogołoconych pomieszczeń lub tuż za granicami ka- 
dru – w przestrzeni, ku której zdaje się wędrować zamyślone spojrzenie Edith 
– trudno też stwierdzić jednoznacznie, co skrywają zamknięte lub otwiera- 
jące się bramy ukazane kilkakrotnie w dziele. Z pewnością jednak przestrzeń 
w Siódmym pokoju, podobnie jak czas, nabiera wymiaru głęboko symbolicz-
nego. Wszak pusty barak, w którym naga i skulona Edith oczekuje na śmierć, 
w świetle tez św. Teresy staje się metaforą szóstego pokoju. W drugiej odsłonie 
tego samego zdarzenia – już w zakończeniu filmu – bohaterka nie jest sama 
w baraku: tuli się z całych sił do matki. Kompozycja kadru przywodzi na myśl 
wszelkiego typu piety, jeszcze bardziej akcentując symboliczny wymiar świata 
przedstawionego.
W świetle wcześniej omówionych filmów hagiograficznych Siódmy pokój na-
leży rozpatrywać jako autorskie i pogłębione spojrzenie na dzieje Edith Stein. 
Charakterystyczne wydaje się przy tym zastrzeżenie rozpoczynające film: suge-
rując, że sposób ukazania wydarzeń zawarty w dziele to tylko jedna z możliwych 
interpretacji postaci świętej, Mészáros zachęca widza do refleksji, przed którą 
uchylili się autorzy współczesnych filmów o Matce Teresie czy Janie Pawle II. Oto 
bowiem wydarzenia i historycznie umotywowane fakty sprowadzone zostały do 
bezwzględnego minimum, zaś na planie pierwszym pojawiła się świętość rozu-
miana nie tyle jako przymiot raz dany, objawiający się w cnotach społecznych 
i towarzyszący jednostce do końca życia, ile jako nieustający proces, droga ku 
zrozumieniu siebie, swego powołania i przeznaczenia. Heroiczne czyny (w reli-
gijnym sensie tego wyrażenia) nie przysłaniają przy tym zalet ducha i umysłu 
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bohaterki opowieści – wręcz przeciwnie, Edith Stein jest do końca wielkim fi-
lozofem-fenomenologiem, choć oczywiście zmienia się jej stosunek do nauki. 
Przede wszystkim zaś jej losy rozgrywają się na dwóch płaszczyznach: biogra-
ficzno-historycznej (ujętej w ramy narracji) i duchowo-symbolicznej (akcentowa-
nej przez zakłócenia i komplikacje tejże narracji), przez co podkreślony zostaje 
transcendentalny charakter autentycznej świętości.
Ireneusz Werbiński, rozważając zadania współczesnej hagiologii, stwierdza:
W ostatnich kilku latach na naszym rynku wydawniczym pojawia się duża 
liczba publikacji przedstawiających życiorysy świętych. Śledząc je pod kątem 
kryteriów wysuwanych przez hagiologię można stwierdzić, że tylko niektóre 
z nich są wartościowe. […] Wydaje się, że najważniejsze zadanie współczes- 
nej hagiografii trafnie uchwycił Hans Urs von Balthasar, gdy pisze, że dobrze 
uprawiana hagiologia może uratować syntezę teologii, tak owocną dla życia 
pierwotnego Kościoła. Aby tak się stało, trzeba dokonać dwóch spraw:
1) hagiografię osadzić w realiach teologii i eklezjologii. […] Hagiologia ma za 
zadanie wyłuskać z życia świętych teologiczną treść, która może znajdować się 
również tam, gdzie sam święty nie był teologiem;
2) zajmujący się hagiografią powinni połączyć świętość z teologicznym inter-
pretowaniem Pisma Świętego, liturgią i odnieść proces świętości do proble-
mów konkretnych osób.
Z powyższych uwag jasno wynika, że nie wystarczy chronologicznie opisać 
życie danego świętego. Trzeba je przedstawić tak, aby […] umiejętnie wyzwolić 
potrzebę naśladowania stylu życia realizowanego, np. przez „mojego” świętego 
patrona46.
Stwierdzenia autora można bez większych wątpliwości odnieść do aktual-
nej filmowej twórczości hagiograficznej. Wszak i tu pojawia się problem maso-
wej produkcji dzieł niekoniecznie wybitnych artystycznie, jednakże mających 
na celu sportretowanie życia wybranych świętych (lub „pretendentów” do by-
cia uznanymi za takowych). Z pewnością niewiele z tych filmów spełnia kry-
teria wymienione przez teologa: opowieść o świętym zwykle sprowadza się do 
przytoczenia czasem zniekształconych, zazwyczaj zaś przynajmniej nieco pod-
kolorowanych faktów z jego życia. Teologiczna treść takich przekazów opiera się 
zwykle na kilku frazesach, a elementy interpretacji Pisma Świętego oraz litur-
gii sygnalizowane są zwykle kilkoma ogólnikami. Nie wydaje się też, by współ- 
czesne filmy hagiograficzne realizowały dydaktyczny postulat hagiologii: ich 
istota tkwi nie tyle w chęci wzbudzania potrzeby naśladowania doskonałych 
wzorów, ile w specyficznym połączeniu mającym dostarczyć rozrywki i wzru-
szeń oraz propagowaniu pewnych idei społecznych. Choć oczywiście należy za-
46 I. Werbiński: Problemy i zadania…, s. 243–244.
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uważyć, że ten ostatni aspekt jest w dużej mierze zależny od indywidualnego od-
czytania danego dzieła.
Biorąc pod uwagę fakt, iż kino jako instytucja kultury masowej odzwiercied- 
la potrzeby szerokich rzesz widzów, można się zastanawiać nad tym, czy pre-
zentowany przez nie model świętości wiernie koresponduje z rozumieniem tej 
kategorii przez dzisiejszych chrześcijan. Oczywiście na tak postawione pytanie 
odpowiedzi mogłyby udzielić jedynie szczegółowe badania socjologiczne, intu-
icja jednak podsuwa odpowiedź twierdzącą. Skoro współczesna teologia, akcen-
tując problem narastania obojętności wobec wartości chrześcijańskich i nieuf-
ności względem Kościoła, apeluje o pogłębione ukazywanie świętości jako daru 
Bożego zaproponowanego człowiekowi47, można przypuszczać, iż współczesny 
zalew plastikowych, płaskich i uschematyzowanych w swoich zachowaniach 
świętych wyprodukowanych przez kulturę masową jest zjawiskiem niepokoją-
cym. Prawdą jednak jest także i to, że próby sproblematyzowanego spojrzenia 
na naturę świętości w dalszym ciągu są podejmowane, tyle że – jak to zwykle 
w kulturze masowej bywa – funkcjonują one zwykle poza głównym nurtem, 
określanym przez dzieła artystycznie przeciętne.
Rzeczywistość jako misterium
Większość badaczy podkreśla, że film nie musi odnosić się bezpośrednio 
do żadnej doktryny, by można było uznać go za religijny. Z drugiej strony jed-
nak – co już wcześniej sygnalizowałam – nie istnieją powszechnie obowiązujące 
reguły i wyznaczniki religijności w filmie, w związku z czym dzieła interpreto-
wane przez jednych w całkowitym oderwaniu od kwestii duchowych, inni mogą 
uznać za wybitnie religijne. Propozycja Henriego Agela, by za takie uznawać 
obrazy związane z odnajdywaniem w wydarzeniach codziennych misterium 
i tajemnicy wszechświata48, choć z pewnością zachęca do poszukiwania treści 
nasyconych duchowością w rozmaitych przekazach, nie wydaje się wystarcza-
jąco doprecyzowana i pozostawia wręcz zbyt duży margines swobody interpre- 
tacyjnej.
Zgadzając się z Agelem co do tego, że próba ukazania (czy chociaż zasygna-
lizowania istnienia) Tajemnicy, rozumienie rzeczywistości jako swego rodzaju 
liturgii lub obrzędu są w jakiś sposób kluczowe, uważam, że o filmie jako dzie- 
le religijnym można mówić tylko wtedy, gdy da się je interpretować w odnie-
sieniu do zawartych w nim (choćby na dalszym planie) symboli, aluzji, cytatów 
47 Por. ibidem, s. 246.
48 Por. E. Modrzejewska: Inspiracja biblijna w kinie…, s. 40.
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ściśle związanych z konkretną doktryną. Grupie takich właśnie filmów (będzie 
to oczywiście kilka wybranych dzieł) chciałabym poświęcić teraz nieco uwagi.
„Szmer łagodnego powiewu” 
Wielka cisza
Wielka cisza (2005) Philipa Gröninga, opowiadająca o życiu zakonników 
z Wielkiej Kartuzji, okazała się czymś zdecydowanie więcej niż szeregowym fil-
mem dokumentalnym – niemal natychmiast odczytano ją jako dzieło-liturgię, 
dzieło-medytację, dzieło-kontemplację. Wszak samo jego powstanie przypomi-
nało sześciomiesięczne rekolekcje, w których trakcie reżyser, jak sam twierdzi, 
niemal całkowicie dostosował się do rytmu klasztornego życia, pracując, uczest-
nicząc w nabożeństwach i wypoczywając w określonych momentach dnia, przez 
większość czasu zachowując nakazane regułą zakonu milczenie.
W jednym z komentarzy Philip Gröning odsłania swe intencje:
Nie jest łatwo zrobić film, który istnieje poza sferą języka, poza tym 
wszystkim, co do tej pory uważałem za logiczne i pełne dramaturgii i wykra-
cza nawet poza moje dotychczasowe zdolności. Jak zrobić film, który nie ma 
być opisem życia klasztornego, ale ma oddawać jego wewnętrzny sens, isto-
tę? Jak? Do tej pory nie wiedziałem jak. Wiedziałem tylko, że jest to możliwe. 
Zatem, w istocie rzeczy, Wielka cisza w swojej formie oddaje klasztorne życie 
dzięki przestrzeni, jaką udało nam się powołać do życia, nie dzięki narracji49.
Reprezentowane przez twórcę podejście od razu ustanawia pewnego typu 
hierarchię przekazywanych treści. I – rzecz szczególna – to właśnie dzięki temu 
Wielka cisza zyskuje walor, którego brakuje większości komercyjnych filmów 
religijnych: na pierwszy plan wysuwa się zagadnienie Tajemnicy. Obrazki z ży-
cia zakonników, szczegółowe ukazywanie rytmu ich pracy i modlitwy, a nawet 
nieliczne fragmenty rozmów z nimi są podporządkowane nadrzędnemu, spajają-
cemu dzieło pragnieniu dotknięcia Niewyrażalnego, nadającego sens wszystkim 
wydarzeniom i sytuacjom zaprezentowanym na ekranie.
Liturgiczny niemal charakter tego filmu wynika z kilku zasadniczych dla 
niego motywów. Światem Wielkiej ciszy rządzi, jak w wypadku każdego rytuału, 
powtarzalność: dzieło nie tylko rozpoczyna i kończy się sekwencją tych samych 
obrazów, ukazujących modlącego się w swej celi zakonnika, a następnie nieba 
i płonącego ognia – cała jego konstrukcja opiera się na powracaniu do jednako-
wych motywów, treści, kadrów, słów. Niczym refren pojawiają się w dziele cyta-
ty z Pisma Świętego, w pewnym określonym rytmie w rozgrywającą się w ciszy 
49 P. Gröning: Reżyser o filmie. Wypowiedź reżysera podaję za oficjalną polską stroną inter-
netową filmu. http://www.gutekfilm.pl/wielka-cisza/rezyser.php. Data dostępu: 22 listopada 2007.
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opowieść włączane są zdjęcia przedstawiające piękne otoczenie Wielkiej Kartu-
zji oraz poetyckie ujęcia o metaforyczno-medytacyjnym znaczeniu (na przykład 
prezentujące żywioły), zakonnicy ukazywani są na przemian przy pracy lub pod-
czas modlitwy, kilkakrotnie przedstawiane są ich portrety – długie, nieme ujęcia 
ich twarzy. Wszystko to odbywa się w niespiesznym rytmie, ale konsekwentnie. 
Trafnie ujęła tę cechę Wielkiej ciszy Natalia Grzywalska, pisząc:
Jedna z najwcześniej powstałych form medytacji chrześcijańskiej polega na 
wybraniu z Pisma Świętego najważniejszych dla medytującego cytatów (wy-
maga to oczywiście dokładnego przestudiowania najpierw całej Biblii), a na-
stępnie na stopniowym namyśle nad każdym z nich i odrzucaniu po kolei tych 
mniej istotnych. Celem tego procesu jest dojście do jednego jedynego fragmen-
tu Pisma, będącego osobistym przesłaniem Bożym dla modlącego się. Nad tym 
wybranym cytatem medytuje się potem przez resztę życia, bądź to rozmyślając 
nad jego treścią, bądź też używając go w charakterze mantry. Myślę, że man-
tryczny charakter mają nie tylko reguły rządzące życiem i modlitwą bohaterów 
filmu, ale także sama struktura Wielkiej ciszy. […] Milczenie tego filmu chce 
być milczeniem modlitwy, która obraca w sobie wciąż te same słowa, aby dojść 
do ich najgłębszego sedna – do Boga50.
Czym jest tytułowa „wielka cisza”, jeśli nie sygnałem tkwiącego u podstaw 
dzieła Gröninga przekonania, że kontemplowanie wciąż tych samych motywów, 
obrazów, tematów, słów – medytacja tak intensywna, że staje się najprawdziw-
szym milczeniem – przybliża duszę do Boga lub – jak powiedziałaby cytowa-
na już św. Teresa – tajemniczego siódmego pokoju? Wszak na to samo zdaje 
się zwracać pośrednio uwagę powtarzający się często w filmie cytat z Pierwszej 
Księgi Królewskiej:
A oto Pan przechodził. Gwałtowna wichura rozwalająca góry i druzgocąca 
skały szła przed Panem; ale Pan nie był w wichurze. A po wichurze – trzęsienie 
ziemi: Pan nie był w trzęsieniu ziemi. Po trzęsieniu ziemi powstał ogień: Pan 
nie był w ogniu. A po tym ogniu – szmer łagodnego powiewu.
1Kr 19,11–13
Według biblijnego opisu Bóg nie przychodzi do Eliasza w rzeczach gwałtow-
nych, wielkich, porażających grozą i potęgą. Przybywa w łagodnym powiewie 
wiatru, w delikatnym szmerze. Jest to w jakiś sposób Wielka Cisza, przed którą 
Eliasz w pokorze i szacunku zasłania twarz.
Trudno nie zauważyć, że reguły konstrukcyjne filmu Gröninga są przeciw-
stawne do tych, na których opierała się większość wcześniej omówionych filmów 
religijnych. W trakcie niespełna trzech godzin projekcji nie następuje ani jeden 
dramatyczny moment, nie dochodzi do żadnej kulminacji. Zamiast z okrągłymi 
50 N. Grzywalska: Wielka cisza. „Kino” 2007, nr 5, s. 79.
Rzeczywistość jako misterium 81
frazesami podsumowującymi nauczanie Kościoła, widz zostaje skonfrontowa-
ny bezpośrednio z tekstem Biblii oraz obrazem, który musi sam zinterpretować. 
Umieszczona pod koniec dzieła wypowiedź niewidomego zakonnika, który pro-
stymi słowami opowiada o szczęściu związanym ze swym powołaniem, stanowi 
wgląd w mentalność całkowicie nieprzystającą do współczesnego świata. Choć 
ten ciekawy fragment wywiadu można byłoby uznać za swego rodzaju podsu-
mowanie Wielkiej ciszy, wydaje się on raczej – w kontekście konstrukcji całego 
dzieła – kolejnym z elementów poddanych widzowi pod rozwagę, uważne roz-
patrzenie. Wszystko to sprawia, że dla wielu odbiorców film Gröninga stanowić 
może test cierpliwości, z pewnością bowiem jest on o wiele trudniejszy w recepcji 
niż komercyjne dzieła religijne51. Wydaje się, że pełne odczytanie Wielkiej ciszy 
wymaga przyjęcia specyficznych założeń, zaakceptowania faktu, iż jest to film, 
który zaprasza do uczestnictwa w pewnym misterium wiary.
Nie tylko jednak to, co jest pokazywane na ekranie, ma znaczenie. Ważne 
jest także to, kto i jak na to patrzy. Wielka cisza to jedno z dzieł tematyzujących 
widzenie. Zwracają uwagę stylizowane ujęcia „z ręki”, umiejętne operowanie 
planami oraz minimalistyczna estetyka kadrów. Perspektywa, z której ukazano 
świat Wielkiej ciszy, to punkt widzenia obserwatora, czy też raczej gościa. W po-
czątkowych sekwencjach filmu kamera często podąża za zakonnikami wędrują-
cymi korytarzami, których klimat tworzy umiejętnie fotografowany światłocień. 
Z pewnego dystansu obserwowane są prace wykonywane przez poszczególnych 
braci: szycie nowych habitów, gotowanie posiłków czy inne zajęcia gospodarcze. 
Z zainteresowaniem śledzone są nocne nabożeństwa (w tym wypadku dominują 
zwykle ujęcia z lotu ptaka) oraz ceremonia przyjęcia nowicjuszy. Niekiedy ka-
mera zmniejsza dystans – obserwuje z bliska twarze zakonników, przyglądając 
się im uważnie. Fizjonomie kartuzów stają się dzięki temu obiektem kontempla-
cji, podobnie jak poetyckie ujęcia pozornie zwykłych przedmiotów (chrzcielnicy, 
śpiewnika) oraz otaczającej Wielką Kartuzję przyrody.
Nie oznacza to jednak, że obserwator pozostaje niezauważony. Gröning 
włączył do swego filmu kadry, na których dostrzegalne są spontaniczne reakcje 
zakonników na obecność kamery – nieznaczne uśmiechy, rozbawione spojrze-
nia, charakterystyczne usztywnienie gestów. Momenty te są oznaką obserwacji 
uczestniczącej. Kamera, która zwykle z mniejszego bądź większego dystansu 
patrzy na kartuzów, niekiedy sama próbuje przyjąć charakterystyczne dla ży-
cia zakonnego kontemplacyjne spojrzenie, kierując się w stronę powtarzalności 
i wieczności natury, ciszy i pustki.
I to właśnie w milczeniu przerywanym strzępami rozmów i modlitw, w prze-
strzeniach tak rozległych, że postaci zakonników sprawiają w nich wrażenie 
przechodniów lub gości, najbardziej wyczuwalna jest pewna nadwyżka znacze-
niowa, która nadaje temu dziełu charakter misterium. Zapatrzenie i zasłuchanie, 
51 Por. ibidem, s. 79.
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które są nadrzędne względem niewielkich fragmentów narracji oraz rzeczowej 
obserwacji, przenikają oparty na powtarzalności rytm zdjęć, wyznaczając rów-
nocześnie zupełnie nowy porządek recepcji dzieła, akcentując wartości czysto 
duchowe i kontemplacyjne, nie zaś emocjonalne czy informacyjne.
Z wielu względów niezwykłe jest to, że kino religijne, na ogół mocno skon-
wencjonalizowane w głównym, fabularnym nurcie, znajduje nowe pola rozwoju 
za sprawą filmu dokumentalnego. Wielka cisza to nie jedyny dokument, w któ-
rym sfera religijna, duchowa została tak mocno zaakcentowana. Na uwagę za-
sługuje zwłaszcza film Spotkania na krańcach świata (2008) Wernera Herzoga. 
Choć nie jest to obraz stricte religijny, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że twórca 
prowokuje do odczytania go w kategoriach doświadczenia duchowego.
O metafizycznych walorach Herzogowskich spotkań z naturą wielokrotnie 
już pisano52, głównie w odniesieniu do fabularnych dzieł reżysera, takich jak 
Szklane serce (1976). W zakorzenionym w romantycznym rozumieniu natury 
spojrzeniu Herzoga na świat, manifestującym się na przykład przez nawiązania 
do twórczości Caspara Davida Friedricha, dostrzec można tropy prowadzące do 
Kantowskiej teorii wzniosłości i rozumienia kontaktu z nieskażoną przyrodą 
jako pewnego typu epifanii. Na podobne ślady natrafić można i w Spotkaniach 
na krańcach świata opisujących podróż Herzoga na Antarktydę.
W centrum zainteresowania reżysera znajdują się tym razem ludzie, którzy 
z różnych względów wybierają spędzanie znacznej części życia w najbardziej nie-
przyjaznym osadnictwu miejscu na Ziemi. Ci – jak mówi o nich jeden z roz-
mówców Herzoga – „profesjonalni marzyciele” wydają się grupą ekscentryków, 
z którymi reżysera – tak chętnie kreującego własny wizerunek w zgodzie z ro-
mantycznym mitem wędrowcy-pielgrzyma – zdaje się łączyć duchowe podobień-
stwo. To ludzie nieustannie żywiący pragnienie „wyskoczenia poza margines 
mapy”, poszukujący białych plam w atlasach świata, terenów, na których niepo-
dzielnie rządzi Tajemnica, Inne, Nieznane. Przebywając w bazie w McMurdo, 
Herzog żali się, że nie można w tym miejscu wytrzymać – jest tam nawet ban-
komat! Reżyser nie ukrywa, że zdecydowanie bardziej interesuje go Antarkty-
da nieoswojona, niezrozumiała, nieskażona, gdzie człowiek sam dla siebie jest 
tajemnicą.
Z perspektywy poruszanych tu zagadnień najciekawsze są zdjęcia podwod-
ne, przedstawiające nurków penetrujących głębię skutego lodem morza. W pięk-
nych, niezwykle dopracowanych ujęciach Herzog pokazuje sylwetki poruszają-
cych się w ciszy nurków, komentując je stwierdzeniem, że wpływanie pod lód 
przypomina wstępowanie do katedry. Aby podkreślić religijny wymiar kontaktu 
z naturą, reżyser uzupełnia obraz muzyką nawiązującą do prawosławnej liturgii. 
Natura to Tajemnica, w kontakcie z którą można dotknąć Tajemnicy najwięk-
52 Por. J. Wojnicka: Człowiek i natura. Romantyczny pejzaż w filmie Herzoga. W: Werner 
Herzog. Wyd. P.C. Seel, B. Zmudziński. Kraków 1994, s. 129–143.
Rzeczywistość jako misterium 83
szej, Tajemnicy Boga, zdaje się mówić Herzog. Co więcej, powracając na Antark-
tydzie do swych wielkich pytań, reżyser zastanawia się wprost nad sensem ist-
nienia człowieka we wszechświecie. Przebywanie na tytułowych krańcach świata 
ujawnia bowiem istotny paradoks: człowiek jest tylko gościem na zamieszki-
wanej przez niego planecie; we wciąż niejasnych okolicznościach wyewoluował 
z bezrozumnych prymitywnych form istnienia po to, by kiedyś – w nieodgad-
nionej przyszłości – zniknąć w mrokach czasu. A jednak to właśnie krótkotrwałe 
istnienie kruchej ludzkiej formy zapewnia wszechświatowi – zgodnie z cytowaną 
w finale myślą Alana Wattsa – możliwość osiągnięcia samoświadomości.
Spotkania na krańcach świata, wzbogacone o autoironiczny dystans, z jakim 
twórca podchodzi do własnej twórczości i ekscentryczności, dowodzi, że czło-
wiekowi dostępne jest doświadczanie własnego istnienia jako Tajemnicy. Moż-
liwe jest to głównie dlatego, że sam świat stanowi jedno wielkie misterium, któ-
re ma własne naturalne katedry i własne ukryte religijne inklinacje. Dlatego też 
film twórcy Stroszka (1977) nabiera cech kontemplacyjnych, tak bliskich chociaż-
by autorowi Wielkiej ciszy.
Ojciec powraca 
Powrót
Metafora wielkiej ciszy, kierująca uwagę w stronę pewnego istotnego bra-
ku, który sam w sobie staje się wartością, być może wymykającą się kategoriom 
tradycyjnego opisu, po raz kolejny zdaje się potwierdzać tezę stawianą między 
innymi przez Władysława Stróżewskiego o tym, że nieodłącznym elementem 
sacrum w dziele sztuki jest NIC. Nie jest to jednak jedyny motyw, po który się-
gają twórcy pragnący wykreować w swych dziełach aurę transcendencji. Miro-
sław Przylipiak i Jerzy Szyłak w książce Kino najnowsze podają trzy właściwości 
współczesnych filmów religijnych:
[…] ograniczanie roli fabuły na rzecz medytacji, opisu, pochylenia nad deta-
lem, przyjrzenia się człowiekowi […]; przedstawianie bohaterów cierpiących, 
na progu wytrzymałości […]; sugerowanie obecności Boga, a przynajmniej py-
tanie o tę obecność poprzez stężenie cierpienia, które wybrzmiewa w fabular-
nej pustce53.
Spis ten bynajmniej nie wyczerpuje tematu, choć z pewnością umożliwia za-
kwalifikowanie jako religijnych wielu dzieł niebędących adaptacjami Biblii lub 
opowieściami o życiu świętych.
Interesujący zestaw tropów, które pozwalają odczytywać konkretny film jako 
dzieło religijne, przynoszą obrazy rosyjskiego reżysera Andrieja Zwiagincewa. 
53 M. Przylipiak, J. Szyłak: Kino najnowsze. Kraków 1998, s. 132–133.
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Ani Powrót (2003), ani Wygnanie (2006), ani tym bardziej Jelena (2011) nie należą 
przy tym, w odróżnieniu od wcześniej omówionych dzieł, do filmów powszech-
nie określanych jako religijne54. Co najwyżej stwierdzono pewną ich podatność 
na odczytanie zgodne z kluczem chrześcijańskich symboli. Pisząc o pierwszym 
z nich, Tadeusz Lubelski wskazywał na pięć kręgów interpretacyjnych, w których 
z łatwością można by Powrót osadzić. Według badacza, film Zwiagincewa moż-
na interpretować – w zależności od przyjętego punktu widzenia – przy użyciu 
kluczy: psychologicznego, inicjacyjnego, religijnego (lub metafizycznego), poli-
tycznego i kinofilskiego, przy czym trzeci z wymienionych typów lektury określa 
autor jako najbliższy reżyserowi55.
Na jakich płaszczyznach ujawnia się religijna treść dzieła rosyjskiego twór-
cy? W sposób najłatwiej uchwytny z pewnością w symbolach chrześcijańskich, 
które przenikają cały film. Powrót jest przy tym jednym z dzieł, których sen-
sy warto interpretować, poczynając od najmniejszych jednostek kompozycyj-
nych, na przykład pojedynczych ujęć. Już na tym bowiem poziomie pojawiają 
się w nim pewne interesujące zabiegi stylizacyjne, rzutujące w ciekawy sposób 
na relacje łączące bohaterów opowiadanej historii. Szczególną uwagę zwracają 
dwie sceny z początkowych dziesięciu minut filmu. Pierwsza z nich ukazuje bra-
ci Iwana i Andrieja zakradających się do pokoju, w którym śpi ich dopiero co 
przybyły (po dwunastoletniej nieobecności) ojciec. Mężczyzna spoczywa na łóż-
ku, nakryty prześcieradłem. Kompozycja kadru, z charakterystycznym skrótem 
perspektywicznym, w oczywisty sposób nawiązuje do obrazu Andrei Mantegni 
Martwy Chrystus. W tej samej sekwencji młodszy z chłopców wyrusza na strych, 
by wśród rupieci odnaleźć fotografie umożliwiające potwierdzenie tożsamości 
przybysza. Przeglądając sporych rozmiarów książkę, najprawdopodobniej Biblię, 
Iwan znajduje w końcu zdjęcie ojca. Wetknięto je między kartki w pobliżu stro-
ny zawierającej ilustrację przedstawiającą anioła powstrzymującego Abrahama 
przed złożeniem ofiary z syna Izaaka. Zatem już na samym początku filmu po-
stać ojca wpisana zostaje w krąg znaczeń zarówno Nowego, jak i Starego Testa-
mentu. Jak się wkrótce okaże, nie bez powodu.
Figura ojca z pewnością pełni funkcję kluczową w kształtowaniu się relacji 
łączących bohaterów Powrotu. Jest to postać tajemnicza i wysoce niejednoznacz-
na. Nieznane są powody, dla których mężczyzna opuścił w przeszłości rodzinę, 
nie wiadomo w zasadzie, co robił w ciągu dwunastu lat nieobecności ani dlacze-
go postanowił wrócić. Jego stosunek do synów także wydaje się skomplikowany. 
Traktuje ich szorstko, wydając rozkazy i żądając bezwarunkowego posłuszeń-
stwa, jak gdyby hołdując idei, że chłopcy muszą przejść twardą szkołę życia, by 
w pełni stać się mężczyznami. Postawa taka wpływa z oczywistych względów 
54 Warto zauważyć, że Powrót nie został omówiony w Światowej encyklopedii kina religij-
nego.
55 Por. T. Lubelski: Powrót. „Kino” 2004, nr 3, s. 23–24.
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na zachowanie dzieci. Starszy syn, Andriej, podatny na autorytet i słaby psy-
chicznie, stosunkowo łatwo poddaje się tyranii rodzica. Młodszy, Iwan, z kolei 
jest skłonny do buntu: nie tylko próbuje ignorować polecenia mężczyzny, lecz 
także podaje w wątpliwość jego tożsamość. Potrzeba bliskości i akceptacji wal-
czy w chłopcu z nieufnością i lękiem przed byciem zranionym. Wychowując się 
do tej pory w świecie bezwarunkowej matczynej miłości, odczuwa pojawienie się 
ojca jako bolesne złamanie dotychczasowego porządku, stąd tyle dramatyzmu 
w wyrzucie skierowanym pod adresem rodzica: „Po co wróciłeś?!”. Z tej per-
spektywy relacje między ojcem a synami stosunkowo łatwo odczytywać w klu-
czu psychoanalitycznym. Warto przy tym zwrócić uwagę na niektóre z koncepcji 
Carla Gustava Junga.
W jednym ze swych najsłynniejszych tekstów Jung pisze:
Człowiek, świat i bóstwo pierwotnie stanowią całość, jedność nie zakłóco-
ną żadną krytyką. Jest to z jednej strony świat ojca, a z drugiej okres dzieciń-
stwa człowieka […]. Kiedy jednak padnie pytanie: „skąd pochodzi zło, dlacze-
go ten świat jest tak zły i niedoskonały? […] Dlaczego człowiek musi cierpieć?” 
[…] dochodzi się […] do wniosku, […] że sam stwórca nie stanął na wysokości 
zadania56.
Nie ma wątpliwości, że w oczach synów ojciec jest figurą Boga. Na pozio-
mie czysto ikonicznym potwierdzają to zresztą wskazane nawiązania do przed-
stawień staro- i nowotestamentowych. W konsekwencji bohaterowi przysługują 
atrybuty takie jak potęga, władza, siła i gniew. Na tym etapie jest Bogiem, który 
żąda i karze za niewykonane polecenia – wszechmocnym i groźnym. Andriej, 
który w tym układzie reprezentuje opisywany przez Junga pierwotny stan akcep-
tacji i pogodzenia się z ojcem-Stwórcą, nie ma problemu z podporządkowaniem 
się jego woli. Jednak cierpiący Iwan zadaje trudne pytania, przestaje wierzyć we 
wspaniałość rodzica, widzi w nim tyrana.
Z drugiej jednak strony, ojciec zdaje się darzyć obu synów szczerą miłością – 
i nie jest to tylko warunkowa, patriarchalna miłość, którą czasem odnosi się do 
starotestamentowego pojmowania Boga57. Kiedy w kulminacyjnym momencie 
56 C.G. Jung: Próba psychologicznej interpretacji dogmatu o Trójcy Świętej. W: Idem: Arche-
typy i symbole. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1981, s. 178.
57 Różnicy między patriarchalnym i matriarchalnym rodzajem miłości sporo miejsca po-
święca w swych pracach Erich Fromm. Warto zwrócić uwagę między innymi na następujący 
fragment jego rozważań: „Warunkowy charakter miłości ojcowskiej zwykle pociąga za sobą dwa 
następstwa: (1) utratę bezpieczeństwa psychicznego, generowanego przez świadomość, że jest się 
bezwarunkowo kochanym; (2) intensyfikację roli sumienia – […] główną troską staje się spełnie-
nie obowiązku, ponieważ tylko to może […] przynajmniej w minimalnym stopniu gwarantować 
[człowiekowi – przyp. M.K.P.], że będzie kochany. […] Typowa miłość macierzyńska […] jest cał-
kowicie bezwarunkowa”. E. Fromm: Miłość, płeć i matriarchat. Przeł. B. Radomska, G. Sowiń-
ski. Poznań 2002, s. 48. Spostrzeżenia Fromma można z łatwością przełożyć na relacje osobowe 
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akcji mężczyzna traci życie, próbując powstrzymać Iwana przed skokiem z latar-
ni morskiej, a jego ciało po upadku spoczywa na ziemi w pozycji kojarzącej się 
z ukrzyżowaniem, wcześniej zasygnalizowane nawiązaniem do Martwego Chry-
stusa Mantegni aluzje nowotestamentowe nabierają mocy. Śmierć ojca jest efek-
tem czystej, bezwarunkowej miłości, która w zbuntowanym dziecku widzi obiekt 
największej troski. Co więcej, ojciec ginie w piątek – a nie trzeba przypominać, 
że jest to w tradycji chrześcijańskiej dzień wspominania śmierci Chrystusa na 
krzyżu.
Jeżeli archetypiczne wręcz relacje bohaterów filmu Zwiagincewa odczyta się 
za pomocą klucza chrześcijańskich wartości, symbolicznego znaczenia nabierze 
od razu szereg faktów, przedmiotów i sytuacji przedstawionych przez reżysera: 
dwunastu latom nieobecności ojca łatwo będzie przyporządkować dwanaście lat 
przygotowywania się Jezusa do pierwszego wystąpienia w świątyni; aluzjami bi-
blijnymi okażą się imiona braci (Iwan i Andriej, czyli Jan i Andrzej – apostoło-
wie Chrystusa) oraz ich postanowienie spisywania dziennika (niczym ewangelii) 
podróży podjętej z ojcem; symboliczne będą nie tylko dni tygodnia, lecz także 
niektóre przedmioty (biały ptak, tajemnicza skrzynka – niczym Arka Przymie-
rza – stanowiąca obiekt szczególnego zainteresowania ojca); specyficznych sen-
sów nabiorą sytuacje takie jak połów ryb oraz posiłek w rodzinnym domu, pod-
czas którego ojciec rozdziela między najbliższych wino i pokarm.
Świat Powrotu, o czym mówi sam reżyser58, skonstruowano na zasadach 
charakterystycznych dla paraboli. Wystarczy przyjrzeć się przestrzeni, w jakiej 
rozgrywają się wydarzenia: pozbawiona konkretności, wyposażona w minimum 
bogatych w symboliczne treści przedmiotów (dom rodzinny, latarnia morska, 
wyspa itd.), umożliwia przeniesienie losów postaci na płaszczyznę rozważań 
abstrakcyjnych, metaforycznych, a nawet metafizyczno-religijnych. Te same spo-
strzeżenia dotyczą czasu wydarzeń, o których sam reżyser mówi, że równie do-
brze mogłyby mieć miejsce w latach osiemdziesiątych, dziewięćdziesiątych czy 
w 2004 roku59. Warto przy tym zauważyć, że to właśnie w wymiarze przestrze-
ni dochodzi do głosu w filmie Zwiagincewa owo tajemnicze NIC, które pełni 
tak istotną rolę w ewokowaniu sacrum w sztuce. Pustką naznaczone są niemal 
wszystkie miejsca, w których toczy się akcja Powrotu: zrujnowane domy (w tym 
dom rodzinny bohaterów), opustoszałe ulice pozbawionego nazwy miasta, o któ-
rego przemysłowej przeszłości mówią już tylko opuszczone wielkie budowle, nie-
zamieszkałe tereny, które ojciec wraz z synami przemierza w ramach wycieczki, 
tajemnicza wyspa, na którą koniec końców docierają. Czas z kolei nabiera w dzie-
w Powrocie: postawa Iwana byłaby w tym kontekście wynikiem lęku związanego z poczuciem 
utraty bezwarunkowej miłości, zachowanie Andrieja zaś stanowiłoby konsekwencję chęci zaskar-
bienia sobie przychylności wymagającego ojca przez wypełnianie jego poleceń.
58 Por. A. Zwiagincew: Przypowieść z tajemnicą. Wywiad udzielony Andrzejowi Kołodyń-
skiemu. „Kino” 2004, nr 3, s. 21.
59 Por. ibidem.
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le Zwiagincewa właściwości cyklicznych, o których niejednokrotnie pisał Mircea 
Eliade jako przynależnych do porządku mitu i sacrum60. Chociaż bowiem ak-
cja właściwa filmu toczy się od poniedziałku do soboty, nie sposób zapomnieć 
o wiele mówiących prologu i epilogu.
We wstępie zdjęcia podwodne ukazują zatopioną łódź – tę, którą potem 
chłopcy przewozić będą ciało ojca. Jednakże nie ma w niej zwłok mężczyzny. 
Zaraz potem następuje antycypacja (lub – zależnie od punktu widzenia – po-
wtórzenie) motywu ocalenia chłopca z zakończenia filmu: oto Iwan, cierpiący 
na lęk wysokości, nie potrafi skoczyć na główkę do jeziora. Uznany przez brata 
i jego kolegów za tchórza, pozostawiony sam sobie, tkwi na szczycie wieżyczki 
– nie potrafi ani odważyć się na skok, ani przyznać, że nie jest zdolny wykonać 
zadania. Po kilku godzinach zmarzniętego, przestraszonego i zapłakanego Iwana 
znajduje matka, która pociesza go i nakłania do zejścia. Jej miłość jest bezwarun-
kowa i głęboka – taka, jaką okaże później ojciec, próbując odwieść syna od skoku 
z latarni. Opowieść zatem zatacza koło – aluzje pojawiające się na początku, stają 
się jasne w zakończeniu filmu. Z kolei epilog przyjmuje postać ciągu fotografii 
przedstawiających epizody z wyprawy bohaterów. Jedno ze zdjęć ukazuje postać 
mężczyzny wyłaniającego się z wody. Czyżby zatem był Powrót opowieścią nie 
tylko o śmierci, lecz także o zmartwychwstaniu…? W jakiś sposób odpowiedź 
sugerować może sam tytuł: w planie realnym powrót ojca, w planie religijnym – 
powrót Boga lub ponowne przyjście, czyli paruzja.
Odczytywany jako parabola, Powrót to opowieść o uniwersalnym proble-
mie relacji człowieka z Absolutem. Pragnienie zrozumienia działań Boga, chęć 
uzyskania jednoznacznych i niepodważalnych odpowiedzi na pytania o źródła 
zła i cierpienia, bunt przeciw wszechpotędze Stwórcy, a równocześnie niezwyk- 
le bolesna potrzeba Jego bliskości i miłości są wszak cechami kondycji ludzkiej 
niemal od zarania dziejów. Ostatecznie jednak nie liczą się odpowiedzi, których 
być może nie sposób uzyskać, lecz potęga ocalającej miłości. Powrót jest filmem 
opartym na schemacie kina drogi. Wędrówka podjęta przez bohaterów ma jed-
nak wymiar wysoce symboliczny. Jeden z mistrzów Zwiagincewa, Andriej Tar-
kowski61, pisze:
Jest możliwy tylko jeden rodzaj podróży: podróż, którą podejmujemy w na-
szym wnętrzu. Miotając się po powierzchni ziemi nie nauczymy się wiele. […] 
Podróż przez wszystkie kraje świata będzie podróżą symboliczną. Dokądkol-
wiek się wybierzemy, zawsze, w gruncie rzeczy, będziemy szukali własnej duszy62.
60 Por. M. Eliade: Sacrum. Mit. Historia. Wybór esejów. Przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa 
1970.
61 Warto dodać na marginesie, że dokładniejsza analiza Powrotu wskazuje na jego silne 
związki przede wszystkim ze Zwierciadłem Andrieja Tarkowskiego.
62 A. Tarkowski: Kompleks Tołstoja. Myśli o życiu, sztuce i filmie. Oprac. S. Kuśmierczyk. 
Warszawa 1989, s. 78.
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Jedna z najsłynniejszych biblijnych przypowieści mówi o powrocie syna mar-
notrawnego do rodzinnego domu. Parabola opowiedziana przez Zwiagincewa 
traktuje o powrocie ojca. W obu postać rodzica stanowi alegorię Boga, a motyw 
wędrówki pełni istotną rolę. Przemierzając świat i trwoniąc majątek, syn mar-
notrawny uświadamia sobie wartość bliskości kochającego ojca. Do podobnych 
wniosków dochodzą chyba także Iwan i Andriej, gdy stojąc na brzegu, bezsilnie 
wołają ojca, którego ciało zabrały fale. Ich podróż także okazuje się wewnętrz-
ną wędrówką, drogą do emocjonalnej dorosłości, tak jak sam Powrót staje się 
w gruncie rzeczy podróżą w głąb uniwersum chrześcijańskich symboli i utajo-
nych źródeł religijności.
Wygnanie z raju 
Wygnanie
Większość uwag dotyczących religijności Powrotu można odnieść do kolej-
nego filmu Andrieja Zwiagincewa, Wygnania. Reżyser konsekwentnie stosuje 
opracowaną przez siebie strategię autorską. Oparty na wątkach powieści Wil-
liama Saroyana The Laughing Thing film jest, podobnie jak Powrót, dramatem 
obyczajowym, w którym narastające napięcie prowadzi do nieuchronnej, ale 
zarazem oczyszczającej tragedii, a bogata symbolika biblijna w połączeniu z es-
tetyką kadru, oszczędnością słów i muzyki współtworzy wartości kojarzące się 
z transcendencją. O ile jednak Powrót można było odczytywać jako przypowieść, 
w której pobrzmiewają echa misterium pasyjnego, o tyle równie paraboliczne 
w konstrukcji Wygnanie stanowić może wariację na temat Zwiastowania.
Fabuła filmu, choć zasygnalizowano w niej zdecydowanie więcej wątków 
pobocznych niż miało to miejsce w Powrocie, jest stosunkowo prosta. Główny 
bohater, Alex (Konstantin Ławronienko) podczas pobytu w rodzinnym domu 
na wsi dowiaduje się, że jego żona Vera (Maria Bonnevie) jest w ciąży. Kobie-
ta twierdzi, że nie jest to jego dziecko, mimo to najwyraźniej pragnie je uro-
dzić i wychować. Alex nie zgadza się na to i zmusza Verę do aborcji. Bohaterka 
nie wytrzymuje napięcia psychicznego i tuż po zabiegu popełnia samobójstwo. 
Uświadomiwszy sobie swój błąd, Alex pragnie wyładować nienawiść na daw-
nym przyjacielu Robercie, którego posądza o romans z Verą. Nie dopełnia jed-
nak aktu zemsty, gdyż zawieruszony arkusz testu ciążowego z odręczną notatką 
żony odsłania przed nim nieoczekiwaną prawdę: okazuje się, że Vera nigdy go 
nie zdradziła, on sam był ojcem nienarodzonego dziecka, mówiąc zaś, że nie 
należy ono do niego, kobieta miała na myśli problem zgoła inny niż biologiczne 
ojcostwo.
Akcja Wygnania, podobnie jak Powrotu, toczy się w charakterystycznym pa-
rabolicznym bezczasie i niedookreślonej przestrzeni, które nadają jego przesłaniu 
wartość uniwersalną. Podobnie jak w poprzednim dziele reżysera, tak i w tym 
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przypadku wydarzenia ukazane na ekranie można odczytywać równie dobrze 
w kluczu realnym, psychologicznym, jak też rozpatrywać je na tle szerszego, re-
ligijnego planu. Pisząc o Powrocie, zwracałam uwagę na fakt, iż postać ojca syn-
tetyzuje w pewien sposób cechy przypisywane Bogu w Starym i Nowym Testa-
mencie. Ta dwustopniowość biblijnych odwołań obecna jest również w drugim 
filmie reżysera, którego tytuł stanowi aluzję do opisanego w Księdze Rodzaju 
wygnania człowieka z raju.
Świat Wygnania nosi w sobie piętno upadku. Przestrzeń miejska, podobnie 
jak w Powrocie, poraża pustką ulic, wyludnionych budynków i zaniedbanych 
przemysłowych budowli. Wieś z kolei stanowi jak gdyby wspomnienie arkadii, 
która dawno przeminęła: dom rodzinny Aleksa zamienił się w ruinę, strumień 
płynący niegdyś w jego pobliżu wysechł, stojące przy drodze rozłożyste drzewo 
podkreśla pustkę otaczających je pól, nawet zagubiona wśród wzgórz drewnia-
na cerkiewka, sugerując zerwanie bezpośredniego kontaktu z Bogiem, pozosta-
je zamknięta, gdy bohaterowie próbują ją odwiedzić. Nie wiadomo przy tym do 
końca, co sprawiło, że raj, jeśli kiedykolwiek rzeczywiście w tym miejscu istniał, 
legł w gruzach. Z pewnością miało to coś wspólnego z konfliktem, jaki poróż-
nił Aleksa oraz jego brata Marka z ich ojcem. Przy odrobinie dobrej woli moż-
na byłoby się nawet dopatrywać w Wygnaniu pewnych reminiscencji tematów 
poruszonych w Powrocie, zwłaszcza w relacjach dwóch braci, pomagających so-
bie nawzajem w sytuacjach zagrożenia, ale na co dzień zachowujących dystans 
– wynikający chyba nie tylko z odrębnych stylów życia (Mark działa w świecie 
przestępczym), lecz także wspólnych, nie zawsze dobrych wspomnień, również 
tych związanych ze zmarłym już ojcem. O przemilczanych przez Aleksa dzie-
jach rodzinnych świadczy pośrednio jego dom, a zwłaszcza pozostawione w nim 
czarno-białe fotografie, które kilkakrotnie są przedmiotem kontemplacji boha-
tera lub bliskich mu osób, na przykład żony. Miejsce bez adresu, gdzie składo-
wane są wspomnienia oraz znaki przeszłości, która bezpowrotnie minęła, ma, 
rzecz jasna, bogate znaczenie symboliczne (także w rozumieniu psychoanalitycz-
nym). Tak jak tajemnicza wyspa z Powrotu, pełni ono rolę swego rodzaju mo-
stu między różnymi poziomami rzeczywistości (życiem i śmiercią, przeszłością 
i przyszłością, sacrum i profanum).
O ile w pierwszym filmie Zwiagincewa postacią kluczową był ojciec, o tyle 
w Wygnaniu, choć przez znaczną część akcji trudno to zauważyć, jest nią matka. 
To zachowanie Very, osobiste, przerastające nawet ją samą doświadczenia ducho-
we, są źródłem najważniejszych wydarzeń. W scenie retrospekcji, w której Ro-
bert wspomina rozmowę z żoną przyjaciela niedługo po tym, jak dowiedziała się 
o swojej ciąży, kobieta mówi o mężu:
Budzę się w nocy i nie mogę spać, słuchając jego oddechu. On kocha nas 
tylko dla siebie. Tak jak rzeczy. Boże, od lat żyjemy w ten sposób. Czemu je-
stem taka samotna? Dlaczego on nie rozmawia już ze mną tak jak kiedyś? 
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A może tylko wydawało się, że rozmawiamy… Nie będę potrafiła niczego 
mu wytłumaczyć. Muszę coś zrobić. Jeżeli tak dalej będzie, wszystko umrze. 
Nie chcę wydawać na świat umierającego. Możemy żyć bez umierania. Jest 
taka możliwość. […] Nie wiem jaka, ale wiem, że jest. Ale jest to możliwe tylko 
razem, jedno dla drugiego, razem. To niemożliwe w pojedynkę. Nie ma sen-
su. To zaklęty krąg. Jak mam mu to wytłumaczyć, by zobaczył, co robi i zro- 
zumiał?63.
Vera postrzega kolejne dziecko jako Innego, który pojawia się w jej życiu, 
domagając się prawa do miłości i wolności. Obserwując męża, stwierdza, że od 
lat nie potrafi on kochać inaczej niż w sposób skrajnie egoistyczny, uprzedmio-
towiając ją i dwójkę ich dzieci. Kobieta nie umie się z tym pogodzić, nie chce 
wydawać na świat kolejnego obiektu egocentrycznego uczucia. Równocześnie 
jednak zdaje sobie sprawę z tego, że trwające przez lata wzajemne zamykanie się 
na siebie sprawiło, że ona i Alex nie potrafią już ze sobą rozmawiać, komuniko-
wać o najważniejszych sprawach. Język ich małżeństwa dotyczy spraw przyziem-
nych, materialnych, nie ma potencji mówienia o nadrzędnych, duchowych war-
tościach. Ostatnia część monologu Very nabiera wręcz charakteru religijnego. 
Czym jest „życie bez śmierci”, którego możliwość kobieta przeczuwa? Nie wiado-
mo do końca, to jakaś Tajemnica wymykająca się językowi. Pewne jest jednak, że 
osiągnąć je można, tylko będąc w bliskiej relacji z drugim człowiekiem – egoizm 
przynosi zgubę. Nie trzeba szukać daleko, by znaleźć odpowiedź na pytanie, na 
czym musi się opierać ta relacja. Wszak zaledwie kilka scen wcześniej młodsza 
córka Very i Aleksa, Ewa64, czyta fragment Pierwszego Listu św. Pawła do Koryn-






nie unosi się pychą; […]
nie szuka swego,
nie unosi się gniewem,
nie pamięta złego; […]
Wszystko znosi,
wszystkiemu wierzy,
we wszystkim pokłada nadzieję,
wszystko przetrzyma.
1 Kor 13,4–7
63 Cytat pochodzi z filmu Wygnanie. Reż. A. Zwiagincew. Belgia, Rosja 2007.
64 Podobnie jak w przypadku młodych bohaterów Powrotu, Iwana i Andrieja, biblijne imię 
córki Very i Aleksa stanowi jedno z ewidentnych odesłań do religijnej wymowy filmu.
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Miłość, o której pisze św. Paweł i której domaga się Vera dla swego niena-
rodzonego dziecka, zakłada przede wszystkim otwartość i bezinteresowność. 
Kiedy kochający dąży do uczynienia z kochanego swej własności, staje się ona 
niemożliwa. A nieśmiertelność uczucie to zapewnia w takim sensie, że zakorze-
nione jest w miłości Boga. Tylko wychodząc poza swoje Ja, osobiste pragnienia, 
lęki i dążenia, obdarzając drugiego człowieka autentyczną miłością, uniknąć 
można zaklętego kręgu, w którym samotni egoiści rodzą kolejnych samotnych 
egoistów. Vera, mówiąc Aleksowi, że dziecko, które ma przyjść na świat, nie jest 
jego, ma więc na myśli podstawowy fakt: każde nowe istnienie jest autonomicz-
ne, powołane do wolności i miłości, nie stanowi niczyjej własności.
Zachowanie bohaterki filmu ilustruje pogłębione odczytanie biblijnej opo-
wieści o Zwiastowaniu, której nadrzędnym przesłaniem jest już nie tyle po-
słuszeństwo woli Boga, ile bezinteresowne otwarcie się na to, co Inne (Boskie) 
w drugim człowieku. Przez religijne konotacje bohaterka uosabia Marię, która 
w Nowym Testamencie przyjmuje do łona Innego, otwiera się na Boga, którego 
urodzi i wychowa w pełni matczynej miłości, pozwalając Mu odejść, gdy dojrze-
je do spełnienia swego przeznaczenia. Podobne sensy zdają się sugerować (znów 
na zasadzie znanej z Powrotu) pewne wyobrażenia ikoniczne, zwłaszcza scena, 
w której dzieci Very i Aleksa wraz z przyjaciółmi układają puzzle przedstawiają-
ce słynny obraz Leonarda da Vinci Zwiastowanie.
Realizacja biblijnego wzorca przybiera w Wygnaniu formę szczególną. Wszak 
w sensie dosłownym „zwiastowanie” Very nie kończy się radosną Nocą Bożego 
Narodzenia, lecz śmiercią jej i dziecka. Zwiagincewowi nie chodzi jednak o zwyk- 
łe powtórzenie biblijnej opowieści, a o ocalenie jej sensu. I tak też się dzieje. 
Gest Very, zgubny dla niej, może się jednak okazać zbawieniem dla Aleksa. Od 
momentu, w którym bohater uświadamia sobie, iż jego żona umiera, zaczyna 
rozpoznawać własne zaślepienie. Najpierw pojmuje, że powinien był pozwolić 
kobiecie urodzić dziecko, bo od tego zależało jej szczęście. Potem przekonuje 
się, jak niesłuszne były jego podejrzenia związane z romansem żony i Roberta. 
Wreszcie, słuchając opowieści przyjaciela, zaczyna rozumieć pobudki, jakimi 
kierowała się Vera. Ostatnia scena ukazuje Aleksa siedzącego przy polnej dro-
dze, niedaleko rozłożystego drzewa, w którym teraz z łatwością można dostrzec 
aluzję do biblijnego Drzewa Poznania Dobra i Zła. Mężczyzna długo, w milcze-
niu wpatruje się przed siebie. Potem wstaje, wsiada do samochodu i odjeżdża 
w stronę, z której w pierwszej sekwencji filmu przyjechał jego brat – tam, gdzie 
znajduje się jego dom rodzinny, najprawdopodobniej do dzieci pozostawionych 
pod opieką znajomych. Kiedy auto niknie za horyzontem, kamera przesuwa 
się w kierunku pola, na którym trwają sianokosy. Grupa wieśniaczek ze śpie-
wem na ustach ścina trawę; jedna z nich niesie na ręku niemowlę. Ta stosun-
kowo oczywista reprezentacja świata kobiecego (i kobiecej miłości), opartego na 
prawach natury (w tym – jej powtarzalności), jest równocześnie drugą sceną, 
wnoszącą jakąś nadzieję, sygnał możliwości powrotu do utraconego raju. Pierw-
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sza pojawiła się nieco wcześniej, gdy Alex, oczekując na powrót Roberta, zasnął 
w samochodzie. W chwili, w której zaczął padać deszcz, opowieść przeniosła się 
w okolice rodzinnego domu bohatera: kamera skupiła się na strugach wody co-
raz gęściej płynących wśród traw i porzuconych w korycie wyschniętego stru-
mienia przedmiotów. Na krótką chwilę potok ożył. Misja Very została zrealizo-
wana, a jej czyny wyraziły to, czego nie umiała oddać słowami. Przez zasłonę 
świata uchyloną za przyczyną tragedii matki i jej dziecka błysnął obraz raju.
Czas moralnej apokalipsy 
Jelena
O przynależności Powrotu i Wygnania do kategorii filmów (około)religijnych 
świadczy między innymi konstytutywna dla światów w nich przedstawionych 
biblijna symbolika. W Jelenie65 za podobny efekt odpowiada brak owej symboli-
ki, czy też raczej: pozostająca po niej dotkliwa pustka.
Wśród podawanych przez bazę IMDb66 ciekawostek związanych z filmem 
Zwiagincewa można znaleźć informację o temacie, jaki przyświecał twórcy pod-
czas realizacji dzieła; miało nim być hasło „apokalipsa”. Co ciekawe, reżyser 
odarł ten motyw z bezpośrednich biblijnych konotacji, których – po poprzednich 
jego filmach – można się było wręcz spodziewać. Jeśli rzeczywiście Jelena jest fil-
mem o apokalipsie, to apokalipsa ta jest szczególna, jej istotą wydaje się bowiem 
brak głębokiej duchowości.
Świat przedstawiony w Jelenie stanowi radykalną realizację ponurych scene-
rii, w których na ogół poruszają się bohaterowie dzieł Zwiagincewa. Jest to rze-
czywistość wręcz zdehumanizowana. Tytułowa bohaterka (Nadieżda Markina) 
mieszka ze starszym bogatym mężem, Władimirem (Andriej Smirnow), w prze-
stronnym apartamencie wyposażonym w nowoczesną technologię. Rozbrzmie-
wające w ciszy wielkiego mieszkania dźwięki pracującego blendera czy bezsen-
sownej telewizyjnej gadaniny akcentują emocjonalną pustkę, jaka od pewnego 
czasu zdaje się dzielić małżonków. Istotnym sygnałem ich wzajemnego oddale-
nia jest fakt, iż śpią w osobnych sypialniach, a spędzany wspólnie czas starannie 
odmierzają codzienną rutyną: pobudką Jeleny na chwilę przed włączeniem się 
budzika, jej krzątaniem się po domu, przygotowywaniem śniadania, budzeniem 
męża i spożywaniem posiłków przy stole, który – podobnie jak w analogicznych 
scenach w Powrocie – zdaje się precyzyjnie oddzielać to, co męskie, od tego, co 
żeńskie.
65 Oficjalny, narzucony przez polskiego dystrybutora, tytuł filmu Zwiagincewa brzmi Ele-
na, zawiera on jednak istotny błąd (zasady transkrypcji cyrylicy wskazują na konieczność zapisu 
rosyjskiej litery „e” na początku wyrazu jako „je”; w taki też sposób głoska ta jest wymawiana), 
dlatego w książce tej posługiwać się będę formą „Jelena”.
66 Zob. http://www.imdb.com/title/tt1925421/trivia. Data dostępu: 16 lutego 2012.
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Eleganckie, czyste, utrzymane w chłodnych tonacjach barwnych wnętrza do- 
mu Jeleny i Władimira są nie tyle skontrastowane, ile uzupełnione przez kolejne 
naznaczone pustką albo rozkładem przestrzenie: ponure ulice, którymi Jelena wę-
druje, by odwiedzić syna z pierwszego związku Sieriożę (Aleksiej Rozin), ciasne 
i zagracone mieszkanko, w jakim gnieździ się jego rodzina, sterylną salę szpitala, 
gdzie po zawale serca trafia Władimir i gdzie – jak dowiadujemy się z jednego z dia- 
logów – przed dziesięcioma laty poznał Jelenę. Miejsca przedstawione w filmie są 
bez wyjątku zimne, wydają się zamierać, nieruchomieć. Jedyną rzeczą, która zdaje 
się w nich poruszać, jest światło: to, które pada na okno apartamentu Jeleny i Wła-
dimira w pierwszej sekwencji filmu i tworzy jasne i ciemne plamy w szpitalnej sali.
Motyw odbicia, tak charakterystyczny dla filmów Zwiagincewa (zwłaszcza 
Wygnania), w Jelenie nabiera niepokojącego znaczenia. Nie jest już tylko sygna-
łem introspekcji (choć siadając każdego poranka przed lustrem tytułowa boha-
terka zdaje się dokonywać milczącej rekapitulacji swych losów). Bardzo często 
pojawia się w filmie motyw odbić zamazanych, nieostrych: ponury, martwy 
świat odbija się w szybie (a może odbija się od szyby) samochodu Władimira; 
niewyraźna sylwetka Jeleny rysuje się na gablocie z zamkniętą weń ikoną, przy 
której bohaterka zanosi modły o uzdrowienie męża. Często zresztą gładkie, wy-
polerowane powierzchnie odbijają w tym świecie obrazy będące już odbiciami – 
na przykład ekran telewizora, nadającego nieustannie pozbawione jakiejkolwiek 
wartości i celu programy.
Wydaje się, że komunikacyjne problemy wszystkich bez wyjątku bohate-
rów filmu nie biorą się z istnienia między nimi jakichś barier (jak w Powrocie 
czy Wygnaniu), lecz z prostego faktu, iż nie mają oni sobie nic do powiedzenia. 
Kiedy Jelena odwiedza rodzinę Siergieja, nikt nie chce z nią rozmawiać: starszy 
z wnuków zamyka się w swoim pokoju, grając w grę wideo; wkrótce dołącza do 
niego ojciec; przejęta synowa niezbyt skutecznie próbuje przywołać ich do po-
rządku. W ostatniej scenie wszyscy zasiądą przed wielkim telewizorem w domu 
Władimira, po szybie, która oddziela ich od świata, nie przemknie już jednak 
złota smuga słonecznego światła.
Atrofia relacji międzyludzkich przejawia się także i w tym, że jedyną rze-
czą, o której bohaterowie próbują i chcą rozmawiać, są sprawy finansowe. Jelena 
w zasadzie utrzymuje rodzinę Siergieja, który całe dnie spędza w domu na piciu 
piwa, a jedyną szansę rozwiązania swych problemów widzi w wydobyciu więk-
szej ilości gotówki od ojczyma. Władimir jednak nie ma ochoty na finansowanie 
łapówek, za których pomocą Siergiej zamierza uchronić swego starszego syna, 
Saszę (Igor Ogurcow) od obowiązkowej służby wojskowej. Zdesperowana Jelena 
– być może przeczuwając, że jedynie dzięki pieniądzom może otrzymać od bli-
skich namiastkę miłości – chcąc zagarnąć spadek po Władimirze, zabija męża, 
podając mu viagrę wraz z lekami na serce.
Apokalipsa dokonuje się zatem nie w świecie, lecz w ludziach, czy też może: 
dokonuje się w świecie, ponieważ wcześniej wypełniła się w ludzkich duszach 
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i umysłach. Bohaterowie filmu Zwiagincewa zatracili nie tylko głębszą ducho-
wość, lecz także w ogóle jakąkolwiek potrzebę poszukiwania sensu. Potrafią co 
prawda dbać o ciało (Władimir regularnie chodzi na siłownię, Jelena przygo-
towuje dla niego sok ze świeżej marchwi), ale w cerkwi czują się już nieswojo 
(Jelena nie wie, do którego świętego się modlić i zapomina o założeniu stosow-
nego nakrycia głowy). Chociaż fabuła filmu przywodzi na myśl powieści Fiodo-
ra Dostojewskiego, nie ma w nim charakterystycznej dla twórcy Zbrodni i kary 
intensywności moralnych napięć. Morderstwo doskonałe, jakiego dokonuje Je-
lena, mimo iż pozostawia ślad na jej sumieniu, nie wstrząsa nią do głębi. Zwia-
gincew przedstawia świat, w którym stopniowo w duchowej pustce, powstałej 
w wyniku upośledzenia międzyludzkich relacji i bezmyślnego hołdowania kul-
turze konsumpcjonizmu, zaczyna wzrastać zło. O ile jeszcze w wypadku Jele-
ny jest ono – być może – efektem jej niezaspokojonej potrzeby bycia kochaną, 
o tyle w wypadku jej rodziny jest to zło bezsensowne, wyrastające z gnuśności 
i nudy. Odzwierciedla to jedna z ostatnich scen, w której starszy wnuk boha- 
terki wraz z kolegami bierze udział w pozbawionej wyraźnego celu brutalnej 
bijatyce z inną bandą młodych, najwyraźniej również nie mających stałego za-
jęcia ludzi.
Dokonująca się ukradkiem apokalipsa ma jednak jeszcze jeden wymiar. 
W świecie zdominowanym przez kult ciała i powierzchni zatracona zostaje 
umiejętność refleksyjnego spojrzenia na rzeczywistość, rozczytywania jej nie tyle 
jako misterium, ile jako całości w pewien sposób usensownionej. Światem Jeleny 
i Władimira zdaje się rządzić powtarzalność, w warstwie muzycznej podkreśla-
na zresztą przez minimalistyczną muzykę Philipa Glassa, w której nieustannie 
powracają te same frazy. Kobieta nie postrzega jednak tej powtarzalności w kate-
goriach uświęconego rytuału; jest to dla niej być może rutyna charakterystyczna 
dla życia ze starszym, niejednokrotnie trudnym w pożyciu i prawdopodobnie już 
(nigdy?) niekochanym mężem. Bohaterka nie jest też w stanie rozpoznać uniwer-
salnego charakteru historii, jaka stała się udziałem jej i Katii (Jelena Liadowa), 
córki Władimira z pierwszego związku.
Podobnie jak w Wygnaniu i Powrocie, Zwiagincew sięga w Jelenie do biblijnej 
historii, traktując ją jako pewnego rodzaju archetyp. Jeśli w Powrocie takim ar-
chetypem była Pasja, a w Wygnaniu – Zwiastowanie, to w Jelenie jest nim swoista 
trawestacja przypowieści o synu marnotrawnym. Na trop ten naprowadzają nie 
tyle konkretne symbole, ile szczególne relacje łączące Władimira z żoną Jeleną 
i córką Katią. Sytuacja, w jakiej znajduje się tytułowa bohaterka filmu, przypo-
mina dramat starszego syna z biblijnej przypowieści. Podczas gdy marnotraw-
ny syn żyje rozrzutnie, trwoniąc przypadającą na niego część majątku ojca, jego 
starszy brat wiernie trwa przy boku rodzica, spełniając każde jego polecenie. 
W filmie Zwiagincewa rolę syna marnotrawnego przyjmuje Katia – prowadząca 
swobodny, wręcz rozwiązły tryb życia, niestroniąca od narkotyków i alkoholu 
(hedonistka, jak powie o niej Władimir), opłacająca swoje ekscesy pieniędzmi 
Rzeczywistość jako misterium 95
ojca. Jelena wydaje się całkowitym jej przeciwieństwem – trwa wiernie przy 
mężu, cierpliwie znosi jego humory, zgadza się na pełnienie zadań bardziej przy-
pominających prace służącej niż żony. Kiedy Władimir oświadcza, że zamierza 
sporządzić testament, na którego mocy większa część jego majątku przypadnie 
w udziale Katii, Jelena zostaje skonfrontowana z rażącą niesprawiedliwością, 
podobnie jak wierny syn z biblijnej przypowieści, utyskujący na brak jakiego-
kolwiek wyrazu wdzięczności ze strony traktowanego z szacunkiem ojca, który 
z tak wielką radością przyjmuje powrót syna marnotrawnego. Nawet jednak owo 
„wydziedziczenie” nie wytrąca Jeleny z równowagi tak bardzo, jak brak symbo-
licznego koźlęcia, o które w Biblii upominał się wierny syn: oto bowiem Wła-
dimir odmawia udzielenia pomocy Siergiejowi. Wydaje się, że Jelena nie może 
wybaczyć mężowi przede wszystkim tego, że ulegając ekscesom córki, nie potrafi 
z podobną łagodnością potraktować jej syna.
Podobnie jak w Wygnaniu, Zwiagincew nie tyle powtarza biblijną scenę, ile 
ukazuje niemożność jej pełnej realizacji w duchowo zdegradowanym świecie. Co 
więcej, w sytuacji moralnej apokalipsy wyznaczniki biblijnej przypowieści ulega-
ją specyficznemu odwróceniu: wierność Jeleny okazuje się zaledwie maską dla jej 
braku miłości do męża, natomiast przyjęcie przez Katię postawy córki marno-
trawnej jest świadomym i bynajmniej niepozbawionym poczucia odpowiedzial-
ności wyborem. W scenie rozgrywającej się w szpitalu Katia odsłania na moment 
prawdziwą twarz. Jej hedonizm jest w gruncie rzeczy nihilizmem, przeżywanym 
zresztą głęboko i w ukryciu. W rozmowie z ojcem dziewczyna ujawnia, że jej po-
garda dla ogólnie przyjętych wartości i obyczajów ma źródło w tym, iż są one 
jedynie bezrefleksyjnie powtarzanymi, powielanymi w nieskończoność pusty-
mi formami i frazesami. Wydaje się, że Katia to jedyna postać, która rozpoznaje 
w otaczającym ją świecie duchową i moralną ruinę, świadomie odmawiając 
uczestnictwa w grze pozorów mających na celu imitowanie jakiegokolwiek wyż-
szego sensu – w rzeczywistości całkowicie go pozbawionej. Prowadzony przez nią 
tryb życia stanowi wyraz zarówno buntu, jak i żalu, może nawet rozpaczy. Świa-
dectwo temu Katia daje w scenie rozmowy z Jeleną, kiedy to agresywnie, wręcz 
wulgarnie, odnosi się do napomnień macochy. Gdy tytułowa bohaterka mówi 
o miłości, jaką córka powinna obdarzać ojca, Katia (prawdziwie kochająca ojca, 
o czym świadczy jedna z kolejnych scen) natychmiast rozczytuje jej sformułowa-
nia jako pozbawione głębi truizmy. Rzucone w gniewie pod adresem Jeleny stwier-
dzenie: „Próbujesz mnie uleczyć, ale ja jestem zdrowa” ma w tym kontekście do-
datkowe znaczenie. Rzeczywiście, Katia jest „zdrowa”, jako jedyna bowiem broni 
się przed osunięciem w całkowitą duchową, moralną i egzystencjalną pustkę.
Szczególną rolę w filmie Zwiagincewa pełnią ujęcia przedstawiające młodsze-
go z wnuków Jeleny, będącego jeszcze niemowlęciem. Zajmowanie się nim wyda-
je się jedną z nielicznych radości tytułowej bohaterki. Sceny te zarówno wskazują, 
co dla Jeleny jest najcenniejsze, jak i stanowią smutną puentę relacji osobowych 
przedstawionych w filmie. W ostatniej sekwencji kamera z lotu ptaka ukazuje 
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chłopca śpiącego na łóżku, w którym niedawno umarł Władimir. Kiedy dziec-
ko budzi się, nie ma przy nim nikogo – pozostali członkowie rodziny zasiadają 
w salonie wokół wielkiego telewizora. Z jednej strony można to ujęcie interpre-
tować jako sygnał tego, iż młodszy wnuk Jeleny wciąż jest niewinny, nie uczest-
niczy w świecie konsumpcjonizmu i przemocy (a więc być może symbolizuje 
trudną nadzieję). Z drugiej – wzór kapy, na jakiej leży malec, złożony z jednego, 
ciągle (w nieskończoność?) powielanego motywu, rodzi skojarzenia zarówno ze 
złą, nieuświęconą, pozbawioną sensu powtarzalnością życia Jeleny i jej bliskich, 
jak i z ironicznymi rozważaniami Katii na temat bezcelowości rodzicielstwa, któ-
re tylko pomnaża kolejne „złe ziarna”. Ujęcie zamykające film, tworzące ramę 
wraz z sekwencją otwierającą, również akcentuje motyw powtarzalności i nie-
zmienności. Czy zatem apokalipsa jest czymś immamentnie wpisanym w naturę 
człowieczeństwa? Czy świat kończy się z każdymi kolejnymi narodzinami i tylko 
przerwanie cyklu życia może położyć kres temu procesowi? Jelena nigdy nie zgo-
dziłaby się z takim stwierdzeniem; Katia zapewne tak.
„Kim w ogóle jest święty?” 
Trzeci cud, Maria
Pytanie stanowiące tytuł tego podrozdziału pada z ust Roxane (Anne Heche), 
bohaterki filmu Trzeci cud (1999) Agnieszki Holland. Młoda kobieta dowiadu-
je się, że Kościół Katolicki rozpoczyna dochodzenie, aby ustalić, czy jej zmarła 
przed kilkoma laty matka była świętą. Roxane, podobnie jak postawiony w niemal 
identycznej sytuacji bohater wspomnianego we wstępie Czasu religii Marca Bel-
locchia, jest niewierząca. Wie, że od kilku lat jej matka stanowi obiekt kultu rzesz 
niewykształconych mieszkańców ubogiej dzielnicy Chicago, sama jednak zacho-
wuje w tej sprawie sceptycyzm – zbyt boleśnie odczuwa fakt, że została w wieku 
szesnastu lat opuszczona przez kandydatkę na świętą pragnącą poświęcić resztę 
życia Bogu. Ksiądz Frank Moore (Ed Harris), któremu powierzono dochodzenie 
w sprawie świętości Helen O’Regan (Barbara Sukowa), próbuje nakłonić Roxa-
ne do wyznania prawdy o matce. Kiedy poirytowana kobieta rzuca mu w twarz 
pytanie o to, kim jest święty, dochodzi do charakterystycznej wymiany zdań:
Frank: Święty to ktoś, kto jest w niebie z Bogiem. Jeśli modlisz się do niego 
i modły zostają spełnione, znaczy to, że ma kontakt z Bogiem, bo przeko-
nał Go, by ci pomógł.
Roxane: Co ty opowiadasz? Że matka siedzi w niebie, klepie Boga w ramię 
i szepcze: „Wiesz, może wysłuchasz ich modłów”? Wierzysz w to? Tak?
Frank: Zadajesz trudne pytania67.
67 Cytat pochodzi z filmu Trzeci cud. Reż. A. Holland. USA 1999.
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Pytanie Roxane jest rzeczywiście bardzo trudne. Nie zmienia to jednak fak-
tu, że odpowiedź udzielona przez Franka jest naiwna, banalna i niegodna kapła-
na od lat zajmującego się cudami i świętością. Co więcej, ksiądz przeżywający 
głęboki duchowy kryzys, sam nie wierzy w to, co mówi, choć trudno jest mu to 
przyznać. Głównym tematem filmu Agnieszki Holland nie jest zatem dochodze-
nie w sprawie świętości Helen O’Regan, ale poszukiwanie utraconej wiary.
Frank od lat pragnie, by któreś z prowadzonych przez niego dochodzeń do-
prowadziło do „odnalezienia” autentycznego świętego. Retrospekcje wskazują 
na to, że największe nadzieje kapłan wiązał z postacią ojca Falcone, po które-
go śmierci doszło do wielu uzdrowień i cudów. W ostatniej niemal chwili Frank 
odkrył jednak kompromitujące dokumenty całkowicie zmieniające wizerunek 
zmarłego zakonnika. Prawda nie przynosi bohaterowi ulgi. Problem polega 
bowiem na tym, że Frank, szukając prawdziwych cudów, znaków autentycznej 
świętości, w istocie rzeczy poszukuje dowodu na istnienie Boga, który pozwo-
liłby mu odzyskać wiarę i spokój wewnętrzny. Dążenie to manifestuje bohater 
kilkakrotnie, zwierzając się ze swych nadziei związanych z Helen przyjacielowi 
z seminarium („Chcę, żeby to nie było na próżno. Chcę, by to była prawda”) oraz 
Roxane („Chcę, żeby Bóg jeszcze raz odsłonił twarz”). Źródła duchowego kryzy-
su Franka tkwią w jego przeszłości: postanowił zostać księdzem w chwili, w któ-
rej jego ciężko ranny ojciec-policjant cudem uniknął śmierci; jednakże wkrót-
ce po złożeniu przez młodego człowieka ślubów, rodzic mimo wszystko zmarł. 
Każdy zdemistyfikowany cud tylko osłabia wiarę Franka – w Helen upatruje on 
ostatniej szansy na odzyskanie duchowej równowagi.
Na płaszczyźnie czysto religijnej Trzeci cud trudno uznać za szczególnie od-
krywczy czy oryginalny film. Po pontyfikacie Jana Pawła II i rekordowej liczbie 
ustanowionych przez niego świętych, spór, jaki prowadzi Frank z pełniącym tak 
zwany urząd adwokata diabła arcybiskupem Wernerem (Armin Mueller-Stahl), 
wydaje się jałowy68. Argument niemieckiego duchownego, jakoby nie mogło 
być tak, „by akt prostej dobroci – dokarmianie biednych, czułość dla chorych 
– czyniły świętego; prawdziwa świętość jest nie z tego świata”, współcześnie nie 
ma znaczenia. „Święci zwykłych ludzi” – kategoria, do której Frank zalicza He-
len – nie wydają się niczym dziwnym. Trzeci cud nie odpowiada też na pytanie 
o to, czym jest autentyczna świętość, choć w sposób pośredni sugeruje, że odpo-
wiedź tkwi w łagodnej, pełnej troski i światła twarzy Helen, w którą bez końca 
wpatruje się Frank. W ciekawy sposób dzieło mówi jednak o tym, co pod tym 
pojęciem w odczuciu różnych ludzi może się kryć. Frank w przejawach świętości 
widzi dowody na istnienie Boga – przebłyski Jego twarzy; arcybiskup Werner 
– rodzaj bohaterstwa w świecie upadku podstawowych wartości duchowych; tłu-
my niewykształconych mieszkańców Chicago – środek, za którego pomocą moż-
68 Akcja filmu toczy się na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. Obecnie pro-
cedury kanonizacyjne wyglądają nieco inaczej niż przed trzydziestoma laty.
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na wybłagać u Boga różne, zwykle doczesne, łaski; Roxane wreszcie, reprezen-
tująca agnostyków i ateistów – niezrozumiałą instancję wkraczającą między nią 
a matkę – oraz nią i Franka. Każda z postaci postrzega świętość jako to, czego 
najbardziej w danym momencie obawia się lub pragnie. To egoistyczne nastawie-
nie pointuje scena ukazująca zakonnice zbierające śmieci na placu przed płaczą-
cym krwawymi łzami posągiem Maryi: jeszcze przed kilkoma godzinami pełno 
było w tym miejscu rozmodlonych ludzi, a pozostał po nich tylko wielki bałagan.
Trzeci cud to film o pragnieniu transcendencji. Frank nie chce niczego in-
nego, jak potwierdzenia faktu, że to, czemu poświęcił życie, jest prawdziwe 
i niezmienne. Dlatego też – choć nie zrozumie, czym jest świętość – doświad-
czy duchowej odnowy: tytułowy trzeci cud, na który czekać będzie Kościół, by 
oficjalnie przystąpić do procesu beatyfikacyjnego Helen, dokona się w ciszy i za-
mknięciu – Frank odzyska wiarę, a Roxane odnajdzie się w macierzyństwie.
Pytanie o to, kim jest święty, choć nie wprost, pada też w filmie Maria Abla 
Ferrary (2005). Dzieło to mówi między innymi o filmowych powodach i spo-
sobach konstruowania świętości. Wszak swego rodzaju centrum, wokół którego 
toczy się akcja, jest film Oto moja krew nakręcony przez jednego z bohaterów, 
reżysera Tony’ego Childressa (Matthew Modine). Dzieło Childressa budzi jesz-
cze przed premierą wiele kontrowersji i protestów ze względu na odbiegający od 
ewangelicznego wizerunek Chrystusa oraz bazujący na apokryfach motyw wiel-
kiej roli, jaką miała pełnić w życiu Jezusa Maria Magdalena. Jednym z sekretów 
filmu Oto moja krew jest fakt, że aktorka, która wciela się w postać uczennicy 
Chrystusa, Marie Palesi (Juliette Binoche), wkrótce po zakończeniu zdjęć z nie-
wyjaśnionych bliżej względów wycofuje się ze świata filmu i wyrusza w podróż 
do Jerozolimy. Widz wie jednak, a przynajmniej może się domyślać, jakiego 
typu doświadczenie stoi za nagłą i zdumiewającą decyzją dobrze zapowiadającej 
się aktorki. Mówi o tym pierwsza sekwencja filmu, w której scena znalezienia 
pustego grobu przez kobiety wyjęta z filmu Childressa przeplata się z krótkimi 
ujęciami prezentującymi Marie (w stroju Marii Magdaleny, ale innym niż ten, 
w którym gra w cytowanej scenie) wpatrującą się w przestrzeń, jak gdyby nasłu-
chującą, szepcącą ze wzruszeniem słowa „Mary” i „Jeszua”.
Objawienie, bo chyba tak najłatwiej określić doświadczenie, jakie stało się 
udziałem Marie, skłania bohaterkę do porzucenia kariery, pozostania w Ziemi 
Świętej i oddawania się bliżej nieokreślonym duchowym wędrówkom i rozwa-
żaniom. W pewien sposób stanowi także kluczowe dla filmu Ferrary wydarze-
nie. O ile Trzeci cud to dzieło o poszukiwaniu Boga w sytuacji kryzysu wiary, 
o tyle Maria wydaje się raczej filmem o Bogu, który wkracza w życie człowie-
ka zupełnie nieproszony, w najmniej spodziewanym momencie. Marie Palesi nie 
jest przy tym jedyną osobą, która znalazła się w takiej sytuacji.
Drugim – a w zasadzie głównym – bohaterem filmu jest Ted Younger (Forest 
Whitaker), dziennikarz telewizyjny, gospodarz serii programów o wiele mówią-
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cej nazwie Jezus – prawdziwa historia. Goszcząc w studio przedstawicieli róż-
nych religii i profesji, rozmawiając z naukowcami, filmowcami i duchownymi, 
Ted próbuje ukazać postać Chrystusa z możliwie wielu punktów widzenia. Nie 
jest przy tym świadom faktu, że w ten sposób jego własne życie otwiera się na 
obce mu do tej pory treści religijne. Po obejrzeniu na przedpremierowym poka-
zie filmu Childressa bohater namawia reżysera do udziału w swym programie. 
Do tego samego próbuje nakłonić Marie, której kreacja aktorska wywarła na 
nim wielkie wrażenie. Jednakże fascynacja aktorką zaczyna się wkrótce zmie-
niać w głębsze zainteresowanie postacią samej Marii Magdaleny i jej rolą w życiu 
Jezusa.
Telewizyjny program o Jezusie zbiega się w czasie z niezwykle intensywnym 
okresem w życiu Teda – jego małżeństwo stoi na krawędzi kryzysu: bohater nie 
tylko poświęca pracy ogromną ilość czasu, lecz także zdradza ciężarną żonę Eli-
zabeth (Heather Graham) z przyjaciółką Marie, Gretchen (Marion Cotillard). 
Momentem krytycznym staje się przedwczesny poród, w którego wyniku życie 
Elizabeth i maleńkiego synka jest zagrożone. Zupełnie nieoczekiwanie Ted do-
świadcza cierpienia tak ogromnego, że jego dotychczasowy światopogląd ulega 
całkowitemu przewartościowaniu.
Mówiąc metaforycznie, Bóg wkracza w życie Teda przez ból. Przewodnicz-
ką, nauczycielką, a w pewien sposób i pocieszycielką staje się dla bohatera Ma-
rie Palesi – i to jeszcze przed nadejściem najbardziej dramatycznych wydarzeń. 
To dzięki niej Ted zostaje skonfrontowany z pytaniami, których unikał przez 
całe życie. Tym, co pociąga go początkowo w aktorce, jest jej tajemniczość. Od 
Gretchen dowiaduje się, że niezwykłe doświadczenie duchowe Marie polegało 
między innymi na tym, iż „żyła w dwóch światach; mogła wrócić w przeszłość 
i zobaczyć prawdę”69 (w domyśle: prawdę dotyczącą życia Jezusa). Dla Teda, któ-
ry próbuje ukazać postać Chrystusa z różnych perspektyw, możliwość nawią- 
zania kontaktu z aktorką-mistyczką jest z pewnością kusząca. Nie spodziewa 
się jednak, jaki kształt przybierze ich znajomość. Gdy Marie w pierwszej z ca- 
łego szeregu rozmów telefonicznych pyta go o powody, dla których przygoto-
wuje program o Jezusie, Younger nie potrafi udzielić jej konkretnej odpowiedzi; 
w końcu przyznaje, że nie wie, czy wierzy w Chrystusa. Aktorka, nim przerwie 
rozmowę, stwierdza dobitnie: „Jezus pomógł Marii Magdalenie, a teraz ona po-
maga mnie”. Wkrótce jednak sama Marie będzie musiała wspierać Teda – to 
do niej bohater zadzwoni, gdy jego żona i syn znajdą się w szpitalu w stanie 
krytycznym. Rada Marie będzie prosta i oczywista – mówiąc o miłości rodzi-
cielskiej, skieruje uwagę Youngera na miłość Boską i zachęci go do rozmowy 
ze Stwórcą. Chociaż Ted nie będzie jeszcze na to gotowy („Jak mogę Go spytać, 
skoro nie wiem nawet, czy w Niego wierzę?”), zacznie stopniowo zmieniać po-
gląd na sprawy wiary.
69 Cytat pochodzi z filmu Maria. Reż. A. Ferrara. Francja, USA, Włochy 2005.
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Przemiana Teda ujawnia się najpełniej w scenie wywiadu z Childressem. 
Warto przytoczyć choćby fragment tego dialogu:
Ted: Dlaczego chciałeś zrobić film o Jezusie?
Tony: Bo film Gibsona zarobił miliard dolarów. Żartuję. Historia Jezusa jest 
dziś równie ważna jak 2000 lat temu. Gdy Chrystus jest przybijany do 
krzyża, to ty jesteś przybijany do krzyża i ja jestem przybijany do krzyża, 
całe społeczeństwo jest przybijane do pieprzonego krzyża. […]
Ted: Czy byłeś kiedyś przybity do krzyża, Tony? Wiesz jak to jest, być przybi-
janym do krzyża?70.
Ted w zdecydowany sposób obnaża hipokryzję Childressa. Reżyser szafuje 
banałami o ukrzyżowaniu, wpada jednak w zakłopotanie, gdy Younger swym 
nagłym pytaniem nadaje ewangeliczny sens niesieniu (i byciu przybitym do) 
własnego krzyża. W chwili, w której rozmowa zejdzie na potencjalne powody 
protestów wobec filmu Childressa, Ted wybucha po raz kolejny. Podważając tezę 
reżysera o „brakach w inteligencji” przeciwników dzieła, bohater pyta:
Czy to braki w inteligencji czy wyznanie wiary? Wyznanie zwrócone prze-
ciwko desakralizacji Boga, desakralizacji wizerunku tego, co powinno być ko-
chane?71.
Tony natychmiast zasłania się tradycyjną interpretacją wartości religijnych. 
Sam czerpał wyobrażenia z tekstów apokryficznych i nie widzi w tym nic nie-
odpowiedniego. Nie zmienia to jednak faktu, że – jak natychmiast udowadnia 
mu Ted – być może w odczuciu człowieka religijnego poszukiwanie historycznej 
prawdy lub radykalnie nowych interpretacji nie ma najmniejszego sensu. Pierw-
sza odpowiedź reżysera na pytanie o to, dlaczego chciał nakręcić film o Jezu-
sie, choć – jak sam stwierdził – żartobliwa, nie była chyba jednak niedorzeczna. 
Tony, tak jak większość twórców kasowych obrazów religijnych, ukrywa fakt, że 
jego film oprócz wartości czysto artystycznych ma przynieść także wymierne 
korzyści finansowe. Ted z kolei zaczyna rozumieć, że być może prowokowanie 
wielkiego zamieszania i kontrowersji wokół tematów religijnych prowadzi do 
spłycenia wizerunku świętości we współczesnym świecie, pozbawienia go walo-
rów transcendentnych. Dopiero po uświadomieniu sobie tego wszystkiego bo-
hater jest gotowy do podjęcia próby modlitwy, która – początkowo będąc dość 
nieskładnym rzucaniem oskarżeń (w tym pod własnym adresem) – w końcu da 
mu pełne zrozumienie sytuacji, w której się znalazł i pozwoli przyjąć właściwą 




Pytanie o źródła zła i cierpienia przewija się przez cały niemal film Ferra-
ry. Świat, w którym żyją bohaterowie, wypełnia mrok. Podkreślają to ujęcia 
wielkiego miasta, które Ted ogląda kilkakrotnie przez szyby swego samochodu: 
tonące w ciemności nocy wielkie wieżowce, drogi zatłoczone autami z zaciem-
nionymi szybami, zamknięte pod względem etnicznym dzielnice, w których 
panuje przemoc, oglądana zresztą nieustannie na ekranach telewizorów i kom-
puterów. Świadkiem zła jest także Marie. Scena, w której wraz z zaprzyjaźnio-
ną żydowską rodziną zasiada w Jerozolimie do stołu w Święto Paschy w domu, 
w którego pobliżu niespodziewanie wybucha bomba, wprowadzając chaos, zo-
staje zmontowana z obrazami przedstawiającymi Teda miotającego się po szpi-
talnych korytarzach w chwili, gdy stan jego syna jest krytyczny. Dlaczego Bóg 
zsyła na ludzi, których rzekomo kocha, olbrzymie cierpienie? Marie radzi Tedo-
wi zapytać o to samego Stwórcę, sugerując, że tylko dzięki szczerej modlitwie 
możliwa jest całkowita teodycea. Pewne jest, że w przypadku Youngera ból ma 
wartość oczyszczającą – uzmysławiając sobie własną wewnętrzną pustkę, bohater 
zaczyna dostrzegać autentyczne duchowe wartości.
Ferrara pozostawia na boku rozważań kwestię źródeł, na których podsta-
wie można wnioskować o świętości. Childress w trakcie kręcenia filmu czer-
pał z apokryficznych ewangelii, wedle których Maria Magdalena była nie tyl-
ko uczennicą, lecz także apostołką oraz powiernicą Jezusa. W świetle wartości 
religijnych nie ma to jednak większego znaczenia. To właśnie za sprawą filmu 
Ted ulega fascynacji, która doprowadza go do Marie Palesi, a za jej pośred-
nictwem – do Marii Magdaleny. Łańcuch miłości i zrozumienia, który koniec 
końców wydaje się odpowiadać zawartej w tym dziele definicji świętości, wie-
dzie od Boga (Jezusa) przez postacie Marii Magdaleny i odtwórczyni jej roli 
aż do Teda, który z kolei obdarzać nią będzie własną rodzinę. Maria Ferrary 
ukazuje określone konsekwencje zamętu, w jakim żyje współczesny człowiek: 
relatywizm, mnogość małych prawd, ekstremizm, terroryzm, spłycające każ-
dą świętość mechanizmy popkultury wzmagają poczucie zagubienia. Wyjście 
z tej sytuacji stanowi, w świetle filmu, otwarcie się na autentyczne, głębokie do-
świadczenie duchowe. Czasem przyjmuje ono formę objawienia (Marie), innym 
razem oczyszczającego cierpienia (Ted). Być może dlatego tak słuszna wydaje 
się uwaga Marie, że otworzenie się na prawdę i Boga to w gruncie rzeczy wielki 
akt odwagi.
Sacrum inaczej?
Wspominałam już, że większość definicji filmów religijnych nie obejmu-
je dzieł niezwiązanych z judeochrześcijańskim podejściem do kwestii sacrum. 
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Fakt ten z pewnością wynika z ogromnych różnic kulturowych między światem 
Zachodu i Wschodu, ujawniających się między innymi w odmiennym funkcjo-
nowaniu wartości religijnych w życiu i sztuce, na przykład azjatyckiej. Wydaje 
się jednak, że – zachowując świadomość istnienia owych odmienności – o nie-
których filmach chińskich, japońskich, koreańskich czy irańskich trudno mówić 
bez odniesień do sfery religii, przez co – przynajmniej potencjalnie – awansują 
one do rangi dzieł religijnych. Konstruowanie tego typu interpretacji wymaga-
łoby, rzecz jasna, znacznych kompetencji religioznawczych i kulturoznawczych. 
W tym miejscu przeprowadzenie tak szczegółowych analiz jest niemożliwe, 
ograniczę się zatem do zasygnalizowania kilku najważniejszych, moim zdaniem, 
wątków.
Zachodni badacze, którzy napotykają w dziełach odległych kultur elemen-
ty głęboko duchowe, próbują się z nimi uporać zwykle na kilka sposobów. Czę-
sto posiłkują się kategoriami wykształconymi przez myśl zachodnioeuropejską. 
Aleksander Rychwalski na przykład, analizując filmy Wong Kar-Waia, sięga po 
pisma Heideggera i Levinasa72. W końcu jednak musi przyznać, że język zachod-
niego dyskursu humanistycznego nie jest w stanie dotknąć głębi przesłań dzieł 
reżysera:
Trudno jest znaleźć słowa na tyle niedookreślone, by ostrością znaczeń nie 
zniszczyły tego, co u Wong Kar-Waia jest raczej niepostrzeżenie (jeśli chodzi 
o ogląd całości) kumulowane niż konstruowane. Możemy się do tego zbliżyć, 
ale nigdy zawładnąć w sensie poznawczym73.
Z innej perspektywy podchodzi do problemu obcości sztuki azjatyckiej Ane-
ta Pierzchała. Przyjęta przez nią w książce Obcość przezwyciężona? Film japoń-
ski a kultura europejska strategia polega na przybliżeniu czytelnikowi specyfiki 
niektórych elementów azjatyckiej duchowości i obyczajowości. I tak na przykład 
autorka stara się wyjaśnić kwestię uprzedmiotowienia charakterystycznego dla 
japońskiego kina:
Być może uprzedmiotowienie […] to nadanie zewnętrznym przejawom 
bytu takiej gęstości, konsystencji, że nie ma w filmie miejsca na to, co rzeczy-
wiste, a co pozostaje nie-przejawione, nie-wyartykułowane, a czego przedsmak 
daje pusta przestrzeń, milczenie, zawieszenie ruchu? Do Nicości czy też Pust-
ki zmierza przecież (lub trafniej: ewokuje ją) japońskie haiku – wiersz, który 
„rozbłyska” w wieczności i ciszy74.
72 Por. A. Rychwalski: Dlaczego oni palą tyle papierosów? – Rzecz o filmach Wong Kar-Wa-
ia. W: Nowe nawigacje II. Red. P. Kletowski, P. Marecki. Kraków 2003, s. 61–67.
73 Ibidem, s. 65.
74 A. Pierzchała: Obcość przezwyciężona? Film japoński a kultura europejska. Kraków 
2005, s. 38.
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Równocześnie autorka zwraca uwagę na istotny fakt: w ciągu dziesięciole-
ci filmowych kontaktów Wschodu z Zachodem kino japońskie uległo istotnym 
zmianom, polegającym na tym, że reprezentowane przez nie formy duchowości, 
religijności i obyczajowości nasiąkły wzorcami zachodnimi. Szczególnie zauwa-
żalne jest to, według Pierzchały, w filmie Po deszczu Takashiego Koizumiego (ty-
tuł oryginalny: Ame agaru, 1999):
[…] w Ame agaru widoczne są już przesunięcia sensów, które uzasadnić można 
wpływami Zachodu. Po pierwsze – akcentowanie niezależności, wewnętrznej 
wolności, samotności bohatera, choć posiada wyraźne piętno myśli zen, zbiega 
się z gustami, przekonaniami zachodniej publiczności, dla której „wewnętrzna 
wolność” bywa fetyszem75.
Elementy wschodniej duchowości, które niepostrzeżenie przenikają do na-
wet najbardziej komercyjnych dzieł, filmy prezentujące odmienną od chrze-
ścijańskiej religijność stanowią współcześnie niejako eksportowy towar kultur 
blisko-, a zwłaszcza dalekowschodnich. Buddyzm czy konfucjanizm, z którymi 
obcujemy na ekranie, w większości przypadków stanowią swego rodzaju wer-
sje uproszczone czy wskazówki dla początkującego, nie tylko nie dając w peł-
ni wyobrażenia o innych niż chrześcijaństwo doktrynach religijnych, lecz także 
niejako dopasowując się do możliwości recepcyjnych widza, któremu właściwe 
są zachodnie sposoby myślenia i odczuwania. Fakt ten, choć z pewnością ogra-
nicza nasze możliwości poznania dzięki kinu innych religii, ułatwia mówienie 
o wschodnich utworach religijnych.
Buddyzm eksportowy? 
Kino Kim Ki-duka, Milarepa
Odkrycie początku pierwszej dekady XXI wieku stanowiły filmy koreań-
skiego reżysera Kim Ki-duka. Wiosna, lato, jesień, zima… i wiosna (2003), Pu-
sty dom (2004) oraz Łuk (2005), które gościły na ekranach polskich kin, z róż-
nym natężeniem dawały wyraz eksportowej wersji buddyzmu, tak popularnej na 
Zachodzie w ostatnich latach. Odnosząc się do zagadnień kulturowej ekspansji 
buddyzmu, następującej aktualnie w Europie i Stanach Zjednoczonych, Anna 
Sobolewska pisze, iż współczesnym myślicielom kojarzy się on „z postawą total-
nego współczucia, niewyróżniającego swoich i obcych, z miłością wobec świata 
i aktywnym dążeniem do jedności […]. Będąc świecką, pozbawioną dogmatów 
religią dla agnostyków, buddyzm – podobnie jak medytacja jogi – pozwala wie-
lu Europejczykom przekroczyć niezauważalnie próg wiary i niewiary i znaleźć 
75 Ibidem, s. 170.
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się wewnątrz wspólnej wszystkim religiom przestrzeni sacrum”76. Równocześnie 
jednak autorka mówi o upowszechnieniu i trywializacji filozofii Wschodu, które 
sprawiają, że „autentyczna podróż na Wschód stała się trudniejsza. Poznawanie 
i asymilowanie dorobku duchowego Wschodu w procesie doświadczenia we-
wnętrznego – jak postulował Carl Gustaw Jung – jest możliwe w ramach kultu-
ry indywidualistycznej, a nie masowej”77. Wydaje się, że właśnie w tym proble-
mie tkwi ambiwalentny charakter dalekowschodnich produkcji obliczonych na 
zaprezentowanie zachodnim widzom komercyjnej, a więc i uproszczonej, wizji 
buddyzmu czy hinduizmu.
Najbardziej reprezentatywny pod tym względem jest z pewnością film Wio-
sna, lato, jesień, zima… i wiosna Kim Ki-duka. Ukazując szczegółowo ży-
cie dwóch mnichów mieszkających na tratwie pływającej po górskim jeziorze, 
dzieło wskazuje szereg istotnych elementów wschodniej duchowości. Już sama 
jego konstrukcja jest interesująca: sugerowana w tytule cykliczność rządzi także 
porządkiem fabuły – nie tylko pory roku zataczają koło (zresztą nie chodzi tu 
o wiosnę, lato, jesień i zimę tego samego roku), lecz także życie bohaterów, okreś- 
lane rytmem odejść i powrotów, śmierci i narodzin. Opowieść toczy się w cza-
sie mitycznym w niemal Eliadowskim rozumieniu: życie i śmierć, pory roku 
tworzą nierozerwalny cykl; czas linearny rządzi światem zewnętrznym, zagro-
żonym degeneracją i chaosem (jeden z bohaterów doświadczył tego na własnej 
skórze, na kilka lat rezygnując z bycia mnichem). Jest przy tym Wiosna, lato, 
jesień, zima… i wiosna rodzajem uniwersalnej przypowieści. Świadczy o tym 
już pierwsza rozbudowana sekwencja filmu, w której stary mnich daje wycho-
wywanemu przez siebie chłopcu lekcję właściwego stosunku do każdego żywe-
go stworzenia. Mały mnich zabawiał się w dość okrutny sposób, przywiązując 
do ciał napotkanych zwierząt (ryby, żaby i węża) kamienie utrudniające im po-
ruszanie się. Wkrótce jednak sam musiał podzielić ich los: nauczyciel obciążył 
go dużym kamieniem i nakazał naprawienie wyrządzonego zła. Widząc, że nie 
wszystkie zwierzęta przeżyły jego okrutną zabawę, chłopiec pojął, czym jest 
szacunek dla życia.
Prosta przypowieść z początku filmu wyznacza schemat konstrukcyjny całe-
go dzieła. Po latach młody mnich przeżywa miłość do kobiety, co skłania go do 
porzucenia życia na tratwie. Miejska egzystencja prowadzi go jednak do cierpie-
nia i zbrodni. Uciekając przed karą, były mnich wraca do mistrza i tam na nowo 
uczy się akceptacji tego, co życie przynosi. Godzi się też ze swoim losem i przyj-
muje karę za popełnioną zbrodnię. Gdy po pewnym czasie przybywa po raz ko-
lejny nad jezioro, jego nauczyciel już nie żyje. Wówczas młody mnich przejmuje 
jego rolę, zamieszkuje na tratwie i odnajduje się w relacji ze światem i z religią. 
76 A. Sobolewska: Mapy duchowe współczesności. Co nam zostało z Nowej Ery? Warszawa 
2009, s. 112.
77 Ibidem, s. 25.
Sacrum inaczej 105
Ostatnie sekwencje opowiadają o pojawieniu się małego chłopca, który będzie 
jego uczniem – życie zatoczyło pełne koło.
Pomijając egzotykę obrzędów i sposobu życia koreańskich mnichów, o prze-
słaniu filmu Kim Ki-duka można powiedzieć, że jest tyleż pogodne, co proste. 
Chodzi wszak o przekazanie prawdy, iż tylko równowaga duchowa – w tym wy-
padku wiążąca się z określonymi wyrzeczeniami i ćwiczeniami – może zapewnić 
człowiekowi spokój i szczęście w relacji z sacrum i światem. Równocześnie spo-
kój, z jakim stary mnich przyjmuje wszystkie ekstrawagancje pragnącego zakosz-
tować wolności ucznia, wskazuje na fakt, iż cielesność, miłość, gniew i cierpienie 
to etapy życiowej drogi, których można (a może nawet należy) doświadczyć, by 
tym bardziej docenić błogosławieństwo egzystencji poświęconej sprawom ducha.
Wypełnione spokojem ujęcia, w których przyroda gra rolę niepoślednią, ci-
sza oraz milczenie towarzyszące większości wydarzeń są środkami kierowania 
uwagi na plan duchowy, uniwersalny, paraboliczny. Są to przy tym również ce-
chy charakterystyczne dla większości filmów reżysera. Miłość pary głównych 
bohaterów Pustego domu, wędrujących po mieście i spędzających po jednym 
dniu w chwilowo opustoszałych mieszkaniach, rozegra się bez słów, a ich histo-
ria zostanie zwieńczona wiele mówiącym motywem zniknięcia. To samo można 
powiedzieć o Łuku, w którego zakończeniu również pojawia się wątek obecności 
niewidzialnego.
Rzeczywistość w filmach Kim Ki-duka uobecnia się jako twór złożony. To, 
co materialne, namacalne, istniejące w linearnym czasie wydarzeń, osadzono na 
uniwersalnym tle duchowości, przenikającej każdą czynność, słowo i uczucie bo-
haterów – przynajmniej tych, którzy się na tę tajemniczą podszewkę rzeczywi-
stości otwierają.
O ile o filmach Kim Ki-duka, zwłaszcza o Wiośnie, lecie…, można powie-
dzieć, że przynoszą eksportową wersję buddyzmu, o tyle Milarepę Netena 
Choklinga (2008) należałoby raczej uznać za film edukacyjny, o czym wspomina 
zresztą jego twórca – będący buddyjskim mnichem78. Opowieść o legendarnym 
joginie z XI wieku ma charakter głęboko paraboliczny. W zasadzie należałoby 
stwierdzić, że bohaterem filmu Choklinga jest nie tyle wielki Milarepa, ile mło-
dzieniec o imieniu Thôpaga (Jamyang Lodro). Podążanie ścieżką oświeconych 
dopiero stanie się jego udziałem. Reżyser przedstawia losy bohatera nakreślo-
ne kilkoma wyrazistymi kreskami w formie scenek z przypowieści. Narodziny, 
szczęśliwe dzieciństwo, choroba i śmierć ojca, miłość do jednej z kuzynek, okru-
cieństwo złego wuja, bieda i ciężka praca – oto kolejne obrazki z młodości bo-
hatera, ujęte w ramę stosunkowo ascetyczną, pozbawioną charakterystycznego 
dla eksportowych filmów wschodnich (w tym filmów Kim Ki-duka czy Zhan-
ga Yimou) pietyzmu dla kompozycji kadru. Chokling chętnie stosuje tak zwaną 
78 Por. Rozmowa z reżyserem filmu „Milarepa”. Wywiad opublikowany na stronie: http://
www.film.gildia.pl/filmy/milarepa/rozmowa-z-rezyserem. Data dostępu: 25 stycznia 2009.
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kamerę z ręki, poszczególne scenki kończy tradycyjnym zaciemnieniem, bar-
dzo oszczędnie wykorzystuje ilustrację muzyczną, unika efektownych zabiegów 
montażowych. To nie forma przecież, a przesłanie jest tutaj najważniejsze.
Milarepa to przede wszystkim opowieść o dojrzewaniu do podjęcia zadania 
duchowego doskonalenia. Młody Thôpaga, pozbawiony przez okrutnego wuja 
majątku, zostaje wysłany przez żądną zemsty matkę na naukę do mistrza czarnej 
magii. Baśniowy charakter tej partii filmu ukazuje Chokling za pomocą efek-
tów specjalnych, które, odbiegając od standardów kina światowego, podkreślają 
umowność przedstawionej sytuacji. Zdobywszy odpowiednią wiedzę, bohater 
wraca do rodzinnej wioski i sprowadza na gospodarstwo okrutnych krewnych 
potworną burzę. Zemsta nie daje mu jednak satysfakcji – w powracających snach 
Thôpaga widzi dokonane spustoszenia i cierpienie, jakie za jego sprawą dotknę-
ło nie tylko złych, lecz także niewinnych ludzi. W zakończeniu filmu bohater 
wyrusza na poszukiwanie ścieżki oświeconych, która pomoże mu uporządkować 
własne życie wewnętrzne i odnaleźć sens istnienia.
Podobnie jak w przypadku dzieł Kim Ki-duka, przesłanie Milarepy wydaje 
się uniwersalne i możliwe do odczytania nawet przez widzów, dla których kul-
tura Tybetu jest zjawiskiem słabo rozpoznanym i egzotycznym. Z pewnością 
wpływ na to ma edukacyjny charakter dzieła, przyświecająca mu idea opo-
wiedzenia o najważniejszych z buddyjskiej perspektywy wartościach. Reżyser 
stwierdza, że jego głównym zajęciem jako rinpoche (nauczyciela) „jest pomagać 
wszystkim stworzeniom”. Dodaje: „I właśnie to robię. Żyjemy w niesamowitych 
czasach, w których mamy możliwość dotarcia do ludzi, jednocześnie bawiąc ich 
i informując, co może spowodować naprawdę silne emocjonalne więzi”79. Wyda-
je się, że chęć dotarcia do szerokich kręgów odbiorców, zwłaszcza w kontekście 
nieustannie poruszanego na forum międzynarodowym problemu niezależności 
Tybetu, zadecydowała o uniwersalnej, parabolicznej formie dzieła reżysera.
Wschodnie przypowieści 
Wojownik, Kolory raju
W pewien sposób bliskie zarówno obrazom Kim Ki-duka, jak i filmowi 
Choklinga, jest dzieło Asifa Kapadii, Wojownik (2001). Tutaj również twórca 
posłużył się formułą przypowieści, dodatkowo wzbogaconej o motyw podróży 
inicjacyjnej. Główny bohater filmu, Lafcadia (Irfan Khan) jest dowódcą grupy 
okrutnych wojowników pozostających na usługach bezwzględnego radży. Pew-
nego dnia władca wysyła cały oddział do wioski, która nie zapłaciła w wyznaczo-
79 Ibidem.
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nym czasie podatku. Niszcząc i mordując, wojownicy dokonują w imieniu radży 
aktu zemsty na wieśniakach. Jednak Lafcadia przeżywa wewnętrzną przemianę 
– powstrzymuje się przed zamordowaniem bezbronnej dziewczynki. Wkrótce 
postanawia zerwać z dotychczasowym życiem. Żądny zemsty radża chce śmierci 
byłego żołnierza, jednak zdoła zabić tylko ukochanego syna Lafcadii. Dotknięty 
wielkim cierpieniem, zrozpaczony wojownik wyrusza w długą podróż. Napotka-
ne przez niego w drodze osoby są w istocie postaciami alegorycznymi, zwłasz-
cza chłopiec o imieniu Riaz (Noor Mani) oraz niewidoma staruszka (Damayanti 
Marfatia). Pierwsza niejako uosobia potrzebę przyjaźni i opieki, druga – mą-
drości zakorzenionej w głębokiej duchowości. Podróżując w towarzystwie dwoj-
ga tak szczególnych przyjaciół (a w zasadzie przewodników), Lafcadia dociera 
w ośnieżone rejony Himalajów, gdzie osiąga spokój wewnętrzny i – może przede 
wszystkim – uzyskuje przebaczenie.
Na czym polega przemiana Lafcadii? Z pewnością nie tylko na zaprzestaniu 
przemocy i bezmyślnego okrucieństwa, choć to oczywiście pierwszy krok. Na 
długo zanim tam dotrze, bohater doznaje wizji, w których ukazują się mu Hima-
laje – istotny to sygnał, że Lafcadia zaczyna żyć jak gdyby w innym czasie czy też 
– jak ujęłaby to bohaterka Marii – w dwóch światach, co akcentują sugestywne 
zdjęcia Romana Osina. Pierwszy z nich, naznaczony bólem i przywiązaniem do 
rzeczy ziemskich, jest tylko drogą do osiągnięcia równowagi właściwej drugie-
mu. Nieskazitelna biel śniegu, tak odmienna od gorącego piasku pustyni, gdzie 
rozpoczyna się akcja filmu, stanowi tu wskazówkę – Lafcadia, wędrując, oczysz-
cza się nie tylko z negatywnych emocji oraz skłonności, lecz także otwiera się na 
wartości pozytywne: poświęcenie, rezygnację, przebaczenie. Przede wszystkim 
zaś odnajduje siebie, dociera do źródeł życia, jego istnienie zaczyna płonąć no-
wym światłem – tak jak maleńka świeca puszczona przez niewidomą staruszkę 
wraz z nurtem rzeki.
Tak więc po raz kolejny we współczesnym kinie powraca za sprawą Wojow-
nika motyw oczyszczającego cierpienia. Podobne przykłady można byłoby zresz-
tą mnożyć. O tym, w jaki sposób utrata tego, co człowiekowi najdroższe, może 
przyczynić się do odzyskania najgłębszych wartości i kontaktu z sacrum, opo-
wiada też film Majida Majidi Kolory raju (1999)80.
„Jesteś zarazem widzialny i niewidzialny. Tylko Ciebie pragnę, tylko Ciebie 
wzywam”. W rozpoczynającym film, charakterystycznym dla dzieł wywodzą-
cych się z kręgu islamu zwrocie do Allaha zawiera się podstawowa dla zrozumie-
nia przedstawionego przez Majida Majidi świata teza. „Bóg nie jest widzialny, 
80 Kino irańskie jest doskonałym materiałem do rozważań o relacji filmu i rozmaitych for-
muł duchowości. Mocne osadzenie dzieł z tego kręgu kulturowego w tradycji islamu już samo 
w sobie zasługuje na uwagę. Szczególnie ciekawa pod tym względem jest twórczość Abbasa Kia-
rostamiego. Na mistyczne wątki jego dzieł (zwłaszcza filmu Uniesie nas wiatr) wskazuje między 
innymi Elżbieta Wiącek w tekście: Uwiedziony przez obraz: Abbas Kiarostami. W: Nowe nawiga-
cje II…, s. 89–111.
Rozdział 2: Najnowsze kino religijne108
ale równocześnie jest wszędzie i można Go wyczuć, zobaczyć Go czubkami pal-
ców” – oto lekcja, którą wynosi ze szkoły niewidomy bohater filmu, Mohammad 
(Mohsen Ramezani). Kamyki spoczywające na dnie strumienia, kłosy pszenicy, 
liście i kwiaty, morski piasek – każdy dostępny przedmiot jest symbolem, który 
można odczytać za pomocą dotyku, tak jak znaki zapisane alfabetem Braille’a, 
albo słuchu – przekładając na litery dźwięki wydawane przez dzięcioła uderzają-
cego o pień drzewa. Mohammad przybiera postawę czytelnika, przy czym odbie-
rany tekst jest niezwykły niczym święta księga – stanowi go świat uwznioślony 
obecnością Boga, a sama lektura jest w gruncie rzeczy doświadczaniem jedności 
Stwórcy i stworzenia.
Świat dziecka został jednak w filmie przeciwstawiony światu ojca (Hossein 
Mahioub). Warto wziąć pod uwagę dwa pojawiające się w filmie lejtmotywy: 
z jednej strony obraz Mohammada otwartego na „znaczącość” drobnych elemen-
tów rzeczywistości pojmowanej jako spojona obecnością Boga całość, z drugiej 
– sceny prezentujące jego ojca w konfrontacji z własnym, zniekształconym od-
biciem (podwojonym w szybie wystawy sklepu z dywanami, zwielokrotnionym 
w rozbitym nagle w czasie golenia lusterku). W świecie stanowiącym jedność 
sfery ludzkiej egzystencji i świętości pokrywają się ze sobą, możliwe jest życie 
w harmonii, czego przykładem może być postawa Mohammada, jego babki czy 
niewidomego stolarza. W przypadku ojca te dwie płaszczyzny ulegają rozsunię-
ciu – mężczyzna, który za wszelką cenę stara się ułożyć sobie wygodnie życie, 
gubi poczucie nadrzędnych wartości. Rzeczywistość, w której żyje, nie stanowi 
już całości – rozpada się jak lusterko na szereg niemożliwych do pogodzenia 
drobnych elementów: konieczność zapewnienia opieki synowi stoi w sprzecz-
ności z planami matrymonialnymi, dobroci Boga przeczą nieszczęścia takie jak 
wczesna utrata własnego ojca, śmierć pierwszej żony czy niepełnosprawność 
dziecka, a harmonię życia rodzinnego zakłóca wyrażony przez babkę Moham-
mada sprzeciw wobec decyzji o oddaleniu chłopca. Mężczyzna skupiony na włas- 
nym, mocno przeciwstawionym światu Ja nie jest w stanie odczytywać znaków 
obecności Boga, takich jak ostrzegawczy krzyk ptaka rozlegający się w chwilach 
zagrożenia, wynikającego czy to ze złych intencji żywionych względem syna, czy 
to z zewnętrznego niebezpieczeństwa. Ale koncentracja na sobie, zapatrzenie we 
własne odbicie, prowadzi nie tylko do zanegowania obecności Boga w świecie, 
krzywdzi też inną osobę – egotyzm ojca rodzi w Mohammadzie uczucie odtrą-
cenia, a starą matkę mężczyzny skłania do odejścia z domu. W jednej z począt-
kowych scen chłopiec, kierując się słuchem, ratuje pisklę, które wypadło z gniaz-
da. Później ten sam motyw powraca w geście babki, która przenosi małą rybkę 
z błotnistej kałuży do czystszej rzeczki. Skupiony na sobie ojciec jest niewrażliwy 
na tego typu znaki – w jednej z ostatnich scen nie zauważa wymagającego po-
mocy, przewróconego żółwia.
Problemy ojca wiążą się z ignorowaniem istotnych wartości, złamaniem har-
monii rodzinnego życia itd. Majid Majidi nie pozostawia wątpliwości co do tego, 
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która z prezentowanych postaw wobec świata – zarówno materialnego, jak i du-
chowego – daje większą możliwość dobrego życia. Jego film rozwija się wręcz jak 
klasyczna parabola. Przenosząc jej przesłanie na grunt chrześcijaństwa, mogliby-
śmy powiedzieć, że jest ona odwróceniem przypowieści o synu marnotrawnym. 
W tym przypadku to ojciec, ulegając pokusom świata, odrywa się od tradycyj-
nych wartości, po to, by doznawszy najbardziej bolesnej katastrofy, móc na nowo 
odkryć ich wielką moc.
Powrót do mitu 
Jeździec wielorybów
Ciekawą cechą współczesnych filmów – i to nie tylko tych wywodzących się 
z kręgu myśli i duchowości zachodniej – jest częste akcentowanie problemu kry-
zysu, jaki pojawia się zarówno w życiu jednostkowym, jak i w całej kulturze, 
kiedy zawieszona lub zerwana zostanie więź z tradycyjnymi wartościami, mita-
mi, wierzeniami. Najmocniej chyba kwestię tę zaakcentowano w filmie Jeździec 
wielorybów (2002) nowozelandzkiej reżyserki Niki Caro. Dzieło to, choć nie wy-
wodzi się z kręgu wschodniego, prezentuje pewne egzotyczne modele duchowo-
ści, dlatego warto o nim wspomnieć w tym miejscu.
W jednej z ostatnich scen Powrotu Andrieja Zwiagincewa łódź, którą odby-
wali podróż bohaterowie filmu, tonie, pogrążając w głębinach wód ciało zmar-
łego ojca. Woda – jak wszystkie żywioły – ma bogate znaczenie symboliczne. 
Przykładowo „zanurzenie w wody oznacza powrót do stanu sprzed ukształto-
wania, w jego podwójnym sensie śmierci i rozkładu, ale również odrodzenia 
i pomnożenia […]. Przez analogię [woda – przyp. M.K.P.] jest też pośredniczką 
między życiem i śmiercią […]”81. Ten ostatni aspekt zarysowano również wyraź-
nie w sekwencji rozpoczynającej film Jeździec wielorybów: ujęcia prezentujące 
narodziny głównej bohaterki przeplatane są zdjęciami podwodnymi. W czasie 
porodu umierają matka oraz brat bliźniak dziewczynki. Narodziny okazują się 
ściśle związane ze śmiercią.
Taki początek wnosi jednak przede wszystkim inne znaczenie. Podwodnym 
sekwencjom towarzyszy opowieść o legendarnym przodku nowozelandzkich 
Maorysów – Paikei, który w dawnych czasach, kiedy to ziemię spowijała wielka 
pustka, przypłynął z mitycznej Hawaiki na grzbiecie wieloryba, by przewodzić 
ludziom. Powiązanie dwóch elementów – sceny narodzin i historii o przywód-
cy – wyznacza pewien horyzont funkcjonowania człowieka: indywidualna egzy-
stencja zostaje już u swych początków wpisana w mit.
„Popatrz na linę” – mówi stary Koro (Rawiri Paratene) wnuczce Pai (Keisha 
Castle-Hughes) – „składa się z cienkich kawałków sznurka. Każdy z tych kawał-
81 J.-E. Cirlot: Słownik symboli. Przeł. I. Kania. Kraków 2000, s. 457.
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ków to nasz przodek – powiązani razem, jesteśmy silni”. Według Mircei Eliadego 
przedstawiciel kultury tradycyjnej, zakorzenionej w micie, żyje w nieustannej te-
raźniejszości82. Na tej płaszczyźnie życie ludzkie rozgrywa się równolegle nie tyl-
ko w stosunku do istnień innych współczesnych mu osób, lecz także przodków, 
którzy są ciągle obecni, jak sznurki składające się na linę Koro. Równocześnie 
autor Mitu wiecznego powrotu zauważa, że osoba religijna przeżywa egzystencję 
w odniesieniu do dwóch płaszczyzn czasowych – linearnej i cyklicznej, mit jest 
bowiem powtarzalny83.
Zerwana lina symbolizuje kryzys przeżywany przez całą społeczność, której 
kultura zostaje naznaczona piętnem degeneracji i upadku. Kolejni jej przedsta-
wiciele odżegnują się od dawnych, tradycyjnych wartości i wierzeń, porzucają 
rodzinne strony lub wybierają bezmyślną wegetację w brudnych i zaniedba- 
nych domostwach. Syn Koro spędza większość czasu na podróżach zagranicz-
nych, pozostawiając córkę pod opieką dziadków. Na brzegu oceanu tkwi jesz-
cze jeden dowód jego zaburzonego poczucia tożsamości – łódź, której budowę 
zarzucił po śmierci żony i synka. Sam Koro miota się nieustannie w poszuki-
waniu następcy legendarnego Paikei – chłopca, który wyprowadzi społeczność 
z kryzysu. Starzec, wierząc w moc powtarzalnego mitu, popełnia jednak błąd 
– oczekuje dosłownej realizacji opowieści o Paikei, trzymając się ślepo litery 
tradycji – i nie zauważa, znaków, które wskazują na to, iż to Pai została wy-
brana przez mitycznych przodków. Dostrzegając znamię kryzysu u innych – 
zwłaszcza u swych synów – mężczyzna nie widzi go u siebie. W jednej ze scen, 
rugając małą Pai, która ucząc się władania rytualną bronią – taiaha – złama-
ła tabu świętej szkoły tradycji, Koro zrzuca ze stołu naczynie z przygotowaną 
przez żonę strawą. Kadr ukazuje rozproszone po podłodze szczątki przedmiotu 
i resztki jedzenia. Tym razem to Koro naruszył pewną świętość. Jest to scena 
analogiczna do tej, w której w jego dłoniach zrywa się lina służąca wytłuma-
czeniu Pai historii przodków. Linę tę, warto dodać, udaje się dziewczynce na-
stępnie związać.
Jeździec wielorybów stanowi chyba najbardziej wyrazisty przykład relacji, 
jaka może zachodzić między pewnymi wartościami religijno-mitycznymi a egzy-
stencją człowieka w określonej wspólnocie. Warto przypomnieć, że specyficzną 
cechą duchowości ludów Oceanii jest „rozpowszechniony […] pogląd, że więk-
szość bogów to przodkowie zamieszkujący tamten świat i składający ludziom 
częste wizyty”84. Kiedy zerwana zostaje więź z przodkami, upada cała społecz-
ność, niknie jej kultura, a poszczególne jednostki – tak jak starszy syn Koro – 
tracąc poczucie tożsamości, zmuszone są szukać jej na własną rękę w odległych 
zakątkach świata.
82 Por. M. Eliade: Mit wiecznego powrotu. Przeł. K. Kocjan. Warszawa 1998, s. 99.
83 Por. M. Eliade: Mity, sny i misteria. Przeł. K. Kocjan. Warszawa 1999, s. 16.
84 M. Eliade, I.P. Couliano: Słownik religii. Przeł. A. Kuryś. Warszawa 1994, s. 186.
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Sacrum (rzeczywiście) inaczej
Komercyjnym ujęciom prezentującym elementy duchowości innych niż za-
chodni kręgów kulturowych, zwłaszcza dalekowschodnich, przeciwstawić należy 
filmy twórców takich jak Apichatpong Weerasethakul, Tsai Ming-liang czy Hou 
Hsiao-Hsien, w ostatnich latach dostępne w Polsce dzięki pokazom festiwalo-
wym i dystrybucji w kinach studyjnych. Dzieła te, niejednokrotnie hermetyczne 
z perspektywy widza zanurzonego w kulturze zachodniej, zmuszają często do 
radykalnej rewizji tradycyjnych strategii odbiorczych, na co – w kontekście twór-
czości Weerasethakula – zwraca uwagę Karolina Kosińska, pisząc:
Określenie statusu filmów tego twórcy zdaje się rzeczą niewykonalną 
i chyba niepotrzebną. Więcej sensu ma zanurzenie się w rzeczywistości, któ-
rą nam proponuje, niż szukanie znaczeń dających się zdefiniować i ułożyć 
w klarowny przekaz. W tym przypadku odbiór intelektualny może zawieść. 
Odbiór zmysłowy, czy nawet medytacyjny, z pewnością da odbiorcy więcej sa-
tysfakcji […]85.
W nagrodzonym w 2010 roku Złotą Palmą w Cannes filmie Wujek Boonmee, 
który potrafi przywołać swoje poprzednie wcielenia badacze upatrują najbardziej 
wyrazistą manifestację życiową filozofii Weerasethakula, a zarazem kolejną re-
alizację wypracowanego na planach między innymi Choroby tropikalnej (2004) 
i Światła stulecia (2006) formuły kina. Jak pisze Magdalena Bartczak:
Reżyser […] realizuje filmy głęboko związane z charakterystycznym dla 
Dalekiego Wschodu systemem wartości oraz modelem postrzegania i opisy-
wania świata. Wydaje się, że jednym z najlepszych sposobów zmierzenia się 
z jego dziełami jest ich interpretacja przez pryzmat duchowego pejzażu Tajlan-
dii, gdzie w filozofię buddyjską wpleciona jest mitologia animizmu i ludowych 
wierzeń, wśród których dorastał Weerasethakul. Na taki trop wskazuje zresz-
tą niebezpośrednio sam reżyser. Jest on głęboko wierzącym i praktykującym 
buddystą i często przyznaje, że właśnie filozofia buddyjska stanowi największą 
inspirację dla jego twórczości86.
Zarówno komentarz Karoliny Kosińskiej, jak i sugestie Magdaleny Bartczak 
wpisują się w samo centrum problemów, jakich nastręcza analiza kina Weerase-
thakula. Wydaje się, że zachodni widz w konfrontacji z dziełami tego twórcy ma 
do wyboru albo gruntowne poszerzenie wiedzy na temat „duchowego pejzażu 
Tajlandii” (w tym buddyzmu), albo przyjęcie postawy medytacyjnej, wykluczają-
85 K. Kosińska: Apichatpong Weerasethakul: otwartość dżungli i nieoczywiste emocje. W: Au-
torzy kina azjatyckiego. Red. A. Helman, A. Kamrowska. Kraków 2010, s. 266.
86 M. Bartczak: Wśród nocnych duchów i cykad. „artPapier” 2011, nr 3. http://www.artpa
pier.com/index.php?pid=2&cid=3&aid=2747. Data dostępu: 28 grudnia 2011.
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cej odbiór intelektualny. W odróżnieniu od eksportowych filmów dalekowschod-
nich twórców, duchowe i religijne treści dzieł Weerasethakula ani nie wykładają 
się przed odbiorcą same, ani nie dają sprowadzić się do łatwo przyswajalnych 
ogólników. Nie oznacza to oczywiście, że filmy te nie są podatne na rozmaite in-
terpretacje, związane na przykład z kwestią kulturowych i społecznych przemian 
zachodzących w Tajlandii czy z badaniem przez twórcę możliwości filmowego 
medium87.
Uwagi te można byłoby odnieść także do Tsai Ming-lianga, jednego z przed-
stawicieli (obok Hou Hsiao-Hsiena) kina tajwańskiej Nowej Fali, w którego twór-
czości Rafał Syska dostrzega między innymi dążenie do scharakteryzowania „du-
chowej próżni postindustrialnego świata”88. Chociaż w Buntownikach neonowego 
boga (1992) reżyser w ironiczny sposób podchodzi do jednej z taoistycznych le-
gend, a w Vive L’Amour (1994) napomyka także o problemie cmentarnej akwizy-
cji89, jest nie tyle krytykiem współczesnych wariantów duchowości, ile obserwa-
torem rzeczywistości, w której „»wszystko, co stałe, rozpłynęło się w powietrzu«, 
w tym przede wszystkim dawna konfucjańska tradycja”90. Ukazując problemy 
współczesnych Tajwańczyków, a zwłaszcza przemiany zachodzące we wzorcach 
relacji międzyludzkich, Tsai Ming-liang prezentuje w swoich dziełach obecne 
w części kultur Dalekiego Wschodu napięcia i „zmagania […] z tradycyjnymi 
konfucjańskimi wzorcami relacji rodzinnych, modelem chińskiego patriarchatu, 
w sytuacji, gdy rodzina, jak wszelkie tradycyjne instytucje, ulega gwałtownym 
naciskom ze strony kapitalistycznej modernizacji”91. Co więcej, jego filmy pod 
wieloma względami wydają się pogłębioną realizacją estetyki zen92.
Filmy Weerasethakula czy Tsai Ming-lianga nie tylko domagają się wypra-
cowania nowych narzędzi badawczych, lecz także wskazują na swoisty europo-
centryzm wszelkich kategoryzacji związanych z kinem religijnym czy – szerzej 
– kontemplacyjnym, medytacyjnym i duchowym. W większości przywołanych 
wcześniej obrazów problemy religii nie są bynajmniej centralne, nie zmienia to 
jednak faktu, że dzieła te podatne są na interpretacje odnoszące do zagadnień 
duchowości. Czy można je zatem nazywać filmami religijnymi?
Kategoryzacja taka wydaje się stosunkowo łatwo akceptowalna w odniesieniu 
do tych wariantów wschodniego kina duchowego, które określane są tutaj jako 
komercyjne lub eksportowe. Wszak religii podporządkowane jest całe życie bo-
haterów Wiosny, lata, jesieni, zimy… i wiosny, w Kolorach raju mówi się wprost 
o obecności Boga, a Milarepa jest pewnego rodzaju tybetańskim odpowiedni-
87 Por. K. Kosińska: Apichatpong Weerasethakul…, s. 265–275.
88 Zob. R. Syska: Tsai Ming-liang: Samotność w Tajpej. W: Autorzy kina azjatyckiego…, 
s. 285.
89 Zob. ibidem.
90 J. Majmurek: Czasoprzestrzeń Tsai Ming-lianga. „Kino” 2009, nr 4, s. 33.
91 Ibidem, s. 34.
92 Por. J. Topolski: Kino milczenia. Estetyka zen i film. „Kino” 2006, nr 3, s. 34–37.
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kiem zachodnich dzieł hagiograficznych. Większość tego typu filmów ukazuje 
wydarzenia składające się na fabułę niejako na dwóch planach – dosłownym 
i uniwersalnym, duchowym. Filmy Weerasethakula czy Tsai Ming-lianga takim 
oczywistym kategoryzacjom już zdecydowanie się nie poddają. Wymagają one 
wypracowania innego modułu mówienia o duchowości.
Poza kino religijne 
Lourdes, Hadewijch, Ludzie Boga
Wśród najnowszych teorii filmu religijnego zjawiskiem często komentowa-
nym w literaturze anglosaskiej są analizy podejmowane w duchu cultural stu-
dies. Według Melanie Jane Wright: „Tradycyjne filmoznawstwo kładzie nacisk 
na analizę indywidualnych tekstów, metod ich produkcji i związanych z nimi 
technologii. Studia kulturowe zajmują się dodatkowo filmową dystrybucją, pre-
zentacją i recepcją. […] Śledzą sposoby, za których pomocą filmy uzyskują zna-
czenie w układzie odniesień wyznaczanym przez filmowe »teksty«, konteksty 
i widownię”93. Gordon Lynch stwierdza z kolei, że podejmowane z perspektywy 
studiów kulturowych badania nad religijnością w filmie powinny uwzględniać 
między innymi analizę działalności korporacji mających dostęp do „czasopism, 
stron internetowych oraz kanałów telewizyjnych, które zawierają recenzje, rekla-
my czy oferty marketingowe związane z ich filmami”94.
Tak przygotowana interpretacja umożliwić ma również wysnuwanie wnio-
sków dotyczących produkcji filmów religijnych oraz ich odbioru. W centrum za-
interesowania badaczy związanych z tym podejściem znajduje się zatem nie film 
religijny pojmowany jako gatunek, lecz to, co będąc zasadniczo umiejscowione 
poza tekstem, w determinujący sposób wpływa na jego ulokowanie w obrębie 
horyzontu (około)religijnych interpretacji. Takie ujęcie wyprowadza dyskurs na 
temat związków filmu i religii poza obszar zmagań o przejrzystą definicję gatun-
ku i umożliwia włączenie weń dzieł, które – mimo iż na płaszczyźnie tekstu zda-
ją się nie zawierać motywów czy tematów stricte religijnych – w obiegu kultury 
funkcjonują i są odbierane jako związane z religią. Wykorzystanie tej możliwo-
ści w konfrontacji z zagadnieniem religijności w filmie może się również okazać 
owocne w odniesieniu do dzieł, w których istnieje napięcie między sferą tekstu 
i otaczających go paratekstów. Z taką sytuacją mamy do czynienia w wypadku 
Lourdes Jessiki Hausner (2009).
93 M.J. Wright: Religion and Film. An Introduction. London 2007, s. 25–26.
94 G. Lynch: Cultural Theory and Cultural Studies. In: The Routledge Companion to Religion 
and Film. Ed. J. Lyden. London–New York 2009, s. 282.
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Analiza tego filmu ujawnia występowanie w nim wielu motywów charakte-
rystycznych dla klasycznie pojmowanego filmu religijnego: jego akcja, osadzona 
w jednym z najsłynniejszych europejskich sanktuariów maryjnych, opowiada 
o cudzie, jaki staje się udziałem sparaliżowanej Christine (Sylvie Testud), uczest-
niczki pielgrzymki osób niepełnosprawnych organizowanej przez Zakon Ka-
walerów Maltańskich. Jak zauważa Tadeusz Sobolewski, w filmie Hausner „cud 
zdarza się, jakby nigdy nic, ze wszystkimi poprzedzającymi go objawami. Był 
nawet proroczy sen”95. Reżyserka porusza w swoim dziele zagadnienia takie jak 
celowość cierpienia i różnorodność przyjętych wobec niego postaw czy niemoż-
ność racjonalnego ogarnięcia zamysłu Boga, który na jednych – niekoniecznie 
tych najbardziej wierzących – zsyła łaskę uzdrowienia, innym dodając jedynie 
bólu. Ścieżkę dźwiękową filmu wypełniają klasyczne utwory, na czele ze słyn-
nym Ave Maria Franza Schuberta, a statyczne ujęcia, tylko co pewien czas uroz-
maicone drobnymi panoramami i jazdami kamery, zdają się nabierać charakteru 
niemal kontemplacyjnego. Warto zaznaczyć, że sanktuarium w Lourdes w fil-
mie austriackiej reżyserki funkcjonuje przy tym jako fenomen ludzkiej świado-
mości próbującej bezowocnie oswoić Inne. Wydaje się tworem paradoksalnym, 
w którym religia miesza się z turystyką, najgłębsza wiara z cynizmem, pielgrzy-
mi nieustannie podają w wątpliwość świadectwa związane z cudami, z kolei to-
warzyszący im wolontariusze pod maską współczucia skrywają często zazdrość 
lub obojętność.
Wszystkie wymienione elementy tekstualne pozwoliłyby z pewnością na 
zaklasyfikowanie dzieła jako autorskiego filmu religijnego96. Mimo to austriac-
ka reżyserka musiała dosyć długo czekać na zezwolenie władz kościelnych na 
kręcenie zdjęć w samym Lourdes. Również w odautorskich komentarzach oraz 
w udzielanych wywiadach pojawiają się wątki ambiwalentne. Na stronie polskie-
go dystrybutora filmu Hausner mówi o tym, że „z jednej strony Lourdes ukazuje 
wiarę w łaskawego i wiecznego Boga, z drugiej zaś prezentuje nam świat rządzą-
cy się mglistymi i arbitralnymi zasadami. Lourdes to okrutna opowieść – sen 
lub koszmar”97. Reżyserka namawia również do raczej filozoficznego niż religij-
nego odczytania filmu. W udzielanych wywiadach podkreśla: „W moim filmie 
ma miejsce cud – dzieje się coś »cudownego« – lecz jego następstwa są już raczej 
banalne. Okazuje się, że w tym »cudzie« nie kryje się żaden morał, czy głębsze 
przesłanie… Że może był zwykłym zbiegiem okoliczności. Jest ulotny, bo w ży-
ciu nie ma nic pewnego. Lourdes nie jest opowieścią o uzdrowieniu – niczym 
matrioszka, odsłania kolejne warstwy, nigdy nie docierając do sedna… […] Cud 
95 T. Sobolewski: Podglądanie wiary. „Gazeta Wyborcza” z 5–6 września 2009, s. 12.
96 W tym kierunku zmierza też interpretacja Sobolewskiego, który stawia film Jessiki Hau-
sner w jednym rzędzie z arcydziełami takimi jak Noce Cabirii Federico Felliniego czy Mleczna 
Droga Luisa Buñuela. Por. Ibidem.
97 Jessika Hausner o swoim filmie. Wypowiedź opublikowana na stronie: http://www.gutek
film.pl/lourdes/jessicahausner.php. Data dostępu: 24 stycznia 2010.
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zawarty w moim filmie jest piękny, lecz sprawia trochę wrażenie, jakby nic się za 
nim nie kryło”98.
Autorka Lourdes podaje zatem w wątpliwość występowanie w jej filmie pier-
wiastka numinotycznego, który dla fenomenologicznie definiowanego kina re-
ligijnego jest warunkiem sine qua non99. Nie oznacza to oczywiście, że filmu 
Hausner nie można interpretować jako religijnego, nawet jeśli na płaszczyźnie 
intentio auctoris funkcjonuje on raczej jako wypowiedź o charakterze filozoficz-
nym i psychologicznym.
Postawa filozofa wydaje się też bliska Bruno Dumontowi, autorowi Hade-
wijch (2009). O ile Lourdes można było określić jako film religijny lub – w zależ-
ności od przyjętej perspektywy – paradoksalnie religijny, o tyle dziełu Dumon-
ta takiej kwalifikacji przyznać nie sposób. Hadewijch to film kontrowersyjny, 
wręcz prowokacyjny. W swej strukturze i podejmowanym temacie przywodzi 
na myśl nie tyle przypowieść, ile filozoficzne ćwiczenie, zagadnienie sformuło-
wane w trybie przypuszczającym, z narracją rozpoczynającą się od słów: „załóż-
my, że…”.
Céline (Julie Sokolowski), francuska studentka teologii, pragnie wstąpić do 
klasztoru. Jej skłonność do umartwiania się i brak pokory względem przełożo-
nych budzą niepokój sióstr zakonnych, które postanawiają nakazać jej powrót do 
świata, licząc na to, że to właśnie tam uda się Céline odnaleźć autentyczne po-
wołanie. Bohaterka wraca do rodzinnego Paryża, do królewskich apartamentów 
ojca ministra. Wkrótce poznaje młodego muzułmanina, Yassine’a (Yassine Sali-
hine), który przedstawia ją swemu bratu, Nassirowi (Karl Sarafidis), człowiekowi 
– podobnie jak Céline – głębokiej wiary. Céline i Nassir szybko znajdują wspólny 
język. W odróżnieniu od kontemplacyjnego usposobienia dziewczyny, postawa 
Nassira zakłada aktywność, przyjęcie roli boskiego oręża zwalczającego niespra-
wiedliwość i prześladowanie; młody imam wręcz aprobuje potrzebę stosowania 
przemocy. Coraz bardziej desperacko poszukująca drogi do Jezusa Céline przyj-
muje perspektywę nowego przyjaciela; odwiedza z nim nawet zbombardowaną 
anonimową muzułmańską wioskę. Wkrótce w centrum Paryża dochodzi do 
wybuchu będącego najprawdopodobniej aktem terroru dokonanym przez grupę, 
z jaką związany jest Nassir.
Reżyser nie stawia kropki nad i: nie wyjaśnia, na czym w gruncie rzeczy 
polega zadanie, jakiego podejmuje się Céline ani też jaki był jej udział w przy-
gotowaniu eksplozji. Co więcej, prowadzi narrację w sposób tak oszczędny, że 
w historii bohaterki filmu, a przynajmniej w zachodzących w niej przemianach, 
pojawiają się luki utrudniające spójną interpretację jej postawy. Dumont stawia 
widza wobec kilku trudnych do zracjonalizowania faktów. Jak na studentkę teo-
98 Rozmowa z reżyserką. Wywiad opublikowany na stronie: http://www.gutekfilm.pl/lour
des/rozmowa.php. Data dostępu: 24 stycznia 2010.
99 Por. M. Marczak: „Anioł w szafie”…, s. 26.
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logii, wychowaną w targanej od lat religijnymi niepokojami Francji, Céline po-
dejrzanie szybko daje się przekonać, że ofiary terroryzmu nie są wcale niewinne, 
bo w państwie demokratycznym każdy jest odpowiedzialny za to, kto aktualnie 
znajduje się u władzy. Z kolei jak na katoliczkę postrzegającą Boga jako miłość 
i światło, bohaterka zadziwiająco łatwo daje się zmanipulować obrazami zbom-
bardowanej muzułmańskiej wioski.
Być może Céline jest w swym pragnieniu zbliżenia się do Boga tak zdespero-
wana, że uwierzy każdemu, kto przedstawi jej jakikolwiek sposób na osiągnięcie 
celu100. Zakonnice nie były w stanie jej zrozumieć. Z rodzicami – reprezentan-
tami francuskich wyższych sfer – najwyraźniej nie chce albo nie może o swych 
problemach religijnych rozmawiać. O kontaktach z rówieśnikami nie dowiadu-
jemy się niczego, ale znowu można założyć, że tak mocno związanej z katolicy-
zmem Céline nie jest łatwo odnaleźć się w liberalnym, sekularnym społeczeń-
stwie. I być może rzeczywiście jedyną osobą równie chętną do rozmowy o Bogu 
jest islamski fundamentalista. „Puste kościoły, pełne meczety”101 – podsumowu-
je świat przedstawiony przez Dumonta Tadeusz Sobolewski. Istotnie – w jednej 
ze scen Céline modli się w kościele, w którym oprócz niej znajduje się zaledwie 
garstka osób, w tym kwartet smyczkowy z solistą; tymczasem w innym ujęciu 
bohaterka obserwuje tłumek mężczyzn wychodzących z meczetu. Jest to oczy-
wiście świadectwo ważnych przesunięć na religijnej mapie współczesnej Europy. 
Nadal jednak nie tłumaczy przekonująco postawy Céline, która zakonnicom nie 
próbowała nawet wyjaśnić powodu zaostrzenia swego postu, najwyraźniej nie 
szukała pomocy u żadnego spowiednika, za to przypadkowo spotkanemu mu-
zułmaninowi bez większych problemów zwierzyła się z pragnienia życia z Jezu-
sem i w Jezusie.
Według Krzysztofa Witalewskiego, bohaterka filmu Dumonta jest postacią 
tragiczną – wybitną jednostką „w zuniformizowanym, zdegradowanym świecie, 
który nie jest w stanie odpowiedzieć na jej pragnienia inaczej niż tylko przez 
ulotną epifanię sakralnego koncertu lub wątpliwy moralnie udział w »świę-
tej wojnie«”102. Céline, jak się wydaje, nie bez powodu przybiera w klasztorze 
imię legendarnej XIII-wiecznej mistyczki i poetki. Legendarnej, gdyż w gruncie 
rzeczy Hadewijch to postać, w której najprawdopodobniej zlały się informacje 
o dwóch beginkach103. Céline ma zadatki na ekstatyczkę – świadczą o tym mię-
dzy innymi jej wypowiedzi o miłości do Jezusa, w których powracają podteksty 
erotyczne, a także jej skłonność do umartwień. Jej postawa wydaje się ekstre-
malna w świetle prądów dominujących w zachodniej duchowości, skoro nawet 
100 Bożena Janicka proponuje jeszcze jedną możliwość interpretacyjną, pisząc o bohaterce 
filmu Dumonta jako o osobie chorej psychicznie. Por. Eadem: Nieszczęsna Hadewijch. „Kino” 
2011, nr 2, s. 105.
101 T. Sobolewski: Oddajcie mi mojego Jezusa. „Gazeta Wyborcza” z 7 stycznia 2011, s. 16.
102 K. Witalewski: Mistyczny humanista. „Kino” 2011, nr 5, s. 34.
103 Zob. J.-N. Vuarnet: Ekstazy kobiece. Przeł. K. Matuszewski. Gdańsk 2003, s. 43.
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siostra przełożona kontemplacyjnego zakonu wciska jej w dłoń kawałek chleba, 
wygłaszając sąd, że post nie może być męczeństwem.
Céline wydaje się istotą nie z tej epoki. Jak pisze Witalewski, „ani powierz-
chowna religijność chrześcijan, ani świeckie życie politycznych elit nie jest w sta-
nie zaspokoić jej pragnień”104. W jednej ze scen dziewczyna wyznaje Nassirowi, 
że niegdyś „Jezus często do niej przychodził”, obecnie jednak czuje jego brak. 
Bohaterka doświadcza zatem stanu, który często stawał się udziałem świętych 
i błogosławionych, nie tylko zresztą mistyczek. Zgodnie z ich wypowiedziami, 
jeśli doznało się raz bezpośredniej bliskości Boga, nie sposób później otrząsnąć 
się z tęsknoty za tym doświadczeniem. Wątek ten w filmie Dumonta powraca 
zarówno w scenie posiłku, kiedy to jedna z zakonnic w refektarzu czyta rozwa-
żania o niezbadanych ścieżkach Pana, który jednym objawia swą moc, a dla in-
nych pozostaje nieznany, jak i w ćwiczeniu, jakie Nassir zadaje muzułmańskim 
uczniom: jak zrozumieć, że Bóg jest równocześnie obecny i nieobecny albo para-
doksalnie obecny w swej nieobecności?
W czasie, kiedy bohaterka przechodzi załamanie, przy renowacji klasztoru 
pracuje więzień David (David Dewaele). Jego obecność okazuje się dla Céline 
zbawienna – to właśnie on ratuje ją, gdy dziewczyna spróbuje popełnić samo-
bójstwo. Zwracając uwagę na tę postać, Jakub Majmurek dostrzega w Hadewijch 
kontynuację jednego z wcześniejszych filmów reżysera, Życie Jezusa (1997), opo-
wiadającego o chłopaku, który zabił muzułmanina. Krytyk najwyraźniej utoż-
samia postać Davida z postacią Freddy’ego i stwierdza: „Ocalenie Céline (wal-
czącej – jako katoliczka – za sprawę światowej społeczności muzułmańskiej) jest 
także dla niego formą zbawienia, zadośćuczynienia za mord […] na arabskim 
koledze, jaki popełnił kilka lat wcześniej”105. Interpretacja tyleż kusząca, co opie-
rająca się na niewłaściwych przesłankach: David to przecież nie Freddy; z dia-
logu w więzieniu dowiadujemy się, że do odsiadki ma zaledwie trzy miesiące, 
a jego matka pociesza go, stwierdzając dobitnie, że nie jest tak źle, bo przecież 
nikogo nie zabił. Jeśli nawet Dumont nawiązuje w jakiś sposób do poprzednie-
go filmu, to bynajmniej nie sięga po zawarte w nim konteksty rasistowskie, jak 
życzyłby sobie tego krytyk. Bardziej przekonujące wydaje się uniwersalistycz-
ne przesłanie wyczytane z Hadewijch przez Witalewskiego, który interpretuje 
gest Davida jako argument na rzecz tezy, że w świecie przedstawionym przez 
Dumonta „zbawieniem dla człowieka może być tylko drugi człowiek”106. Idąc 
tym tropem, należałoby stwierdzić, że „religijny” punkt wyjścia (sygnalizowa-
ny przez obecność konkretnych symboli, treści, a nawet parabolicznych struktur 
narracyjnych) służy w Hadewijch skonstruowaniu takiej interpretacji współczes-
nej kultury, w której religijność nadal dostarcza pewnych kategorii i wzorców, 
104 K. Witalewski: Mistyczny humanista…, s. 34.
105 J. Majmurek: Hadewijch. „Kino” 2011, nr 1, s. 81.
106 Zob. K. Witalewski: Mistyczny humanista…, s. 34.
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jednak wymagających radykalnej redefinicji w duchu szeroko rozumianego hu-
manizmu.
Żadna redefinicja czy reinterpretacja nie jest za to potrzebna bohaterom Lu-
dzi Boga Xaviera Beauvois (2010). Podobnie jak Lourdes i Hadewijch, film ten 
również zdaje się wykraczać poza gatunkowo rozumiane kino religijne, prze-
kroczenie to zachodzi jednak na innej płaszczyźnie. Trafna wydaje się intuicja 
Jerzego Płażewskiego, który na łamach „Kina” pisze: „Reżyser tak intensywnie 
zabiegał o wierny obraz egzotycznego dla nas środowiska, a z drugiej strony 
o tak rygorystyczny obraz życia zakonnego, z pełnym respektowaniem jego re-
guł, tekstów modlitw i śpiewów, że mimo wypracowanych kreacji aktorskich 
znalazł się na skraju kina dokumentalnego”107. Pod pewnymi względami jest to 
zatem efekt przeciwny do tego, jaki osiągnął autor omówionej wcześniej Wielkiej 
ciszy. Tam punktem wyjścia było kino dokumentalne, które w zetknięciu z du-
chowością Wielkiej Kartuzji przekształciło się w swego rodzaju doświadczenie 
religijne, film-misterium; tutaj kwestie religijne, choć dla bohaterów niezwykle 
istotne, stają się podstawą niemal dokumentalnego charakteru dzieła.
Być może postawę dokumentalisty wymógł na reżyserze Ludzi Boga fakt, iż 
jego film opowiada o wydarzeniach autentycznych, szeroko komentowanych. 
Bohaterami dzieła są trapiści pracujący w klasztorze w górach Atlas, którzy 
w 1996 roku, mimo pokojowego nastawienia i dobrych relacji z okolicznymi mu-
zułmanami, zostali porwani, a następnie zamordowani w niewyjaśnionych do 
dziś okolicznościach. Beauvois opowiada o kilku ostatnich miesiącach ich życia. 
Pogodny nastrój pierwszych sekwencji filmu, przedstawiających wykonywane 
przez zakonników obowiązki i ich doskonałe, oparte na tolerancji i zrozumieniu 
relacje z miejscowymi muzułmanami, stopniowo ustępuje poczuciu narastają-
cego zagrożenia spowodowanego trwającymi w Algierii niepokojami religijno- 
-politycznymi. Ustępuje, lecz nie całkowicie, szczególną rolę wydają się bowiem 
odgrywać w dziele zarówno przedstawiane z pewną regularnością religijne rytu-
ały, jak i dyskusje toczone przez bohaterów na temat tego, jaką postawę powinni 
przyjąć w sytuacji niebezpieczeństwa.
Inaczej niż w Wielkiej ciszy, prezentowane w Ludziach Boga obrzędy nie tyle 
nadają filmowej rzeczywistości charakter misterium, ile stanowią istotne tło, 
a także usensownienie postaw bohaterów. Postawy te nie są przy tym jedno-
rodne. Trapiści debatują nad możliwością opuszczenia klasztoru, nad sensem 
samopoświęcenia, nad rolą, jaką pełnią w życiu pobliskiej muzułmańskiej osa-
dy. Niektórzy przeżywają gwałtowny lęk przed cierpieniem, inni rygorystycznie 
podchodzą do zagadnienia śmierci za wiarę, jeszcze inni wahają się, nie potrafiąc 
od razu podjąć decyzji o pozostaniu lub opuszczeniu klasztoru. Dla wszystkich 
jednak swoistym wspólnym mianownikiem są regularnie odprawiane nabożeń-
stwa i modlitwy, narzucające pewien sposób oglądu rzeczywistości. Szczegól-
107 J. Płażewski: Ludzie Boga. „Kino” 2011, nr 1, s. 74.
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nie wyraźnie zaprezentowano to w scenie, w której bohaterowie leczą jednego 
z muzułmańskich partyzantów. Kompozycja kadru nawiązuje wówczas do wspo-
mnianego już obrazu Martwy Chrystus Andrei Mantegni. Humanizm bohate-
rów filmu wynika bezpośrednio z najgłębszych prawd ich wiary: nawet w zbrod-
niarzu i terroryście są oni w stanie dostrzec obecność Jezusa.
Tuż przed pojmaniem bohaterowie, zjednoczeni wreszcie w decyzji o po-
zostaniu w klasztorze, piją wino, słuchając Jeziora łabędziego. Kamera – na 
zasadzie nieco podobnej do tej znanej z Wielkiej ciszy – ukazuje ich twarze 
w długich, statycznych ujęciach, obserwując symptomy głębszych reakcji, od 
wzruszenia znajdującego ujście w spontanicznie wylewanych łzach po spokojne 
wyciszenie. Równocześnie jest to jedna z sekwencji, które najmocniej podkreśla-
ją odejście przez Beauvois od konwencji filmu hagiograficznego. Jerzy Płażewski 
w cytowanej recenzji pisze, iż reżyser musiał się zmierzyć z niebezpieczeństwem, 
które po polsku można określić jako „syndrom Popiełuszki”, czyli ze skłonno-
ścią do patosu, łatwego sentymentalizmu i konstruowaniem wypowiedzi, którą 
można zaakceptować jedynie w sytuacji podzielania przez widzów światopoglą-
du bohatera filmu108. Beauvois omija tę pułapkę, unikając między innymi cha-
rakterystycznych dla filmowego hagiografizmu jednoznacznych podziałów (na-
wet terrorysta ma tu ludzką twarz; z kolei nawet gorliwym chrześcijanom wcale 
niełatwo przychodzi zaakceptowanie decyzji o śmierci za wiarę), fabularnych 
wybiegów i emocjonalnych uproszczeń. Przede wszystkim jednak akcentując 
otwartość bohaterów filmu, czytujących Koran i chętnie uczestniczących w ży-
ciu religijnym muzułmańskich sąsiadów, starannie ujawniając światopoglądowe 
tło podejmowanych przez nich decyzji, pozostawia widzom niezwykle dużo in-
terpretacyjnej swobody. W centrum świata przedstawionego w filmie nie stoją 
uniwersalne kategorie czy prawdy wiary, lecz człowiek – ten, którego w konkre-
cie ukazuje skupiona na jego twarzy kamera; ten, który dopiero w osobistym 
doświadczeniu może nadać istotny sens dogmatom i wyznawanym przez siebie 
prawdom.
Filmom stricte religijnym, zwłaszcza chrześcijańskim, podporządkowanym 
określonym schematom fabularnym i estetycznym, bardzo rzadko przyzna-
wane są wysokie wartości artystyczne. Niemniej jednak cieszą się one znaczną 
popularnością wśród widzów. Z drugiej strony, filmy takie jak Pasja i związane 
z nimi kontrowersje świadczą o tym, że problem interpretacji tekstów świętych 
jest w dzisiejszych czasach niezwykle istotny, ściśle wiążąc się z określonymi po-
stawami światopoglądowymi i moralnymi. Religijność nieustannie przenika do 
filmów, wzbogacając ich treści. Wśród powstałych w ciągu ostatniego dwudzie-
stolecia dzieł znalazło się kilka przynajmniej filmów prezentujących niestandar-
dowe spojrzenie na kwestie wiary i świętości (np. Wielka cisza). Równocześnie 
zwraca uwagę fakt, iż współczesny widz spotyka się w kinie z przedstawienia-
108 Zob. ibidem.
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mi rozmaitych religii, zwykle jednak jest to kontakt oparty na kilku prawdach 
lub wskazaniach, które można uznać za uniwersalne. W świetle tych dość po-
bieżnych ustaleń tezy Charlesa Taylora wydają się jak najbardziej uzasadnione: 
większość z nas wciąż określa się na płaszczyźnie duchowej w odniesieniu do 
systemów wierzeń danych nam przez tradycję. Warto jednak pamiętać, że filozof 
twierdzi także, iż to odniesienie niekoniecznie musi być afirmatywne. Filmom, 
których tematem są próby rozluźniania więzi z tradycją duchową, poświęcony 
będzie kolejny rozdział tej książki.
Rozdział 3
Indywidualistyczne postawy wobec tradycji
Nie jestem i nie chcę być posiadaczem prawdy.
W sam raz dla mnie wędrowanie po obrzeżach herezji.
C. Miłosz: Nie jestem
Historycy i filozofowie kultury na ogół zgadzają się co do faktu, iż człowiek 
nowożytny jest istotą przywiązującą wielką wagę do kwestii indywidualizmu. 
Richard Tarnas, śledząc formowanie się fundamentów nowożytnego obrazu 
świata, w taki oto sposób ujmuje problem stosunku człowieka nowożytnego do 
samego siebie:
[…] niezależność człowieka nowożytnego – intelektualna, psychologiczna, du-
chowa – zyskała radykalne potwierdzenie, któremu towarzyszyła nasilająca się 
deprecjacja wiary religijnej czy struktury instytucjonalnej mogącej ograniczyć 
naturalne prawo jednostki, jej potencjalną autonomię oraz indywidualną eks-
presję1.
Nietrudno dociec, o jakich zjawiskach tu mowa: wraz z wejściem na arenę 
dziejów człowieka nowożytnego pojęcia takie jak „bunt”, „indywidualizm” i „au-
toekspresja” zaczęły nabierać pozytywnego znaczenia. Samookreślenie się na tle 
tradycji coraz rzadziej oznaczało bezwarunkowe posłuszeństwo i akceptację.
Charles Taylor, omawiając to zjawisko na przykładzie współczesnej kultu-
ry amerykańskiej, dochodzi do wniosku, że od młodego człowieka – przyszłe-
go pełnoprawnego obywatela – wręcz oczekuje się przyjęcia na pewnym etapie 
rozwoju postawy buntowniczej oraz kreatywnego stosunku względem wyzna-
wanych przez niego wartości2. Ustalenia socjologów, kulturoznawców i filozofów 
1 R. Tarnas: Dzieje umysłowości zachodniej. Idee, które ukształtowały nasz światopogląd. 
Przeł. M. Filipczuk, J. Ruszkowski. Poznań 2002, s. 342.
2 Por. Ch. Taylor: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. Przeł. 
M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc et al. Oprac. T. Gadacz. Warszawa 2001, s. 79–80.
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dowodzą, że indywidualizm stanowi najbardziej kluczową i źródłową z wszyst-
kich amerykańskich wartości. Autorzy klasycznej już książki, będącej owocem 
kilkuletnich badań socjologicznych, Skłonności serca. Indywidualizm i zaangażo-
wanie po amerykańsku, stwierdzają dobitnie:
Indywidualizm stanowi serce kultury amerykańskiej. […] Istnieje indy-
widualizm biblijny, obywatelski, jak również indywidualizm utylitarny i eks-
presyjny. Niezależnie od różnic dzielących te tradycje i wynikających z nich 
rozbieżności w rozumieniu indywidualizmu, mają one pewne wspólne cechy, 
o podstawowym znaczeniu dla tożsamości amerykańskiej. Wierzymy w god-
ność czy wręcz świętość jednostki. Wszystko, co naruszałoby nasze prawo do 
samodzielnego myślenia, samodzielnego oceniania, podejmowania własnych 
decyzji oraz życia w sposób najbardziej nam odpowiadający, jest nie tylko mo-
ralnym złem, jest świętokradztwem3.
Wydaje się, iż uwagi te – oczywiście z pewnymi zastrzeżeniami – można od-
nieść do całej zachodniej kultury. Wszak i dla Polaków indywidualizm, chociaż 
z pewnością nieco inaczej pojmowany, stanowi – przynajmniej od czasów ro-
mantyzmu – jedną z nadrzędnych wartości. Co więcej, postępujące ciągle pro-
cesy globalizacji i integracji wpływają na upowszechnianie się wzorców kultury 
amerykańskiej, w tym i charakterystycznego dla niej mitologizowania niezależ-
ności i indywidualności.
Trwająca do dziś ekspansja indywidualizmu odciska piętno nie tylko na 
kształcie obecnie przyjmowanych światopoglądów; w dużej mierze determi-
nuje również charakter dyskursów, mających służyć udzieleniu odpowiedzi na 
pytanie o Sens. To właśnie dlatego jednym z najbardziej palących problemów 
współczesnej kultury jest kwestia filozofii języka. W świecie, w którym trady-
cyjne wartości i sposoby ich opisu podlegają krytyce i unieważnieniu, istotne 
staje się określenie nie tylko tego, co, lecz także ja k  się mówi o kwestiach esen-
cjonalnych. Problem indywidualizacji języka służącego opisowi wartości dotyka 
przy tym w takiej samej mierze filozofii, jak i duchowości. Zwraca na to uwagę 
między innymi Dariusz Czaja w odpowiedzi na ogłoszoną w 2008 roku przez 
dwutygodnik internetowy „artPAPIER” ankietę dotyczącą współczesnego statu-
su religijności:
[…] coś pękło, coś się skończyło… W pokaźnej swojej części (w całości?) trady-
cyjny język opisu i przedstawiania świata boskiego w świecie chrześcijańskim 
umarł. Pojęcia i obrazy, które powołano kiedyś do tego, by wskazywały na bo-
ską rzeczywistość, by ją odsłaniały, by o niej zaświadczały, najczęściej odsyłają 
3 R.N. Bellah, R. Madsen, W.M. Sullivan, A. Swidler, S.M. Tipton: Skłonności serca. 
Indywidualizm i zaangażowanie po amerykańsku. Przeł. D. Stasiak, P. Skurowski, T. Żyro. 
Warszawa 2007, s. 263.
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już tylko do samych siebie. Są niepokojąco i – w ścisłym sensie słowa – bezna-
dziejnie samozwrotne. Nie dają bowiem nadziei na iluminację4.
Innymi słowy, Czaja zauważa – a stan badań nad współczesnym kształtem 
duchowości zdaje się to potwierdzać – że tradycyjny język, za pomocą którego 
mówiło się o Sensie (w tym przypadku utożsamianym z Bogiem), znajduje się 
współcześnie w stanie kryzysu. Wiąże się to także z chętnie przywoływanymi 
przez badaczy tezami o sekularyzacji dzisiejszego świata. Jak jednak zauważa 
Agata Bielik-Robson, odpowiadając na tę samą ankietę, sytuacja ta jest ambi- 
walentna, ponieważ sekularyzacji towarzyszy intensywny namysł nad religij- 
nością:
Bez wątpienia, powrót perspektywy religijnej przygotowała tocząca się 
w filozofii od kilku dekad debata nad tak zwanym statusem nowożytnej seku-
laryzacji. Teza negująca istnienie świeckości nie podważa wcale prawdy o zse-
kularyzowanym charakterze nowoczesności, a jedynie stara się zasugerować, 
że świeckość ta nie jest aż tak totalna, jakby się mogło wydawać radykalnym 
zwolennikom oświecenia: od Kanta po Lacoue-Labarthe’a5.
Kultura współczesna nie tyle neguje tradycyjne wartości, ile umieszcza je 
w obszarze dyskusji, których efektem ma być ich redefinicja, a także reinterpre-
tacja języka służącego ich opisowi. Tak oto na płaszczyźnie rozważań o ducho-
wości postulat indywidualizacji światopoglądu i sensotwórczego dyskursu spoty-
ka się z usankcjonowanymi przez religijną i filozoficzną tradycję pojęciami, które 
– wbrew twierdzeniom niektórych zwolenników radykalnych odłamów myśli 
ponowoczesnej – wcale nie są tak gremialnie i natychmiastowo odsyłane przez 
dzisiejszą kulturę do lamusa. Jak bowiem zauważa Bielik-Robson:
Powodem, dla którego człowiek nie może całkiem oderwać się od namysłu 
nad sprawami ostatecznymi, jest niewykorzenialna negatywność leżąca u sa-
mych źródeł jego relacji ze światem – albo, ujmując rzecz prościej, świadomość 
śmierci. Śmierć wsuwa między człowieka a świat niewidzialną przesłonę, która 
sprawia, że człowiek nigdy nie uczestniczy w pełni w otaczającym go spektaklu 
istnienia […]. Jego [człowieka – przyp. M.K.P.] relacja ze śmiercią jest głęboka 
i intymna; człowiek od początku jest jakby martwy dla świata w jego zjawisko-
wej postaci. Życie jest dla niego zawsze gdzie indziej: w rejonach ukrytych dla 
bezpośredniego doświadczenia. To właśnie nazywamy negatywnością i wy-
pływającym z niej poszukiwaniem sensu. Sensu, czyli obrazu życia innego niż 
4 D. Czaja: Imiona pustki. „artPapier” 2008, nr 19. http://www.artpapier.com.pl/?pid=2&cid
=15&aid=1586. Data dostępu: 28 grudnia 2011.
5 A. Bielik-Robson: Myśl postsekularna, czyli teologia pod stołem. „artPapier” 2008, nr 17. 
http://www.artpapier.com/index.php?pid=2&cid= 15&aid=1543. Data dostępu: 28 grudnia 2011. 
Por. Eadem: „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności. Kraków 2008, s. 8.
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to, jakie jawi mu się bezpośrednio: życia mocniejszego, powiększonego, które 
byłoby życiem naprawdę, życiem niepozostawiającym wątpliwości, jakie rodzi 
„tu i teraz” nieustanna, nieusuwalna obecność śmierci6.
Pytający o Sens bardzo często odwołują się do tego egzystencjalnego źródła 
ontologicznego niepokoju. Innymi słowy, zamiast konstruować kolejne teolo-
giczne czy filozoficzne traktaty o sensie istnienia, twórcy i badacze zadają pyta-
nia esencjonalne niejako między wierszami indywidualnych opowieści i dyskur-
sów dotyczących kwestii nieustannie obecnych w naszej codzienności: miłości, 
przyjaźni, umierania, poszukiwania tożsamości.
Doświadczenie negatywności, o którym pisze Bielik-Robson, może rodzić re-
akcje trojakiego typu: mesjańską, koncyliacyjną i protestacyjną:
Religia to, tradycyjnie rzecz biorąc, myśl, która „organizuje” pierwotnie 
niezorganizowany odruch negatywności, czyli spontanicznego niedopasowa-
nia człowieka do świata, pogłębiając negatywność i przekuwając ją w nową 
zasadę egzystencji: niezgoda na byt uzyskuje tu pełną sankcję, przekształcając 
się w mesjańskie pragnienie rzeczywistości będącej „inaczej” […]. Droga kon-
cyliacji natomiast, najczęściej wybierana przez filozofię […], zbliża ją do naj-
szerzej pojętego naturalizmu, który pragnie postrzegać człowieka jako część 
spójnej całości; za cel stawia sobie dezawuację owej pierwotnej, niezorgani-
zowanej negatywności albo jako złudzenia, błędu perspektywy, zanikającego 
wraz z przyjęciem totalnego punktu widzenia (Spinoza), albo jako stanu przej-
ściowego na drodze ewolucji ducha, który stopniowo pochłania i znosi każdy 
„innobyt” (Hegel). Droga protestu tymczasem jest ściśle antynaturalistyczna, 
„organizując” szczelinę niedopasowania w taki sposób, by uczynić z niej drogę 
ewakuacji – tu natychmiast przychodzi na myśl Lévinasowskie évasion – czyli, 
innymi słowy, Exodusu, Wyjścia z Egiptu […]7.
Napędzające poszukiwanie Sensu poczucie nieprzystawalności, niedopaso- 
wania człowieka do świata staje się źródłem szeregu postaw wobec oferowa-
nych przez tradycje religijne, duchowe i filozoficzne możliwości zasypania bądź 
też przeskoczenia szczeliny zrodzonej przez odruch negatywności. Do szero-
kiego wachlarza możliwych zachowań zaliczyć można bunt, racjonalizację, po-
szukiwanie nadziei w religii i rytuałach. Co istotne, ekspansja indywidualizmu 
we współczesnym świecie wprowadza do tego zestawu zasadę równoważności 
– żadna opcja nie wydaje się lepsza od innych z perspektywy jakichś ogólnych 
założeń; może się taka okazać jedynie w świetle indywidualnych wyborów po-
dejmowanych przez jednostki w konkretnych okolicznościach. Stosunek do tra-
dycji bywa bardzo często wypracowywany na podstawie indywidualnego dialogu 
z wartościami składającymi się na spuściznę duchową danej kultury.
6 A. Bielik-Robson: „Na pustyni”…, s. 10–11.
7 Ibidem, s. 12–13.
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Problemy indywidualizmu i kreatywnego stosunku do szeroko pojętej trady-
cji znajdują oczywiście oddźwięk we współczesnej kinematografii. Ponieważ jest 
to problem niezwykle złożony i wewnętrznie zróżnicowany, łatwiej będzie mó-
wić o nim na przykładzie kilku najbardziej wyrazistych modeli – przypadków, 
w których relacje między jednostką a wartościami, względem jakich dokonuje 




Jak w niebie Kaya Pollaka (2004) to film przynoszący próbę odpowiedzi na 
wiele kwestii dotyczących ludzkiej egzystencji w jej uniwersalnym wymiarze. 
W centrum zainteresowań jego twórców znajduje się zarówno jednostka (w tym 
wypadku jest nią światowej sławy muzyk, Daniel Daréus, powracający po la-
tach do rodzinnej wioski), jak i zbiorowość (mieszkańcy szwedzkiej prowincji 
reprezentowani przez członków przykościelnego chóru). Wśród problemów klu-
czowych dla opowiedzianej w filmie historii wymienić można między innymi 
tolerancję, otwarcie się na drugiego człowieka, akceptację własnej przeszłości 
i pogodzenie się ze zbliżającą się śmiercią, afirmację życia, miłość i przebaczenie. 
Wszystko to składa się na pewien określony model duchowości, który – choć nie 
odcina się od tradycji – naznaczony jest indywidualizmem.
„Zawsze marzyłem o muzyce, która otwiera ludzkie serca” – mówi Daniel 
(Michael Nyqvist) w pierwszej scenie filmu. Zdanie to określa horyzont ducho-
wy, w który ujęte zostaną losy nie tylko głównego bohatera, lecz także ludzi, 
z jakimi przyjdzie mu spędzić najszczęśliwszy okres życia. Paradoksalnie, mu-
zyk marzący o otwieraniu ludzkich serc, dowiaduje się od lekarza, że jego włas- 
ne serce „zużyło się”. Jak się okaże, metafora ta ma więcej niż jedno znaczenie. 
Porzucając niezdrowy i stresujący tryb życia gwiazdy muzyki klasycznej, Daniel 
powraca do rodzinnej wsi, gdzie – nierozpoznany przez nikogo – prowadzi sa-
motnicze życie, mieszkając w budynku starej szkoły podstawowej. Pytany o to, 
co będzie robił na prowincji, mężczyzna odpowiada: „Będę słuchał”. Zdanie to 
również ma podwójne znaczenie. Z jednej strony Daniel słucha otaczającego go 
świata, przede wszystkim natury, na łonie której spędza sporo wolnego czasu; 
z drugiej zaś – kieruje wewnętrzny słuch w stronę własnej przeszłości. Powrót 
Daniela na wieś jest bowiem w gruncie rzeczy powrotem do dzieciństwa, szu-
kaniem drogi do przerwanej przez akt przemocy (pobicie przez brutalnych ko-
legów) jedności ze światem, którą metaforycznie oddawała pierwsza scena filmu 
ukazująca siedmioletniego bohatera grającego na skrzypcach pośród falującej 
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pszenicy. Mężczyzna zachowuje się jak dziecko: biega boso po śniegu, wydaje 
radosne okrzyki, w relacjach z nowymi sąsiadami przyjmuje postawę pełną nie-
śmiałości i chłopięcej niezaradności. Przede wszystkim zaś próbuje zachować 
niezależność i nie angażować się w wydarzenia rozgrywające się w wiosce, co 
jednak mu się nie udaje.
Pod wpływem nacisków ze strony mieszkańców miejscowości oraz fascynacji 
poznaną przypadkiem sprzedawczynią, Leną (Frida Hallgren), Daniel zgadza się 
na objęcie posady kościelnego kantora i prowadzenie parafialnego chóru. Praca 
z amatorami, dla których śpiew to tylko urozmaicenie, dodatek do zwyczajne-
go, szarego życia, wkrótce staje się impulsem ożywiającym marzenie bohatera 
o muzyce otwierającej ludzkie serca. Relacja jest jednak obustronna: chór wpły-
wa na postawę bohatera, a on, chcąc nie chcąc, przyczynia się do istotnych zmian 
w życiu wioski. Jest wszak przybyszem z wielkiego świata, jego talent i osobo-
wość budzą zarówno zazdrość, jak i fascynację, a metody pracy, zmierzające do 
wewnętrznego scalenia chóru, stwarzają sytuacje, w których trakcie jednostki 
uświadamiają sobie i wypowiadają na głos niejednokrotnie tłumione przez lata 
frustracje związane z życiem w zamkniętej społeczności. Psychoterapeutyczne-
mu działaniu pracy w chórze poddaje się sam Daréus, który otwierając ludzkie 
serca, otworzy także własne.
Muzyk napotyka na swej drodze różne trudności. Z biegiem czasu jego opo-
nentem staje się miejscowy pastor, Stig (Niklas Falk), reprezentujący surową, 
protestancką etykę. Ożywczy powiew, jakim jest przybycie Daniela do wioski, 
wydobywa na wierzch zakłamanie, w jakim żyje duchowny. Ślepo przywiąza-
ny do surowych religijnych reguł, w imię których zachowuje oziębłość nawet 
w stosunku do żony Ingrid (Ingela Olsson), Stig wystawiony zostaje na próbę, 
której nie potrafi sprostać. Po raz pierwszy po wielu latach spokojnego życia ktoś 
kwestionuje wyznawane przez niego wartości. Kiedy zgorszony zachowaniem 
Daniela i chórzystów czyni wymówki Ingrid – również należącej do chóru – ta 
stwierdza w uniesieniu: „Grzech nie istnieje. […] Bóg nie przebacza, bo nigdy nie 
potępia. […] To kościół zrobił z seksu grzech, nie Bóg”. Kobieta udowadnia mę-
żowi, że i on, choć zachowuje pozory bezgrzeszności, nie jest bez winy. Zupełnie 
nieoczekiwanie Stig staje przed koniecznością uznania własnej obłudy i faktu, iż 
nawet najbliższe osoby w głębi serca skłonne są podważyć prawdy, które uznawał 
za niezmienne i niekwestionowalne.
W kwestii stosunku do tradycyjnie pojętej duchowości i religijności Jak 
w niebie niesie proste przesłanie: ślepe przestrzeganie reguł nie ma sensu, do-
piero samodzielnie zinterpretowane prawidła religii nabierają życia i pozwa-
lają człowiekowi otworzyć się na innych jako bliźnich, a nie – jak robił to Stig 
– współwyznawców, których można w każdej chwili ocenić i potępić. Chociaż 
obłuda pastora, jego zaślepienie i skłonność do osądzania ludzi zostają zdema-
skowane, zbawienną wartością dla chórzystów, w tym także Daniela, okazuje się 
ewangeliczna miłość.
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W rozmowie z jedną z chórzystek, Gabriellą (Helen Sjőholm), Daniel wyzna-
je, że w realizacji marzenia dotyczącego muzyki otwierającej ludzkie serca prze-
szkadzała mu przede wszystkim trudność w kochaniu ludzi. W kilka miesięcy 
później, kiedy muzyk poczuje wreszcie, że jego życzenie się spełniło, na pytanie 
przyjaciela o to, jak do tego doszło, Daréus odpowie, mając na myśli chórzystów: 
„Kochają mnie, a ja kocham ich”. Ostatecznie bowiem miłość rodząca się dzięki 
szczeremu otwarciu na drugiego człowieka pozwala zobaczyć świat z zupełnie 
innej perspektywy. Mówi o tym Lena, kiedy wraz z Danielem ogląda namalowa-
ny przez jej dziadka na szkolnej ścianie fresk przedstawiający anioły:
Lena: Często je widzę. Czasami słyszę w wietrze…
Daniel: Wierzysz w anioły?
Lena: Przez zmrużone oczy widzę ich skrzydła. Widziałam skrzydła u Olgi 
i Arnego podczas śpiewania ostatniej piosenki. Widziałam je u Torego. 
Widziałam u ciebie. Gdy widzisz je u każdego, jesteś gotowy. Trzeba tylko 
próbować. […] Wiem o tym od dawna.
Daniel: O czym?
Lena: Że się boisz. Nie musisz, Daniel. Śmierć nie istnieje. Wiem o tym odkąd 
umarli moi rodzice. Śmierć nie istnieje8.
Lena odkrywa wielki lęk Daniela – obawę przed utratą życia, która skłoniła 
go do porzucenia muzycznej kariery, zanim będzie za późno. Mężczyzna nie wie 
jeszcze, że jego pobyt w wiosce, w którego trakcie stanie twarzą w twarz z włas- 
nymi wspomnieniami, lękami i kompleksami, odnajdzie swe marzenie i nauczy 
się kochać, będzie w gruncie rzeczy przygotowaniem do pogodnego odejścia. 
Miłość, która w wypadku Daniela rzeczywiście zmieni oblicze śmierci, pozwoli 
mu także pogodzić się z jej koniecznością i powitać ją z uśmiechem. Ostatnia 
scena ukazuje mężczyznę brodzącego w dojrzałym zbożu. W pewnej chwili Da-
niel pochyla się i wyławia z morza pszenicy małego skrzypka. W obliczu śmierci 
bohater odnajduje samego siebie, szczęście i poczucie więzi ze światem odebrane 
mu brutalnie na wiele lat przez akt przemocy, jakiej padł ofiarą.
Przypadek romansu
Koniec romansu, Ciche światło
„To jest opowieść o nienawiści” – mówi w pierwszej scenie Końca romansu 
(1999) Maurice Bendrix (Ralph Fiennes), rozpoczynając tym samym relację ze 
8 Cytat pochodzi z filmu Jak w niebie. Reż. K. Pollak. Szwecja 2004.
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związku z Sarą Miles (Julianne Moore). Historia romansu pisarza i żony urzęd-
nika państwowego przedstawia jednak przede wszystkim miłość i różne jej ob-
licza – w tym właśnie nienawiść. Stwierdzenie to, paradoksalnie, nie wydaje się 
jednak bezpodstawne w świetle spostrzeżeń Bendriksa:
Zdaje się, że nienawiść działa na te same gruczoły, co miłość – wywołu-
je nawet te same odruchy. Gdyby nie nauczono nas, jak interpretować dzieje 
Pasji, czy potrafilibyśmy powiedzieć na podstawie uczynków jedynie, który 
z dwóch kochał Chrystusa – zazdrosny Judasz czy tchórzliwy Piotr?9.
Przywołana refleksja nie pochodzi z filmu Neila Jordana; snuje ją bohater 
powieści Grahama Greene’a, zaadaptowanej przez reżysera. Filmowy Koniec 
romansu pozornie stanowi stosunkowo wierną ekranizację literackiego orygi-
nału. Zmiany w fabule, choć znaczne (zwłaszcza w ostatniej części filmu), wy-
dają się nie zaburzać w żaden sposób nadrzędnego przesłania powieści. Niby 
jest tak w istocie, jak jednak głosi przysłowie – wyjątkowo trafne w odniesieniu 
do problemów kluczowych dla dzieł Greene’a i Jordana – diabeł tkwi w szcze-
gółach.
Oto szczegół pierwszy: cechą charakterystyczną filmu Jordana jest pewnego 
typu symetryczność. Na płaszczyźnie narracji manifestuje się ona w zrównowa-
żeniu punktów widzenia Bendriksa i Sary. I nie chodzi tutaj nawet o to, że histo-
rię romansu, zaprezentowaną najpierw w formie retrospekcji wspomnień pisarza, 
widz ogląda później po raz drugi, z perspektywy wiarołomnej żony urzędnika. 
Podobny zabieg zastosowano także w powieści. Znacznie istotniejsze jest to, że 
o ile w filmie Jordana Sara jest równorzędnym w stosunku do Bendriksa pod-
miotem, o tyle w literackim oryginale stanowi zaledwie przedmiot. Sformułowa-
nie to można rozumieć wielorako. Już na pierwszych stronach książki bohaterka 
jest prz ed m iotem rozmow y swego męża z pisarzem; przez kilka lat z rzędu 
stanowiła prz ed m iot  poż ąda nia  i  z a z d rośc i  Maurice’a; dla wynajętego 
przez zazdrosnego kochanka detektywa jej zachowanie było prz ed m iotem 
ś led z t wa; wreszcie stała się prz ed m iotem tęsk not  zarówno swego męża, 
jak i ukochanego, nie wspominając już o tym, że z perspektywy Bendriksa funk-
cjonowała także jako prz ed m iot  spor u z Bogiem. Wskutek tego urzeczowio-
na Sara jest w powieści Greene’a na poły fantazmatem, zbiorem wyobrażeń, ja-
kie wiążą z nią kochający ją mężczyźni, a równocześnie – w świetle kolejnych 
wydarzeń – nieodgadnioną dla nich obu tajemnicą. W filmie Jordana – dzięki 
rozbudowaniu scen z udziałem dwójki głównych bohaterów, w których narracja 
jest neutralna, niezależna od punktu widzenia któregokolwiek z nich, stygmat 
tajemnicy ulega pomniejszeniu: Sara jest tak samo ludzka jak Maurice czy Henry 
(Stephen Rea). Szczegół to pozornie pozbawiony większego znaczenia. Jeżeli jed-
9 G. Greene: Koniec romansu. Przeł. J.J. Szczepański. Toruń 1999, s. 25.
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nak weźmie się pod uwagę fakt, iż częścią tajemnicy, jaką wnosi postać Sary, jest 
jej dziwna więź z Bogiem, to delikatne przesunięcie akcentów stanie się ważne. 
Skoro bowiem bohaterka przestaje być na ekranie tajemnicza, to i jej sekretna re-
lacja z sacrum już nie wymyka się możliwościom opisu – niewyrażalne zaczyna 
funkcjonować jako wyrażalne10.
Jednak upodmiotowienie Sary służy jeszcze jednemu celowi związanemu 
z zachowaniem wspomnianej już symetryczności. Momentem kulminacyjnym 
romansu pisarza i żony urzędnika, punktem zwrotnym, który wpłynął na dal-
sze losy obojga, było – paradoksalnie – jego zakończenie. Oto w trakcie jed-
nego z nalotów (akcja powieści i filmu toczy się w czasach II wojny światowej 
i tuż po niej) bomba niszczy częściowo dom Maurice’a, w którym przebywają 
kochankowie. Pisarz, znajdujący się w momencie wybuchu poza sypialnią, upada 
pod wpływem eksplozji na schody. Wszystko wskazuje na to, że zginął. Wów-
czas Sara zanosi gorącą modlitwę do Boga, w którego do tej pory nie wierzyła. 
Przysięga, że wyrzeknie się Maurice’a, jeżeli ten będzie żył. Chwilę później lek-
ko ranny mężczyzna wchodzi do pokoju. Tajemnicze wydarzenie, jakie stało się 
udziałem bohaterów, okazuje się symbolicznym końcem ich romansu. Sara, choć 
wątpiąca i wciąż kochająca Maurice’a, zrywa z nim całkowicie. Z jej pamiętni-
kowych zapisków wynika jasno, że życie bez ukochanego jest dla niej nieznośne. 
Równocześnie pojawia się w nim coś lub ktoś jeszcze. W sytuacji skrajnego zmę-
czenia Sara zapisuje w dzienniku charakterystyczny zwrot do Boga: „Być może 
w ten sposób działasz: opróżniasz mnie z miłości, a potem wypełniasz Sobą tę 
pustkę”11. Co ciekawe – i co świadczy o symetrii wpisanej w film Jordana – bar-
dzo podobne wyznanie padnie z ust Maurice’a w zakończeniu: „Jestem zmęczo-
ny nienawiścią. Ale Ty wciąż tu jesteś. Wykorzystałeś moją nienawiść, bym uznał 
Twoje istnienie”. Bendrix zatem doświadcza czegoś, co wcześniej spotkało Sarę 
– wbrew jego woli wiara w Boga wkracza w takie miejsce jego duszy, w którym 
jeszcze niedawno funkcjonowało wszechogarniające uczucie – w tym wypadku 
nienawiści.
W tym miejscu pojawia się kolejny szczegół, modyfikujący sens przesłania li-
terackiego oryginału: w ostatnim wyznaniu, dokonanym po śmierci Sary i uzna-
niu istnienia Absolutu, Maurice zwraca się do Boga: „Pozostała mi jeszcze tylko 
jedna modlitwa: Drogi Boże, zapomnij o mnie, zaopiekuj się nią i Henrym. Ale 
mnie zostaw raz na zawsze w spokoju”. Bohatera powieści Greene’a nie stać na 
taki, świadczący o szczerej miłości i trosce, gest. W zakończeniu swojej relacji 
Bendrix zanosi do Boga inną modlitwę:
10 W powieści ową niewyrażalność sygnalizuje częściowo gra słów. Boga określa narrator 
mianem „ten inny”. Nie akceptując przez pewien czas istnienia religijnych motywów postępo-
wania Sary, Maurice posługuje się leksyką charakterystyczną dla dyskursu zazdrości i zdrady. 
W jego rozumieniu „inny” uwiódł Sarę, która zakochała się, porzuciła Maurice’a i po raz kolejny 
zdradziła Henry’ego.
11 Cytat pochodzi z filmu Koniec romansu. Reż. N. Jordan. USA, Wielka Brytania 1999.
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O Boże, dosyć już zdziałałeś, ogołociłeś mnie dostatecznie. Jestem nazbyt 
zmęczony i za stary, aby uczyć się kochać. Daj mi raz na zawsze spokój12.
Głównym problemem obu dzieł jest miłość. O ile jednak pisarz nadaje temu 
zagadnieniu wysoce egzystencjalny wymiar, o tyle przez reżysera zostaje ono 
sprowadzone do kwestii różnych typów miłości. Dla Sary słowo „kochać” ozna-
cza bezwarunkowe poświęcenie się w imię dobra i szczęścia ukochanej osoby, dla 
Maurice’a wiąże się ono z zazdrością, podejrzliwością i nienawiścią w stosunku 
do wszystkiego, co może odebrać mu obiekt pożądania. Z czasem uczucie bo-
haterów ewoluuje: miłość kobiety zaczyna coraz bardziej zbliżać się do ewange-
licznego ideału – dzięki niej Sara dokonuje kolejnego cudu (uzdrawia chłopca); 
miłość mężczyzny z kolei oczyszcza się z egoizmu na tyle, że Maurice zamiesz-
kuje razem z Milesami, by móc doglądać ukochanej w chorobie na zmianę z jej 
mężem. Pisarz uczy się kochać w sposób bardziej wyrozumiały, otwierając się 
równocześnie na potrzeby drugiego człowieka. Tymczasem w powieści Greene’a 
Bendrix czuje się zagrożony przez miłość bardziej wzniosłą od tej, którą czuje 
do Sary:
Jeśli zacznę kochać Boga, nie wystarczy, abym umarł. Będę musiał coś 
zrobić z tym fantem. […] Gdybym kiedykolwiek zaczął kochać w ten sposób, 
byłby to koniec wszystkiego. Kiedy kochałem ciebie, nie miałem ochoty jeść, 
nie nęciła mnie żadna inna kobieta, lecz gdybym kochał Jego, nic w ogóle nie 
sprawiałoby mi przyjemności poza Nim. Utraciłbym nawet moją robotę, prze-
stałbym być Bendriksem. Boję się, Saro13.
Można stwierdzić, że film Jordana opowiada o tym, jak rozmaitymi ścieżka-
mi podąża wiara, by móc wkroczyć w życie ludzkie. Sara, choć w dzieciństwie 
została ochrzczona w wyznaniu katolickim, podobnie jak jej mąż i kochanek 
była przez większą część życia ateistką. W pewien sposób posiadła jednak zdol-
ność otworzenia się na kwestie wymykające się rozumowi, dzięki właściwej sobie 
dobroci nieświadomie podążała ścieżką świętości. Greene idzie jednak dalej od 
Jordana – pokazuje, że nawet doświadczenie cudu, bezpośredni kontakt z sacrum 
mogą się okazać niewystarczające dla współczesnego człowieka, by ten zgodził 
się zaakceptować rewolucję, z jaką wiąże się skok w wiarę. Powieściowemu Ben-
driksowi autentyczna wiara i miłość do Boga przedstawiają się jako zagrożenia 
własnej tożsamości; będąc indywidualistą i racjonalistą, nie jest w stanie zaak-
ceptować tak daleko idących światopoglądowych zmian.
Na koniec warto wspomnieć jeszcze o jednym szczególe: film Jordana pod 
względem estetyki nawiązuje do kina czarnego. Stylizowane kadry, świadome 
operowanie światłocieniem, wizja powojennego, mrocznego Londynu, w którym 
12 G. Greene: Koniec romansu…, s. 174.
13 Ibidem, s. 166.
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niemal nieustannie pada deszcz, stanowią jednakże nie tylko hołd złożony jednej 
z najważniejszych tradycji światowej kinematografii. Wszak film noir wyrastał 
z pewnego typu egzystencjalnego niepokoju, poczucia zagrożenia relatywizmem 
i utratą sensu. Być może nawiązując do tej właśnie estetyki, Jordan próbował 
oddać w jakiś sposób to, co Greene wyraził słowami – dość okrutną tezę, że czło-
wiek na wskroś nowoczesny zatracił bezpowrotnie możliwość oswojenia świa-
ta, dostrzeżenia w nim bezwzględnego sensu i pozbawionej piętna relatywizmu 
prawdy.
Film Neila Jordana stanowi być może najbardziej wyraziste studium roman-
su, w którym opowieść o uczuciu łączącym parę bohaterów odsłania szereg pro-
blemów związanych z duchowością. Niemniej jednak warto wspomnieć przynaj-
mniej o jeszcze jednym dziele wpisującym się w ten model. Ciche światło Carlosa 
Reygadasa (2007) jest filmem zdecydowanie odmiennym od Końca romansu. 
Dzieło Jordana to hollywoodzka realizacja z gwiazdorską obsadą, podczas gdy 
film meksykańskiego reżysera jest na wskroś autorski, pod pewnymi względa-
mi trudny w odbiorze, przynoszący radykalnie sprzeczne ze standardami kina 
głównego nurtu rozwiązania formalne, przeznaczony do dystrybucji w kinach 
studyjnych. Mimo to w obu filmach dochodzi do głosu motyw grzesznej miłości, 
który staje się przyczynkiem do zadawania pytań o charakterze duchowym, reli-
gijnym czy metafizycznym.
Ciche światło dowodzi konsekwencji artystycznej Reygadasa. I nie chodzi tu-
taj tylko o specyficzną poetykę jego filmów, na którą składają się długie, kontem-
placyjne ujęcia i wolny rozwój fabuły. W 2003 roku na ekranach kin można było 
oglądać jedno z wcześniejszych dzieł twórcy. Japón – opowieść o artyście w śred-
nim wieku udającym się na prowincję w celu znalezienia odpowiedniego miej-
sca do popełnienia samobójstwa – zdaje się łączyć z Cichym światłem, pomimo 
odmiennej tematyki i profilu psychologicznego bohaterów, wiele kwestii. W obu 
dziełach mamy do czynienia z sytuacją graniczną, z jakimś „być albo nie być”. 
W wypadku bohatera Japón szekspirowska fraza może być rozumiana dosłownie 
– Fernando (Fernando Benitez) całkiem poważnie myśli o śmierci. Johan (Cor-
nelio Wall) w Cichym świetle jest w innej sytuacji. Jego „być albo nie być” odnosi 
się zarówno do sfery czysto egzystencjalnej (być albo nie być wiernym mężem 
i ojcem), jak i (przede wszystkim?) do sfery religijnej (być albo nie być posłusz-
nym boskim prawom).
Johan jest mennonitą. Mieszka wraz z żoną Esther (Miriam Toews) i gro-
madką dzieci w prowincjonalnej wiosce na północy Meksyku. Stara się postępo-
wać uczciwie w rozumieniu charakterystycznym dla wyznawanej wiary – cięż-
ko pracuje, pamięta o codziennej modlitwie, dba o dobro dzieci, żyje skromnie. 
Harmonię jego istnienia burzy niespodziewana miłość do Marianne (Maria 
Pankratz) – uczucie na tyle wielkie, że pomimo surowych nakazów moralnych, 
para bohaterów nie potrafi mu się oprzeć. Sytuacja, w jakiej znajduje się Johan, 
staje się niezwykle skomplikowana: wie, że zranił kochającą go, cierpliwą żonę 
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i że prędzej czy później będzie musiał wybrać. Jeśli zdecyduje się na pozostanie 
z Esther, wybierze życie bez miłości; jeśli zaś Marianne – w imię miłości sprze-
niewierzy się boskiemu prawu.
Z krótkiego przytoczenia wątku stanowiącego oś fabularną filmu można by-
łoby wywnioskować, że Ciche światło to melodramat, love story rozgrywająca 
się w pięknych sceneriach Meksyku. Nie jest to jednak opowieść miłosna sen-
su stricto. Reygadas nie pokazuje odbiorcy jej zawiązania, a i jej finał nie stawia 
ostatecznie kropki nad i. Uczucie łączące Johana i Marianne interesuje reżyse-
ra przede wszystkim w odniesieniu do pewnych uniwersalnych kategorii. Dla 
pary kochanków są to oczywiście kwestie religijne. Dla samego reżysera zaś – 
zagadnienia bliskie pytaniom esencjonalnym, dotyczącym sensu życia, źródeł 
i natury miłości, poczucia obowiązku, poszukiwania prawdy.
W jednej ze scen Johan wyznaje swemu ojcu-pastorowi, że nie jest pewien, 
czy jego uczucie do Marianne to sprawka szatana czy Boga. Gdyby wiedział, być 
może łatwiej byłoby mu wybrać. Miłość, która zrodziła się w nim, gdy osiągnął 
średni wiek, wydaje się zbyt piękna i dobra, by stać się narzędziem potępienia. 
Mimo to w oczach mennonitów jest uczuciem występnym. I tu właśnie tkwi 
źródło osobistego dramatu Johana: do czasu spotkania Marianne wszystko było 
proste – dobro i zło były rozgraniczone niczym dzień i noc; teraz jednak nic nie 
jest jednoznaczne i pewne, a to, co podpowiada tradycja, zdaje się całkowicie 
sprzeczne z wewnętrznym, indywidualnym odczuciem bohatera.
Być może w celu podkreślenia tej niejednoznaczności utrudniającej bohate-
rowi dokonanie wyboru, reżyser ujmuje fabułę filmu w swoistą klamrę: Ciche 
światło rozpoczyna bardzo długie, nakręcone techniką zdjęć poklatkowych uję-
cie wschodu, kończy zaś zrealizowana na podobnych zasadach sekwencja zacho-
du słońca. Dwa momenty przełamywania się dnia i nocy zdają się przypominać, 
że oprócz pory ciemności i pory światła mamy na co dzień do czynienia z po-
rami „pośrednimi” – świt i zmierzch nie znajdują się ani po stronie światła, ani 
po stronie ciemności, są chwilami przenikania się dwóch porządków, zaciera-
nia granic – symbolizować mogą zatem sytuację, w jakiej znalazł się Johan. Jego 
późna miłość do Marianne zrodziła się niejako w porządku zmierzchu lub świtu, 
jest z pewnością piękna, ale nie sposób stwierdzić, czy należy wyłącznie do sfery 
światła (dobra) czy ciemności (zła).
Otwierające i zamykające film ujęcia wnoszą jeszcze inny sens. Z pewnością 
wpisują się one w obecną w dziele sferę odwołań religijnych. Kiedy w pierwszej 
sekwencji Reygadas ukazuje rozgwieżdżone niebo, które stopniowo rozjaśnia 
się na wschodzie, zdaje się nawiązywać do biblijnego obrazu stworzenia świata, 
a zwłaszcza tego momentu, w którym Bóg oddziela światło od ciemności. Po 
dość długiej chwili reżyser portretuje rodzinę Johana modlącą się wspólnie przed 
rozpoczęciem śniadania. Pierwszym słowem, jakie słyszymy (a pada ich – jak na 
trwający dwie i pół godziny film – stosunkowo niewiele), jest Amen – biblijne 
„Niech się tak stanie” (w domyśle: tak, jak chce Bóg).
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Otwierająca film scena oddzielenia ciemności od światła stanowi równocześ- 
nie sygnał dominanty estetycznej dzieła Reygadasa. Zgodnie bowiem z obietni-
cą zawartą w tytule, jednym z bohaterów filmu jest „ciche światło” – to, które 
w sposób bezgłośny i niemal metafizyczny przekształca wizerunek świata. Czę-
sto dzieje się to w obrębie jednego ujęcia – zmieniając ogniskową i eksperymen-
tując z możliwościami kamery, a także wykorzystując naturalne przeobraże-
nia oświetlenia (chmury przesłaniające słońce itd.), Reygadas i operator Alexis 
Zabe osiągają kilkakrotnie ciekawy efekt: wydaje się, że światło i ciemność toczą 
w obrębie ujęcia nieustanną bezgłośną walkę. Światło (lub jego brak) transfor-
muje wszystko: to, jakie elementy świata i na ile są widoczne, a także to, jaki jest 
ogólny nastrój obrazu.
Zmieniające się światło, w subtelny sposób kreujące i unicestwiające znacze-
nia, odpowiada także za nastrój poszczególnych sekwencji. Widać to na przykład 
w scenie, w której reżyser ukazuje blask łez Johana jadącego nocą samochodem; 
nieco później kamera obserwuje wiotki, pogrążający się w mroku polny kwiat. 
To, co najbardziej istotne, rozgrywa się tutaj w ciszy przerywanej co pewien czas 
dźwiękiem szumiących traw albo śpiewających ptaków. I jest to na swój sposób 
„wielka cisza” – przypominająca trochę tę, o której opowiadał Philip Gröning 
w dokumencie o Wielkiej Kartuzji. Cisza, która staje się imieniem Boga, przez 
którą przebija transcendencja.
Dostrzeżenie tych subtelności wymaga oczywiście kontemplującego spojrze-
nia. Dlatego Reygadas nie spieszy się z rozwojem fabuły. Nie próbuje też ocza-
rowywać czy uwodzić widza. Średnia długość trwania ujęcia w Cichym świetle 
znacznie wykracza poza standardy współczesnego kina, tak chętnie posiłkują-
cego się estetyką teledyskową i agresywnym, ciętym montażem. Podobnie jak 
w Japón, główne role w Cichym świetle Reygadas powierzył tzw. naturszczykom, 
co także nie ułatwia widzowi identyfikacji z problemami bohaterów.
Poetyka filmów Reygadasa z pewnością nie idzie w parze z gustami wielkiej 
widowni. Reżyser nie boi się jednak radykalnych rozwiązań. W Japón – na prze-
kór utrwalonym przez filmowe konwencje sposobom mówienia o ciele – ukazuje 
śmiałą scenę erotyczną z udziałem mężczyzny w średnim wieku i starej Indian-
ki. W Cichym świetle opowiada historię miłości, w której mało jest melodramatu 
filmowego, a słowa „kocham cię” – „ja ciebie też” wypowiadane są w teatralnych, 
wielosekundowych odstępach przez postaci o niezbyt atrakcyjnych z perspek-
tywy hollywoodzkich kanonów piękna twarzach. Nie o to bowiem chodzi, by 
wpisać się w jakiś model mówienia o miłości, ciele czy namiętności, lecz o to, 
by odzierając dane zagadnienie z konwencji, w jakie obrosło, poddać je trudnej 
refleksji.
W filmie Neila Jordana łączący Bendriksa i Sarę romans (oraz związane 
z nim uczucia miłości i nienawiści) stał się przyczynkiem do opowieści o tajem-
nicy niespodziewanie wkraczającej w świeckie i pozbawione metafizycznej per-
spektywy życie bohaterów. W Cichym świetle jest oczywiście inaczej – postaci 
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z filmu Reygadasa nieustannie żyją w duchowym uniwersum ukonstytuowanym 
przez prawdy wiary. Jednak i tutaj romans okazuje się w pewnym sensie „sytu-
acją graniczną”, skłaniającą do ponownego rozpatrzenia otrzymanej i przyjętej 
kiedyś odpowiedzi na pytanie o sens istnienia. A refleksja ta nie jest bynajmniej 
łatwa, wymaga bowiem indywidualnego i samodzielnego określenia własnej po-
stawy względem wpojonych wartości, które nagle – w sytuacji wyboru – mogą 
się okazać niewystarczające.
Przypadek dojrzewania 
Pan Ibrahim i kwiaty Koranu
Proza Erica-Emmanuela Schmitta zajmuje we współczesnej literaturze miej-
sce szczególne. Lokując się na pograniczu pisarstwa religijnego, obyczajowego 
i psychologicznego, autor Oskara i pani Róży poświęca wiele miejsca przeżyciom 
wewnętrznym, ukazując między innymi rozmaite sposoby dojrzewania i wkra-
czania w świadome życie duchowe i religijne. Najpełniejszy chyba wyraz temu 
zainteresowaniu dał Schmitt w Ewangelii według Piłata, której prolog stanowi 
opowieść Jezusa o dorastaniu do spełnienia powierzonej Mu misji, a część wła-
ściwa jest historią Piłata dążącego po ukrzyżowaniu Nazarejczyka do odkrycia 
tajemnicy zniknięcia Jego ciała i znajdującego – zupełnie nieoczekiwanie – na 
końcu śledztwa wiarę w Boga14. Najczęściej jednak w swych fabularyzowanych 
minitraktatach o duchowości Schmitt posługuje się medium dziecięcym, jak 
gdyby sugerując, że człowiek dopiero wkraczający w życie jest bardziej otwar-
ty i podatny na przyjęcie prawd, które – choć wymykają się prawom rozumu – 
w zasadniczy sposób wzbogacają egzystencję, pomagając odnaleźć sens nawet 
w tragicznych wydarzeniach, takich jak wojna (Dziecko Noego) czy śmierć (Oskar 
i pani Róża).
Narratorem Pana Ibrahima i kwiatów Koranu, jednego z najbardziej znanych 
opowiadań Schmitta, jest jedenastoletni chłopiec stający na progu emocjonalnej 
i biologicznej dorosłości. Wychowywany przez ojca, który nie poświęca mu do-
statecznie dużo uwagi, pozbawiony miłości Mojżesz (zwany również Momo) 
musi samodzielnie kroczyć trudną drogą dojrzewania. Swą „edukację” rozpo-
czyna od spraw stricte cielesnych, nawiązując kontakty z prostytutkami. Jednak 
usługi tychże mają swoją cenę. Chłopiec, któremu ojciec powierzył prowadzenie 
domu, musi oszczędzać na domowych wydatkach, w związku z czym zaczyna 
okradać miejscowego sklepikarza, pana Ibrahima. Po pewnym czasie między 
starcem a chłopcem nawiązuje się silna więź, która rekompensuje Mojżeszowi 
14 Por. E.-E. Schmitt: Ewangelia według Piłata. Przeł. K. Rodowska. Kraków 2003.
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utratę rodziców (porzucenie i samobójstwo ojca) i brak miłości, pomagając mu 
osiągnąć fizyczną, emocjonalną i duchową dojrzałość.
Twórcy filmowej adaptacji zachowali szkielet fabularny opowiadania Schmit-
ta. Pan Ibrahim i kwiaty Koranu François Dupeyrona (2003) to również opo-
wieść o wyraźnie parabolicznym charakterze. Relacje sklepikarza (Omar Sharif) 
i chłopca (Pierre Boulanger) opierają się na wzajemnym zaciekawieniu i wyrozu-
miałości. Pan Ibrahim z przymrużeniem oka patrzy na próby Momo chcącego 
przedwcześnie przejść inicjację – nie martwią go drobne kradzieże, jakich chło-
piec dopuszcza się w jego sklepie, a wizyty u prostytutek są według niego jak 
najbardziej naturalne. Z biegiem czasu pan Ibrahim staje się dla Mojżesza pew-
nym punktem odniesienia, instancją, która potrafi wyjaśnić i nadać sens trud-
nym wydarzeniom. W sposób niezauważalny zwykła znajomość przeradza się 
w rodzaj przyjaźni (zwieńczonej aktem adoptowania Momo przez pana Ibrahi-
ma) opartej na bardzo subtelnej relacji mistrz-uczeń.
Dorastanie Momo oznacza konieczność dokonania przez niego rekonstrukcji 
własnej tożsamości. Wiąże się to ściśle – jak gdyby w myśl koncepcji Taylora – 
z kwestią samookreślenia się na płaszczyźnie duchowej. Postawę Momo charak-
teryzuje nie do końca uświadomiony bunt. W pierwszej sekwencji filmu chło-
piec stoi przy oknie i obserwuje barwne życie ulicy Bleue: przechadzające się 
prostytutki, zaczepiających je potencjalnych klientów, ludzi wracających wie-
czorną porą do domów, robiących ostatnie zakupy w okolicznych sklepikach. 
Okno stanowi w życiu chłopca symboliczną granicę między znienawidzonym 
domem, zatrutym przez nieobecność matki i chłód ojca (Gilbert Melki), a kolo-
rowym światem zewnętrznym, niosącym obietnice wszelkich rozkoszy. Nie jest 
to jednak jedyna granica: podobnego metaforycznego znaczenia nabierają drzwi, 
przez które Momo rozmawia z ojcem. Słowo „rozmowa” nie wydaje się tu zresztą 
właściwe; przez zamknięte drzwi do uszu rodzica docierają tylko nieliczne uwa-
gi Mojżesza, zresztą i tak nie ma to większego znaczenia, skoro po odpowiedź 
na proste pytanie („Co to jest Persja?”) mężczyzna odsyła chłopca do słownika. 
Drzwi jako symboliczna bariera dzieląca adwokata i jego syna są szczelnie za-
mknięte, okno natomiast – otwarte, zapraszające Momo do wejścia w zupełnie 
nową rzeczywistość. Nie znajdując zrozumienia u najbliższej mu osoby, bohater 
instynktownie zwraca się przeciwko wszystkiemu, co kojarzy się mu z domem. 
Pierwszym tego typu aktem buntu jest rozbicie świnki-skarbonki otrzymanej 
niegdyś od ojca wierzącego święcie w to, że „pieniądze należy oszczędzać, a nie 
wydawać”. Sprzeciwiając się opartej na ekonomii filozofii życiowej rodzica, Moj-
żesz trwoni swe oszczędności na prostytutki, przekraczając tym samym kolejną 
granicę – symboliczny próg męskości, czego metaforycznym podsumowaniem 
jest ofiarowanie pierwszej dziewczynie własnego dziecięcego misia.
Drobne kradzieże w sklepie pana Ibrahima i (podsunięte zresztą przez sa-
mego sklepikarza) sposoby oszukiwania ojca w kwestii domowych wydatków, 
na przykład: podawanie mu karmy dla kotów zamiast pasztetu i rozcieńczanie 
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Beaujolais tanim winem, są kolejnymi objawami owego nieuświadomionego do 
końca buntu, protestu wobec bycia niezauważanym, pomijanym, strofowanym 
i wiecznie porównywanym ze starszym (jak się później okazuje, będącym tylko 
wytworem wyobraźni ojca), idealnym pod każdym względem bratem Popolem. 
Okres buntu, w jaki wkracza Momo, odmalowany został w filmie także na płasz- 
czyźnie muzycznej. Mojżesz uwielbia rock’n’rolla (akcja filmu toczy się na prze-
łomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych), nie znosi zaś muzyki klasycznej, 
którą ceni ojciec. Muzyka towarzyszy chłopcu w trakcie zakazanych wypraw do 
zaułka prostytutek oraz w czasie spędzanych samotnie w domu godzin. Rock’n’roll 
umożliwia mu także nawiązanie bliższej więzi z dziewczyną z sąsiedztwa, Mi-
riam (Lola Naymark), która nauczy go tańca i będzie jego pierwszą miłością.
Sam bunt jednak nie wystarcza. Momo potrzebuje pozytywnego wzorca. 
A ponieważ wstrętne jest mu to, co wiąże się z ojcem, którego miłości nie potrafi 
sobie zaskarbić, kieruje uwagę na człowieka, który wydaje się przeciwieństwem 
smutnego adwokata. Pan Ibrahim – jako jedyny muzułmanin mieszkający na ży-
dowskiej ulicy – z kilku względów zyskuje sobie sympatię Mojżesza: twierdzi, 
że zdecydowanie woli Momo od Popola, patrzy pobłażliwie na drobne oszustwa 
chłopca, jest nieustannie pogodny, obdarzony poczuciem humoru, potrafi słu-
chać i chociaż stale powtarza, że nie wie nic poza tym, co jest w jego Koranie, 
zwraca ostatecznie uwagę chłopca na to, że zdecydowanie lepszym od szpera-
nia w książkach sposobem na zrozumienie czegoś jest szczera rozmowa. Taka 
postawa stanowi całkowitą odwrotność filozofii życiowej ojca chłopca. Momo – 
znowu podświadomie – próbuje dociec źródeł tej różnicy. Po raz pierwszy jego 
umysł, poniekąd za sprawą pana Ibrahima, w refleksyjny sposób koncentruje się 
na kwestiach tożsamościowo-religijnych:
– Jak pan to robi, panie Ibrahimie, że jest pan szczęśliwy?
– Wiem, co jest w moim Koranie.
– Któregoś dnia powinienem może świsnąć panu ten Koran. Nawet jeśli 
nie wypada, kiedy się jest Żydem.
– A co to dla ciebie oznacza, Momo, być Żydem?
– Bo ja wiem? Dla mojego ojca to znaczy być przygnębionym przez cały 
dzień. Dla mnie… to coś, co nie pozwala być czymś innym. Pan Ibrahim podał 
mi orzeszka.
– Nie masz dobrych butów, Momo. […] Masz tylko jedną parę stóp, 
Momo, trzeba o nie dbać. Jeśli buty cię uwierają, zmieniasz je. Stóp nie bę-
dziesz mógł zmienić!15.
15 E.-E. Schmitt: Pan Ibrahim i kwiaty Koranu. Przeł. B. Grzegorzewska. Kraków 2006, 
s. 30–31. Zacytowany fragment został zachowany w filmie. Warto zauważyć na marginesie, 
że w opowiadaniu pojawia się równie interesujący dialog Momo i jego ojca dotyczący tego, co 
oznacza „być Żydem”. Adwokat, który jest w gruncie rzeczy ateistą, stwierdza wówczas, iż „być 
Żydem znaczy po prostu, że ma się wspomnienia. Złe wspomnienia” (ibidem, s. 29). Owe „złe 
wspomnienia” – jak sugeruje Mojżeszowi pan Ibrahim w innym fragmencie tekstu, który nie 
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Sklepikarz-sufista postrzega religię jako coś, co jest człowiekowi bardzo bli-
skie, przylega do jego istnienia, tak jak buty przylegają do stóp. Jeśli buty są nie-
wygodne, należy je zastąpić innymi; jeśli zaś religia, którą zewnętrzne warunki 
narzucają człowiekowi, powoduje jego cierpienia, należy ją przemyśleć, zreinter-
pretować, a nawet zmienić. Momo nie rozumie pojęcia „sufizm”. Wie tylko, że 
wiąże się ono z religią wewnętrzną i sprzeciwem wobec legalizmu, który z kolei 
kojarzy mu się z nieprzestrzeganiem prawa. Stopniowo jednak zaczyna pojmo-
wać, że stosunek do religii, odnalezienie jej w sobie, ma w jakiś sposób związek 
z poszukiwaniem własnego miejsca na świecie.
Symbolicznym wyrazem duchowego dojrzewania głównego bohatera jest po- 
dróż podjęta wraz z panem Ibrahimem. Przemierzając całą niemal Europę – od 
Francji do Turcji – Momo poznaje obce kultury i wyznania. Twórcy filmu za-
stosowali w tym miejscu ciekawy i wiele mówiący motyw: kiedy bohaterowie 
przemierzają kolejne kraje, z offu dobiegają ich komentarze dotyczące Szwajcarii, 
Albanii, Grecji. Na ekranie nie widać jednak zmieniających się krajobrazów, mi-
janych przez wędrowców miast i wsi. Jedyną rzeczą, która się zmienia, jest niebo 
– co kilka chwil inne, choć przecież w jakiś sposób ciągle to samo.
Hołdując przekonaniu, iż doświadczenie religijne musi być bliskie człowie-
kowi także w wymiarze czysto fizycznym, pan Ibrahim zabiera adoptowanego 
syna do cerkwi, kościoła katolickiego i meczetu, skłaniając go, by z zawiązany-
mi oczami, tylko na podstawie zapachu, określał miejsce, w którym się znajduje. 
Kulminacją ich duchowej wędrówki jest obserwacja tańca derwiszy, podczas któ-
rej Momo doznaje oczyszczenia z nienawiści do zmarłego ojca. W tym kontek-
ście nie sposób nie zauważyć, iż podróż podjęta przez bohaterów stanowi swego 
rodzaju pielgrzymkę, duchową wędrówkę do źródeł (w wypadku pana Ibrahima) 
i w poszukiwaniu własnej tożsamości (dla Momo). U jej końca sklepikarz znaj-
duje dobrą śmierć, chłopiec z kolei – oczyszczony z negatywnych emocji, po raz 
pierwszy w pełni świadomy siebie – gotów jest samodzielnie kształtować własne 
życie.
Jedno z ostatnich wypowiedzianych przez pana Ibrahima zdań, niczym prze-
słanie, brzmi: „Wszystkie rzeki wpadają do jednego morza”. Słowa te oczywiście 
są kolejną metaforą dotyczącą spraw duchowych. Sklepikarz uczy chłopca, że 
w istocie rzeczy nie liczy się to, jaką religię czy wyznanie się przyjmuje, albowiem 
został uwzględniony w filmie – wiążą się z Holocaustem. Rodzice mężczyzny zostali zamordo-
wani przez nazistów w obozie koncentracyjnym, z czym adwokat nie umiał się pogodzić. Jego 
samobójcza śmierć – pod kołami pociągu – nabiera w interpretacji pana Ibrahima symbolicznego 
znaczenia: „Jego rodzice zostali wywiezieni na śmierć pociągiem. Może od zawsze szukał swojego 
pociągu…” (ibidem, s. 41). W świetle tych sugestii źródłem złych stosunków Momo z ojcem jest 
przeżywany przez tego ostatniego kryzys, nie tylko egzystencjalny (trudne dzieciństwo, porzu-
cenie przez żonę, syn nie spełniający jego oczekiwań, utrata pracy), lecz także tożsamościowy 
(ukryte pragnienie odrzucenia własnego, żydowskiego Ja i równoczesna niemożność ucieczki od 
niego).
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wszystkie one mają to samo źródło i cel. Istotne jest jednak, by przybranie okreś- 
lonej postawy duchowej wiązało się z jednej strony ze świadomością własnej toż-
samości, z drugiej zaś – z autentycznym wewnętrznym doświadczeniem. Na tej 
zasadzie Momo przestaje być żydowskim chłopcem, który postrzega narzuco-
ną mu religię jako kolejny aspekt zniewolenia przez ojca. Przejmując po śmierci 
pana Ibrahima jego sklepik, akceptuje również sposób postrzegania świata pre-
zentowany przez opiekuna, zaś dla mieszkańców ulicy Bleue staje się „Arabem” 
z sąsiedztwa. W ostatniej scenie kamera ukazuje dorosłego już Momo siedzące-
go na miejscu, które zawsze zajmował pan Ibrahim. Do sklepiku wchodzi mniej 
więcej jedenastoletni chłopiec, który robi drobne zakupy i przy okazji kradnie ja-
kiś produkt. Momo uśmiecha się do niego ze zrozumieniem, powtarzając słowa, 
które kiedyś sam usłyszał od swego przybranego ojca: „Wiesz, Momo, nie jestem 
Arabem”. Czy bowiem przypowieść nie powinna kończyć się jakimś znakiem 
potencjalnej powtarzalności i uniwersalności?
Przypadek odrzuconej tożsamości 
Fanatyk
Fanatyk Henry’ego Beana (2001) to pozornie film bardzo odległy od Pana 
Ibrahima i kwiatów Koranu. Dzieła te posiadają jednak pewną wspólną płaszczy-
znę. Jest nią problem kształtowania własnej tożsamości w relacji do trudnych do 
jednoznacznego zaakceptowania kwestii duchowo-religijnych. Główny bohater 
filmu Beana, Danny (Ryan Gosling), podobnie jak Momo, próbuje odnaleźć włas- 
ne miejsce w pełnym chaosu współczesnym świecie. Tak samo jak mały Moj-
żesz musi się uporać z żydowskim pochodzeniem. Ale Danny jest nieco starszy 
od Momo i wydaje mu się, że udzielił już sobie wyczerpującej odpowiedzi na 
pytanie o to, co znaczy być Żydem. Mając w pamięci okrucieństwa Holocaustu 
i niejako wpisaną w judaizm postawę podporządkowania się wyrokom boskim, 
jakiekolwiek by one nie były, chłopak dochodzi do wniosku, że bycie Żydem 
oznacza słabość. A Danny nie chce być słaby. W odruchu skrajnego buntu, od-
rzucając religię i społeczność, w której był wychowywany, dąży do zanegowania 
własnego pochodzenia. Staje się neonazistą.
Jedna z pierwszych sekwencji filmu ukazuje Danny’ego znęcającego się nad 
żydowskim chłopcem napotkanym przypadkowo w metrze. Na twarzy napast-
nika malują się zaciętość, drwina i nienawiść. W kontekście dalszego rozwo-
ju fabuły scena ta okazuje się czymś więcej niż tylko obrazem zła, jakie rodzą 
nietolerancja i ślepy gniew. W momencie ujawnienia żydowskiego pochodzenia 
Danny’ego nasuwa się nieco inna interpretacja: być może zaatakowanie przypad-
kowego żydowskiego chłopca w gruncie rzeczy symbolizuje agresję zwróconą 
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przeciwko samemu sobie i własnej żydowskości. Wszak Danny był uczniem jeszi-
wy, szkoły rabinackiej; w innych okolicznościach mógłby się znaleźć na miejscu 
pobitego przez siebie młodzieńca…
Danny’ego poznajemy w chwili, kiedy jego pozycja w społeczności neonazi-
stów zaczyna się umacniać. Będąc znacznie bardziej inteligentny od większości 
towarzyszy, chłopak potrafi zdobyć ich szacunek i stać się cenionym, aktywnym 
członkiem faszystowskiej grupy Curtisa Zampfa (Billy Zane) i Liny Moebius 
(Theresa Russell). Młody mężczyzna zaczyna żywić przekonanie, że odnalazł 
nowe, prawdziwe Ja. Szybko jednak okazuje się, że problemów z tożsamością 
nie da się łatwo rozwiązać dzięki prostemu odcięciu się od niej i włączeniu się 
w ruch dążący do unicestwienia wszystkiego, co się z nią wiąże. Kolejne wyda-
rzenia sprawiają, że Danny ponownie musi przemyśleć swą odpowiedź na pyta-
nie, co to znaczy być Żydem.
Ostentacyjne manifestowanie nazistowskich preferencji (na przykład przez 
noszenie ogniście czerwonej koszulki ze swastyką) wydaje się sposobem na 
zwrócenie na siebie uwagi, oznaką buntu, a równocześnie metodą oszukiwania 
samego siebie. Na pozór bowiem Danny jest bardzo pewny słuszności własnych 
przekonań. Bez żadnych wątpliwości wygłasza tezy o „judaizmie jako chorobie” 
i snuje plany eksterminacji żydowskiej elity społeczno-kulturalnej. Argumenty 
Danny’ego budzą zainteresowanie jego rozmówców także dlatego, iż chłopak 
wykracza poza slogany właściwe jego towarzyszom, z których większość nie wie 
nawet, kim był Eichmann. Uprawiana przez niego agresywna krytyka judaizmu 
nie ma podłoża ekonomicznego czy społecznego, jej centralnym problemem 
są kwestie światopoglądowe i duchowe. Danny daje temu wyraz w wywiadzie 
udzielonym jednemu z dziennikarzy:
Prawdziwy Żyd jest tułaczem, nomadą. Nie ma korzeni, więc wszystko 
uniwersalizuje. Nie potrafi wbić gwoździa ani zaorać ziemi. Umie tylko kupo-
wać, sprzedawać, inwestować i manipulować rynkami. […] Weźmy największe 
żydowskie umysły: Marks, Freud, Einstein. Co im zawdzięczamy? Komunizm, 
dziecięcą seksualność i bombę atomową. W ciągu trzystu lat Żydzi wydostali 
się z gett Europy, wyrwali się ze świata ładu i prawdy i cisnęli w otchłań wal-
ki klasowej, irracjonalnych pragnień i relatywizmu świat, gdzie podważa się 
samo istnienie materii i sensu. Dlaczego? Bo najgłębszy impuls duszy żydow-
skiej nakazuje im niszczyć tkankę kultury. Nie pragną niczego prócz nicości. 
Nicości bez końca16.
Danny wygłasza swoje poglądy tonem nieznoszącym sprzeciwu. Traci rezon 
dopiero wtedy, gdy dziennikarz przypomina mu o jego żydowskim pochodzeniu. 
Nie potrafiąc znieść upokorzenia i nie umiejąc równocześnie udzielić racjonalnej 
odpowiedzi na pytanie o to, jak może, będąc Żydem, żywić takie przekonania, 
16 Cytat pochodzi z filmu Fanatyk. Reż. H. Bean. USA 2001.
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chłopak wyciąga broń i grozi nią – jednak nie dziennikarzowi: „Jeśli to opubli-
kujesz, zabiję się”. W sytuacji zagrożenia chłopak podświadomie przyjmuje tak-
tykę, której tak nienawidzi: woli sam zmienić się w nicość niż zaatakować prze-
ciwnika.
Równocześnie zacytowana elokwentna wypowiedź o żydowskiej duszy sta-
nowi dobry przyczynek dla określenia potencjalnych powodów, dla których 
Danny za wszelką cenę próbuje wyprzeć się swojej żydowskości. Problem nico-
ści i bierności zdaje się mieć tutaj znaczenie kluczowe. W oczach Danny’ego ju-
daizm jest odpowiedzialny za unicestwienie fundamentów epistemologicznych 
świata: skoro wszystko jest relatywne i nie da się udowodnić istnienia nawet rze-
czy tak bardzo podstawowej jak materia, to ludzkie istnienie przypominać musi 
poruszanie się na krawędzi przepaści bez dna. Niczym echo powraca w tym mo-
mencie omówiony w jednym z poprzednich rozdziałów problem sensu, o którego 
braku wspomina Danny. W jaki sposób żyć w świecie, w którym nie ma żadnych 
punktów oparcia ani uzasadnienia dla tego, co się dzieje?
Bardzo ciekawy jest fakt, iż o zniesienie sensu we współczesnym świecie 
chłopak oskarża judaizm, czyli system religijno-kulturalny, w którym sam był 
wychowywany. Wyjaśnienie tego stanu rzeczy tkwi – przynajmniej częściowo 
– w licznych retrospekcjach, pojawiających się w filmie, gdy bohater wspomina 
naukę w szkole rabinackiej. W scenach tych Danny ukazany zostaje jako bardzo 
inteligentny uczeń, którego nie zadowalają proste odpowiedzi. Wykazując mło-
dzieńczy brak pokory wobec tradycji, chłopiec z wielką gorliwością poszukuje 
prawdziwych sensów tkwiących w słowach analizowanych na zajęciach tekstów 
biblijnych. W jego zaangażowaniu w interpretację Księgi Rodzaju można wyczuć 
pragnienie walki z nadchodzącym kryzysem światopoglądowym. Danny chce 
wiedzieć i rozumieć, gotów jest nawet posunąć się do bluźnierstwa, byleby do-
świadczyć autentyczności prawd religijnych, które się mu wpaja. W kluczowej 
dyskusji z nauczycielem, w której efekcie chłopiec zostaje wyrzucony z klasy, 
Danny rzeczywiście wypowiada bluźnierstwo:
Kolega Danny’ego: Czy ty w ogóle wierzysz w Boga?
Danny: Jako jedyny wierzę naprawdę. Widzę w nim pijanego władzą szaleńca, 
którym rzeczywiście jest… Mam czcić takiego Boga? Nigdy!
Nauczyciel: […] Gdybyś wyszedł z Egiptu, zostałbyś uśmiercony na pustyni ra-
zem z tymi, co czcili złotego cielca.
Danny: Niech mnie zabije w tej chwili!17
W pewien sposób judaizm rzeczywiście pozbawił Danny’ego poczucia sen-
su istnienia. Trudno powiedzieć, czy jego duchowy kryzys wiązał się z wkracza-
17 Ibidem.
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niem w okres buntu, czy też był efektem poczynionych obserwacji. Faktem jest 
natomiast, że chłopiec nie znalazł zrozumienia u rówieśników i nauczycieli, po-
zostawiono go samemu sobie i buntowniczym myślom. Bóg przestał dla niego 
istnieć, stał się równoznaczny z nicością, a właściwe judaizmowi przestrzeganie 
licznych zakazów i nakazów urosło w jego oczach do symbolu słabości i bierno-
ści, których Danny obawiał się ponad wszystko.
Niezwykle znacząca wydaje się scena, w której Danny oraz jego koledzy neo-
naziści wyrokiem sądu zmuszeni zostają do przejścia szkolenia. W jego trakcie 
spotykają się z osobami ocalonymi z Holocaustu. Słuchając opowieści mężczy-
zny, którego trzyletni syn został nabity na bagnet przez niemieckiego oficera, 
Danny po raz kolejny wpada w gniew, który pojawiał się wcześniej w dyskusjach 
w szkole rabinackiej. Według bohatera rzeczą karygodną jest bierne przygląda-
nie się śmierci własnego dziecka. Kiedy jedna z uczestniczek spotkania wyrzuca 
mu, że żyjąc w Ameryce, tym „bezpiecznym, głupim kraju”, nigdy nie został 
wystawiony na tak straszną próbę, chłopak opuszcza salę. Po raz kolejny nikt 
nie zauważył prawdziwego powodu jego wzburzenia. Zastosowane w tej scenie 
przez twórców filmu przejście od zbliżenia do detalu pokazuje napływające do 
oczu młodego mężczyzny łzy. Można oczywiście zastanawiać się nad tym, czy 
są to łzy żalu, współczucia, gniewu, czy wszystkiego tego naraz. Wydaje się jed-
nak, że żadna scena nie oddaje w tak wymowny sposób wyalienowania głów- 
nego bohatera.
Dyskusja z byłymi więźniami obozów koncentracyjnych jest dla Danny’ego 
jedynie powtórzeniem sporów, jakie wiódł z nauczycielem i kolegami na temat 
opisanych w Torze wydarzeń na górze Moria. Gotowość Abrahama do złożenia 
ofiary z Izaaka była zdaniem bohatera w istocie rzeczy bierną zgodą, a zatem 
i faktycznym uśmierceniem (przynajmniej w sercu) syna przez ojca. Z drugiej 
strony, Bóg, który żąda takiej ofiary, w oczach kilkunastoletniego wrażliwego 
ucznia mógł się wydać „pijanym władzą szaleńcem”. Słysząc opowieść o chłop-
cu nabijanym na bagnet w obecności biernego ojca, Danny na nowo dociera do 
sedna dawnego sporu, który zadecydował o jego zerwaniu z judaizmem. Rów-
nocześnie opowieść ta staje się dla bohatera symbolem nierozwiązanych spraw, 
oczywistym sygnałem problemu z określeniem własnej tożsamości, na co dowo-
dem jest fakt, iż w powracających co pewien czas czarno-białych wizjach opo-
wiedzianego przez starca wydarzenia Danny widzi samego siebie w roli zabójcy 
dziecka lub – rzadziej – biernego ojca. To istotne rozdwojenie świadczy o tym, 
iż chłopak, mimo gwałtownego pragnienia odrzucenia własnej żydowskości, nie 
jest w stanie od niej uciec.
Można powiedzieć, że przekonania Danny’ego zaczynają paradoksalnie 
zwracać się przeciwko niemu. Wszak podczas pierwszego spotkania z Zampfem 
bohater stwierdza: „Życie duchowe to pochodna rasy, krwi”. Danny po prostu 
nie może uciec od żydowskości, która krąży w jego żyłach i została mu wpojo-
na przez lata wychowania. Nie może, ale chyba też w pewien sposób – zupełnie 
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podświadomie – nie chce. Wszak pod pretekstem zbierania informacji o wrogu 
chłopak przez lata pogłębia wiedzę o judaizmie. W trakcie podkładania bomby 
w synagodze nie potrafi przyjąć ze spokojem bezczeszczenia Tory, jakiego do-
puszczają się jego towarzysze. Scena, w której chłopak ostrożnie, nie dotykając 
tekstu rękami, zwija świętą księgę, by zabrać i posklejać ją w domu, jest najlep-
szym dowodem na to, że w głębi duszy Danny ciągle uznaje sacrum religijnych 
(żydowskich) artefaktów i obyczajów. Wydaje się wręcz, że im gwałtowniej pró-
buje temu zaprzeczyć (podkładając bomby w synagogach, uczestnicząc w za-
machu na żydowskiego potentata, prowadząc antysemickie seminaria i spotka-
nia), tym bardziej czuje się Żydem. Dlatego też zaczyna nosić pod koszulką tałes 
z frędzlami symbolizującymi boskie przykazania. Czy bowiem zachowanie Dan-
ny’ego, jego gwałtowny bunt i autoagresja (bo do tego sprowadza się jego antyse-
mityzm) nie składają się w gruncie rzeczy na jeden potężny krzyk przerażonego 
człowieka, któremu grunt osunął się spod nóg, a świat utracił sens? Czy wma-
wiana sobie codziennie nienawiść do religii, która stanowiła obietnicę tego sensu 
i świadome poszukiwanie jej przeciwieństwa nie są wyrazem żalu, lęku, poczucia 
zagubienia i pragnienia odzyskania poczucia zadomowienia w świecie nawet za 
cenę autodestrukcji? Tak jak w scenie, w której młody Danny wzywa Boga, by 
zniszczył go za wypowiedziane bluźnierstwo i potwierdził w ten sposób swoje ist-
nienie, tak i w całym zaangażowaniu w ruch antysemicki bohater pozostaje wciąż 
człowiekiem poszukującym prawdy, punktu odniesienia i nadrzędnego sensu.
Problem Danny’ego polega w dużej mierze na tym, że jest niepokornym 
i bardzo inteligentnym indywidualistą, który nie akceptuje zastanych prawd. 
Dlatego też nie umie świadomie uznać za wartość dostrzeganych u źródeł ju-
daizmu nicości i bierności. Nieświadomie zaakceptował je już dawno, dlatego 
z tak wielkim pietyzmem traktuje Torę i zawarte w niej przekazy. Przypomina 
mu też o tym teza postawiona przez jego dziewczynę, Carlę (Summer Phoenix), 
którą uczy hebrajskiego, że być może posłuszeństwo, pogodzenie się z własną ni-
cością i byciem nikim istotnym są same w sobie czymś najwspanialszym. Konflikt 
buntowniczej świadomości z żydowską podświadomością staje się źródłem coraz 
bardziej bolesnego rozdarcia w życiu bohatera. Nie potrafiąc ani do końca zaak-
ceptować, ani ostatecznie odrzucić judaizmu, Danny staje w obliczu całkowitego 
rozpadu tożsamości i konieczności dokonania wyboru, który będzie tragiczny 
w skutkach.
Skompromitowany w środowisku neonazistów jako Żyd z pochodzenia, po-
dejrzewany przez policję o zamordowanie żydowskiego potentata, bohater po-
nosi klęskę. Jego śmierć jest równocześnie ostatnią z prób ocalenia jakiegokol-
wiek poczucia tożsamości. Danny ginie w synagodze, w której podłożył bombę. 
Umiera z tałesem na ramionach i jarmułką na głowie, odprawiwszy przedtem 
przed całym zgromadzeniem nabożeństwo z okazji Jom Kipur, Dnia Pojedna-
nia. We wcześniejszej neonazistowskiej działalności postulował niejednokrotnie 
zabijanie Żydów. W końcu udaje mu się zrealizować swój cel. Nie zabija jednak 
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wiernych, którym pozwala w ostatniej chwili uciec. Unicestwia za to jedynego 
Żyda, którego w gruncie rzeczy nienawidził – samego siebie.
Fanatyk to opowieść o skrajnym przypadku, w którym radykalny bunt, nie 
zakończony ani ostatecznym odrzuceniem tradycyjnych wartości, ani akcepta-
cją ich zmodyfikowanego kształtu, prowadzi do rozpadu tożsamości i egzysten-
cjalnej tragedii. W ostatniej scenie filmu, w chwili śmierci Danny przenosi się 
do dawnej szkoły. Biegnie po schodach, wiecznie szukając odpowiedzi, jakiegoś 
punktu oparcia, głuchy na nawoływania nauczyciela, który proponuje mu pew-
nego typu kompromis, zgadzając się z tezą o śmierci i ponownych narodzinach 
Izaaka, przy której niegdyś obstawał chłopiec. Ale Danny nie akceptuje kompro-
misów. Jeśli ma w coś wierzyć, musi być o tym przekonany z całego serca. Kiedy 
biegnie po schodach, nauczyciel woła za nim: „Tam nic nie ma!”. Słowa te zdają 
się brzmieć jeszcze, gdy w oddali milkną szybkie kroki Danny’ego. I być może 
w nich właśnie kryje się paradoksalna, ale jakże kusząca, propozycja interpreta-
cji: skoro bohater dotarł tam, gdzie „nic nie ma”, to czy nie znalazł się tak blisko 
swego Boga jak to tylko możliwe?
Tadeusz Sławek następująco interpretuje słynne zdanie Fryderyka Nietzsche-
go o śmierci Boga:
Nagłe nihil „nie prosi, nie woła, nie wyraża”. Wiem, o czym milczę przez 
całe życie. […] Inaczej: to nie ja jestem martwy, ja tylko stoję w obliczu czegoś, 
co umarło i co dopiero teraz okazało się prawdziwe18.
W filmie Beana kilkakrotnie pojawiała się teza, że skoro nie można wyobra-
żać sobie Boga, mówić ani nawet myśleć o Nim, to jest On w gruncie rzeczy 
bezkresną nicością. Danny nie akceptował tej prawdy, ale był nieustannie blisko 
niej. Wszak negując swą religię, uśmiercając w sercu Boga, żył równocześnie tak, 
jakby nic nie było dla niego ważniejsze niż judaizm. Oto paradoks, rozdarcie, 




Motyw nawróconego, osiągającego świętość grzesznika powraca w tradycji 
chrześcijańskiej bardzo często. Święty Paweł, zanim spotkał Chrystusa w drodze 
18 T. Sławek: Komparatystyka, czyli powszechność literatury. W: Idem: Żaglowiec, czyli prze-
ciw swojskości. Wyb. Z. Kadłubek. Katowice 2006, s. 183.
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do Damaszku, zabijał chrześcijan, św. Augustyn na wiele lat przed napisaniem 
Wyznań wiódł pełen cielesnych uciech żywot, podobnie zresztą jak św. Franci-
szek, którego droga do ewangelicznego ubóstwa rozpoczęła się w pełnym świec-
kiej radości i wszelkich dostatków domu bogatego ojca. Grzech zajmuje bardzo 
istotne miejsce w chrześcijańskiej teologii, będąc zarówno przyczyną upadku, 
czymś, co należy przezwyciężać, jak i – z pewnej perspektywy – niezbędnym 
etapem na drodze do zbawienia.
Motyw świętego grzesznika, chętnie przywoływany zarówno w literaturze, 
jak i w filmie, odpowiednio wykorzystany może się stać przyczynkiem do dys-
kusji na temat napięcia między narzucanymi przez tradycję duchową wartościa-
mi a dążeniami do indywidualnego wypracowania ścieżki duchowości. Jednym 
z przykładów takiego właśnie nawiązania jest film Laurence’a Dunmore’a Roz-
pustnik (2004). Dziełu temu warto jednak przyjrzeć się z dystansu wyznaczone-
go przez bardziej tradycyjny (choć wzbogacony także o autorski namysł) sposób 
funkcjonowania motywu świętego grzesznika w kulturze, jaki odnaleźć moż-
na chociażby w Wyspie Pawła Łungina (2006). Z perspektywy przyjętych w tej 
książce założeń należałoby w zasadzie rozpatrywać dzieło rosyjskiego reżysera 
w kategoriach kina religijnego, wiele bowiem świadczy o jego przynależności do 
tego nurtu. Niemniej jednak zestawienie go z Rozpustnikiem prowadzić może do 
interesujących wniosków.
Ojciec Anatol (Piotr Mamonow), niepokorny mnich z zagubionego gdzieś na 
pustkowiu monasteru, to osoba w przedziwny sposób łącząca w sobie elementy 
sacrum i profanum. Na co dzień pracujący jako palacz, śpiący każdej nocy na 
kupie węgla, pogardliwie ustosunkowujący się do spraw ciała (w tym, jak moż-
na sądzić, i do kwestii higieny osobistej) bohater stanowi ideał ascety, wcielenie 
ewangelicznych cnót pokory i ubóstwa. Na dodatek jego sława cudotwórcy ściąga 
do monasteru tłumy poszukujących pomocy ludzi, którzy wylewając przed mni-
chem troski, próbują skłonić go do wyjednania przez modlitwę łaski u Boga. Oj-
ciec Anatol nie jest jednak ani typowym cudotwórcą, ani typowym ascetą. Do-
skonale wiedzą o tym inni mnisi, zmuszeni do nieustannego przebywania w jego 
towarzystwie. Bohater jest bowiem sąsiadem tyleż użytecznym, ile uciążliwym: 
wyłamuje się z usankcjonowanego porządku nabożeństw, ma problemy z zacho-
waniem posłuszeństwa względem przeora monasteru, innych mnichów traktu-
je nieraz szorstko, uprzykrzając im życie drobnymi złośliwościami (na przykład 
smarując klamki sadzą) i niewygodnymi pytaniami. Jako mnich-cudotwórca 
Anatol budzi uczucia wysoce ambiwalentne – przyciąga, a równocześnie odpy-
cha. Nie jest bynajmniej nobliwym, mądrym starcem emanującym wewnętrz-
nym światłem. Poszukujących u niego pomocy próbuje na wszelkie sposoby 
zwodzić i zniechęcać do siebie, a tym, którym mimo wszystko udaje się do niego 
dotrzeć, oferuje rozwiązania bardzo często dla nich niewygodne.
Oczywiście, nic nie dzieje się bez przyczyny – bezwzględność niektórych 
gestów ojca Anatola jest jak najbardziej celowa, to właśnie dzięki niej udaje się 
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mu osiągnąć zamierzony efekt. Na ogół bohater udowadnia swym rozmówcom 
– w tym i innym mnichom – jak bardzo egoistyczna jest ich wiara i jak często 
graniczy z hipokryzją. Ci, którzy szukają u ojca Anatola pomocy, zwykle otrzy-
mują coś więcej; coś, czego się w ogóle nie spodziewali – nauczkę i impuls do 
autorefleksji. Z obserwacji zachowania głównego bohatera płynie bowiem przede 
wszystkim jeden wniosek – słowa takie jak „Bóg” czy „świętość” kryją w sobie 
coś zasadniczo odmiennego, niż większość ludzi skłonna jest przyjąć w codzien-
nym życiu. Sacrum to Inne, przejawiające się w niespodziewany sposób, w naj-
mniej – wydawałoby się – nadających się do tego osobach. Ojciec Anatol wie, 
a dzięki niemu zaczynają rozumieć to także pozostałe postaci, że powiedzenie 
„niezbadane są wyroki boskie” zawiera w sobie pewną istotną prawdę. Świętość 
przychodzi jako to, co Obce, nieoczekiwane, zdzierające maski z (pozornie) po-
bożnych, obnażające ukrytą (a niekiedy wstydliwie ukrywaną) prawdę.
Wyspa Łungina to oczywiście kolejny wariant uniwersalnej opowieści o wi-
nie i odkupieniu. Ojciec Anatol, który już w jednej z pierwszych scen powta-
rza w modlitwie frazę: „Boże, zmiłuj się nade mną, grzesznym”, bynajmniej 
nie jest grzesznikiem abstrakcyjnym. Na jego sumieniu ciąży wina popełniona 
w młodości, w czasach II wojny światowej, kiedy to zmuszony został przez Niem-
ców do zastrzelenia szypra okrętu, na którym służył (notabene jako palacz). 
Straszliwe piętno grzechu zmienia życie Anatola w nieustającą pokutę, stając 
się równocześnie źródłem poczucia wykluczenia. Wątek ten Łungin sygnalizuje 
w sposób tyleż subtelny, ile znaczący: wyalienowanie ojca Anatola przejawia się 
nie tylko w jego niechęci do przebywania z innymi mnichami, w konsekwent-
nym odrzucaniu ich pomocy (braciszkowie chcą mu zapewnić bardziej godne 
warunki bytowania), lecz także w modlitwie – Anatol zwykle modli się na wy-
spie w pobliżu wraku statku, na którym kiedyś służył, albo w niewielkiej, pustej 
(wyposażonej jedynie w skromną ikonę) izdebce. W jednej z sekwencji Łungin 
zestawia ze sobą w montażu równoległym sceny przedstawiające odprawiane 
przez mnichów nabożeństwo z obrazami samotnej modlitwy Anatola: w obu 
wątkach przewijają się te same inkantacje i frazy, najwyraźniej główny bohater 
w swej ciasnej izdebce odprawia to samo nabożeństwo, co jego towarzysze. Nie 
decyduje się jednak dołączyć do reszty mnichów. Jego odosobnienie nie wynika 
z poczucia wyższości, lecz wykluczenia, przekonania o ciążącej na nim nieusu-
walnej winie, o grzechu, który czyni go niegodnym posiadanej i zupełnie dla 
niego niezrozumiałej łaski.
Poczucie dwoistości własnej istoty uwidacznia się w zachowaniu Anatola na 
wiele sposobów. Kilkakrotnie powraca w filmie motyw zaprzeczenia swej tożsa-
mości – napotykając pielgrzymów poszukujących mnicha-cudotwórcy, bohater 
udaje, że nim nie jest; improwizuje nawet w czasie spotkania z jedną z „petentek” 
fikcyjny dialog z „ojcem Anatolem”. Tym samym mnich stara się podkreślić od-
rębność tkwiącego w nim sacrum – to, co czyni go cudotwórcą, przychodzi spo-
za niego, z domeny Innego; Anatol-święty (sacrum) i Anatol-grzesznik (profa-
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num) z jakichś względów żyją w tym samym ciele, bohater zasadniczo utożsamia 
się z tym drugim, pierwszego traktując jako instancję zewnętrzną, ustanowioną 
przez Boga.
Łungin unika oczywistości i religijnego frazesu. Jego filmowy język to język 
głębokiego symbolu, trochę podobny do tego, jakim posługiwał się Andriej 
Zwiagincew w Powrocie czy Wygnaniu. Chociaż akcja Wyspy toczy się w środo-
wisku prawosławnych mnichów, jego główny temat nie jest stricte religijny. Na 
dobrą sprawę wszystko dałoby się przecież wyjaśnić w kategoriach psychologicz- 
nych – wszak to wyrzuty sumienia są motywem działań ojca Anatola, a o tym, 
jak bardzo skuteczne są jego „cuda”, w zasadzie się nie dowiadujemy. Jedno-
znaczne odpowiedzi Łungin zaczyna podsuwać widzowi dopiero w zakończeniu 
filmu, na ogół daleki jest od dosłowności. Język, jakim posługuje się reżyser, to 
– podobnie jak język Zwiagincewa – język paraboli. Opowieść o ojcu Anatolu 
stanowi w gruncie rzeczy przypowieść o uniwersalnej wymowie. A o religijności 
tego przekazu decyduje przede wszystkim warstwa obecnych od samego począt-
ku symboli.
Cóż bowiem można powiedzieć o filmie, w którego początkowych sekwen-
cjach (mniej więcej w pierwszych trzech minutach trwania akcji) pojawiają się 
obrazy wszystkich czterech żywiołów? Nie trzeba sięgać do pism Mircei Elia-
dego, by wiedzieć, że takie skumulowanie symboli umieszcza fabułę na planie 
archetypicznym, by nie powiedzieć – kosmogonicznym. Dlatego też tak wielką 
rolę odgrywa w filmie Łungina problem odczytywania znaków, jeśli można tak 
powiedzieć, rozkodowania wiadomości ukrytych w niezwykłych wydarzeniach 
czy snach. Innymi słowy, opowieść o ojcu Anatolu wpisana zostaje już na sa-
mym początku w ogólną strukturę świata, w której – zdaje się twierdzić Łungin 
– grzech i profanum są być może elementami niezbędnymi, umożliwiającymi 
pojawienie się Innego, sacrum.
Interpretacji domagają się także powinności religijne. Ojciec Anatol toczy 
słowne (i nie tylko słowne) utarczki z jednym z mnichów, ojcem Jowem (Dmi-
tri Diużew). Powody trudności w osiągnięciu porozumienia są wielorakie, jed-
nak wszystkie sprowadzają się w gruncie rzeczy do jednego: Jowa drażni fakt, że 
przy całej złośliwości wobec innych i determinacji, z jaką Anatol uchyla się od 
uczestnictwa w usankcjonowanych tradycją rytuałach, to właśnie brudny i nie-
wykształcony grzesznik znajduje łaskę u Boga. Reprezentowany przez ojca Jowa 
stosunek do wiary można nazwać intelektualno-rytualnym – z jednej strony po-
lega on na rzetelnym, długoletnim studiowaniu tekstów świętych, z drugiej – na 
uczestniczeniu w precyzyjnie zaplanowanych obrzędach. Wiara Anatola tym-
czasem wypływa z poczucia winy, z przekonania, że jest grzesznikiem, którego 
ocalić może jedynie wielka łaska Boga. „Przypomnij mi, bo zapomniałem, dla-
czego Kain zabił swojego brata, Abla?” – pyta Anatol Jowa, drażniąc go jeszcze 
bardziej. Jow doskonale zna odpowiedź, bardzo długo unika jednak jej udziele-
nia, zdaje sobie bowiem sprawę, że jego własna postawa względem Anatola ma 
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w sobie coś z zazdrości, jaką czuł Kain o Abla. Stary mnich udowadnia Jowo-
wi, że głęboka refleksja i odprawiane skrupulatnie rytuały niekoniecznie muszą 
się podobać Bogu. Po raz kolejny sacrum okazuje się Innym, które z niejasnych 
względów przyjmuje jedną ofiarę (na przykład ofiarę Abla czy modlitwę Anato-
la), odrzucając inną (ofiarę Kaina, obrzędy Jowa).
Równie ciekawe wydają się relacje Anatola z ojcem Filaretem (Wiktor Su-
chorukow). Przeor monasteru kroczy jeszcze inną ścieżką duchowości. Mówiąc 
najogólniej, Filaret przypomina nieco dobrodusznego, przywiązanego do dóbr 
ziemskich proboszcza z prowincjonalnej parafii, który ani nikomu nie szko-
dzi, ani nie wnosi niczego specjalnie dobrego do otaczającej go rzeczywistości. 
Religijność przeora to religijność – jeśli można tak powiedzieć – zadomowio-
na, swojska, taka, do jakiej pasuje fraza „u pana Boga za piecem”. W ciągu lat 
pobytu w monasterze ojciec Filaret stworzył sobie całkiem przyjemną enklawę 
duchowego i materialnego spokoju: mieszka wygodnie, nosi miękkie buty, śpi 
w eleganckim, kupionym podczas jednej z podróży, śpiworze. Kiedy część jego 
dobytku ginie w pożarze, a on postanawia zamieszkać z ojcem Anatolem, rze-
komo po to, by „żyć skromniej”, niepokorny mnich szybko udowadnia Filare-
towi, że słowo i czyn to jedno, a wewnętrzne przekonanie – drugie. Wchodząc 
do brudnej izdebki Anatola w swych pięknych butach, przeor nie wie jeszcze – 
co wkrótce udowodni mu stary mnich – że przed Bogiem człowiek staje nagi 
i pozbawiony wszystkiego poza tym, co niesie jego dusza. Nie wystarczy spać na 
węglu, by obudzić w sobie łaskę wolności względem dóbr materialnych. Inny-
mi słowy, Anatol pokazuje Filaretowi, że zamknięcie się w swojskiej religijności, 
w której znaki zsyłane przez Boga są łatwe do odczytania, może doprowadzić do 
wielkiego błędu w interpretacji – wiara wymaga wnikliwego spojrzenia na świat 
i na samego siebie.
Doświadczanie rzeczywistości jako misterium charakterystyczne dla boha-
terów Wyspy przemawia za uznaniem religijnego wymiaru dzieła Łungina. Co 
więcej, ową „wartość misterium” osiąga reżyser stosunkowo prostymi środkami 
– precyzyjnie zagospodarowanymi kadrami, w których pustka jest równie zna-
cząca jak pojawiające się w niej przedmioty, oszczędną scenografią, parabolicz-
nym ujęciem czasu i przestrzeni (można powiedzieć, że akcja toczy się „wszędzie 
i nigdzie”), a przede wszystkim skupieniem uwagi na postaciach i wiążących je 
relacjach. I jak każda parabola podszyta sacrum, Wyspa przynosi jakąś propozy-
cję usensownienia świata. W tym wypadku sens wiąże się z następstwem winy 
i odkupienia: grzech i jego odpuszczenie to przecież istota chrześcijańskiego po-
strzegania miejsca człowieka na ziemi. Film Łungina jest w gruncie rzeczy kolej-
nym wariantem takiego właśnie religijnego rozumienia relacji człowieka z sac-
rum i profanum.
Na zupełnie innych zasadach motyw świętego grzesznika pojawia się w Roz-
pustniku Laurence’a Dunmore’a, którego twórcy zdają się podążać tropem skan-
dalizujących filmów pokroju Złego porucznika (1992). Kontrowersyjne, głośne 
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dzieło Abla Ferrary, pełne scen brutalnej przemocy, prezentuje obraz nowojor-
skiego policjanta, człowieka – wydawałoby się – całkowicie zdegenerowanego, 
przechodzącego wewnętrzną przemianę pod wpływem spotkania ze zgwałconą 
zakonnicą przebaczającą swym oprawcom. Bohater, którego losy zostały wpisa-
ne w strukturę narracyjną nawiązującą do misterium Męki Pańskiej, porusza się 
w świecie, gdzie symbole religijne uległy daleko posuniętej degradacji: albo funk-
cjonują jako tandetne dewocjonalia, albo zostają wręcz sprofanowane (gwałt na 
zakonnicy dokonany na ołtarzu).
Według Anity Piotrowskiej, tytułowy bohater filmu Ferrary:
Odkupienia poszukuje w bólu. Składa w ofierze swoje sponiewierane ciało 
i udręczoną duszę. Aby się oczyścić, musi się wpierw unurzać, sięgnąć dna, do-
konać na sobie samym bolesnych egzorcyzmów. „Poprzez transgresję osiągnąć 
transcendencję”19.
I to właśnie motyw transgresji prowadzącej do transcendencji jest charak-
terystyczny dla Rozpustnika, opowiadającego o skandalizującym życiu drugiego 
hrabiego Rochester. John Wilmot żył w Anglii latach 1647–1680, w czasach pa-
nowania Karola II. Słynął z libertyńskich poglądów i obrazoburczych utworów 
poetyckich i dramatycznych, które krążyły po ówczesnym Londynie głównie 
w odpisach. Wedle legendy, na krótko przed śmiercią nawrócił się, odrzucił ate-
izm i libertyńskie przekonania. Nie jest jednak do końca pewne, czy istotnie tak 
było. Dla filmu Laurence’a Dunmore’a, opartego na sztuce Stephena Jeffreysa 
Rozpustnik (1994) nie ma to zresztą wielkiego znaczenia20. Postać Johna Wilmota 
urasta w nim bowiem do rangi pewnego archetypu, ucieleśnienia motywu świę-
tego grzesznika.
„Nie polubicie mnie” – zapowiada w aroganckim prologu filmu drugi hrabia 
Rochester (Johnny Depp). I rzeczywiście, trudno darzyć bohatera filmu Dun-
more’a bezsprzeczną sympatią. John Wilmot zresztą wcale o nią nie zabiega. 
To postać budząca – podobnie jak ojciec Anatol, choć z zupełnie innych wzglę-
dów – uczucia wysoce ambiwalentne: uwielbiany (a równocześnie pogardzany) 
przez tłum londyńczyków, intelektem wykraczający daleko poza światłych lu-
19 A. Piotrowska: Zły porucznik. W: Światowa encyklopedia filmu religijnego. Red. M. Lis, 
A. Garbicz. Kraków 2007, s. 616.
20 Warto w tym miejscu wspomnieć o pewnym intrygującym tropie intertekstualnym. Fa-
buła filmu Dunmore’a (a zarazem akcja dramatu Jeffreysa) nasuwa skojarzenia z librettem opery 
Igora Strawińskiego Żywot rozpustnika (1951) inspirowanej cyklem ośmiu rycin XVIII-wiecznego 
malarza Williama Hogartha (A Rake’s Progress, 1735). Potwierdzenie istnienia tego związku wy-
magałoby oczywiście dogłębnej analizy porównawczej wszystkich dzieł. W tym miejscu warto 
jednak zauważyć, że estetyka wybranych ujęć Rozpustnika kojarzyć się może z klaustrofobicz-
nym, a niekiedy i mrocznym, nastrojem obrazów Hogartha. Bez względu na to, czy mówienie 
o całym łańcuchu nawiązań jest w przypadku wspomnianych dzieł zasadne, wszystkie one (obra-
zy, opera, sztuka, film) stanowią kolejne realizacje motywu nawróconego grzesznika.
Przypadek grzesznika. Wyspa, Rozpustnik 149
dzi epoki (zniżający się jednocześnie do najpodlejszych i najbardziej wulgar-
nych rozrywek), naprawdę utalentowany (ale marnujący zdolności na niewiele 
znaczące paszkwile i satyry), Wilmot wymyka się jednoznacznym ocenom i ka-
tegoryzacjom. Tak samo ambiwalentny jest zresztą świat, w którym żyje – pełen 
nowinek naukowych, nasilających się tendencji racjonalistycznych, z drugiej zaś 
strony obrzydliwie brudny, skalany zepsuciem i obłudą. Twórcy filmu w spo- 
sób niezwykle efektowny rekonstruują atmosferę drugiej połowy XVII wieku: 
niektóre ujęcia, na przykład pojawienie się króla (John Malkovich) w otocze- 
niu dworzan w zamglonym ogrodzie czy pierwsza z sekwencji rozgrywających 
się w teatrze, nakręcone zostały z zachowaniem reguł charakterystycznych 
dla klasycystycznego malarstwa. Jednak XVII-wieczna Anglia pełna jest rów-
nież brudu, niepokoju i ohydy. Dlatego większość zdjęć cechują duża „ziarni-
stość” obrazu, celowo niedoskonałe oświetlenie oraz nieumotywowane ruchy 
kamery z ręki.
Klucz do zrozumienia zachowania głównego bohatera okazuje się stosunko-
wo prosty. Johnny łamie wszelkie tabu, przekracza wszystkie granice, ponieważ 
– jak sam twierdzi – tylko wtedy czuje, że żyje. Poszukiwanie ekstremalnych do-
znań w sferze seksu, cielesnych i duchowych przyjemności, a także moralności, 
staje się dla niego narkotykiem i jedynym sposobem na życie. Nie sposób nie 
doszukać się w tej współczesnej kreacji postaci libertyńskiego hrabiego pewnych 
wątków zaczerpniętych z pism markiza de Sade’a, a nawet Georges’a Bataille’a, 
który pisząc o transgresjach, tak określał ich charakter:
Jeśli chcemy jasno przedstawić sobie ten zupełnie niezwykły efekt, musi-
my porównać go z chwilą oszołomienia, w którym strach nie paraliżuje, lecz 
wzmacnia mimowolne pragnienie upadku […]. W każdej z takich sytuacji od-
czucie niebezpieczeństwa […] stawia nas wobec jakiejś budzącej odrzucenie 
próżni. Próżni, wobec której byt jest czymś pełnym, zagrożonym utratą swojej 
pełni, pragnącym i lękającym się zarazem tej utraty. Tak jakby świadomość 
pełni domagała się stanu niepewności, zawieszenia. I jak gdyby sam byt był 
eksploracją całości możliwego, zawsze zdążającą do skrajnych granic i zawsze 
ryzykowną. Stąd też definitywnym kresem tak wielkiego uporu w rzucaniu 
wyznań niemożliwości i pragnienia tak wielkiej pełni – może być tylko pustka 
śmierci21.
Przekraczanie granic jako sposób doznania pełni bytu w dwóch skrajnych 
stanach – miłosnej rozkoszy i cierpienia – jest bliskie Rochesterowi. Twórcy fil-
mu idą jednak jeszcze dalej. Zatracanie się w plugastwie, wyuzdaniu, bezustan-
ne szarganie autorytetów (zwłaszcza królewskiego) i łamanie wszelkich praw 
są bowiem dla Johna Wilmota czymś więcej niż sposobem demaskowania we-
wnętrznego zepsucia kultury i społeczeństwa, obnażeniem obłudy i ciemnych, 
21 G. Bataille: Doświadczenie wewnętrzne. Przeł. O. Hedemann. Warszawa 1998, s. 86.
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gorszych nawet niż zwierzęce instynktów, jakie rządzą ludźmi. Wszystko, co robi 
i co mówi Wilmot, ma istotniejsze znaczenie, jest pochodną egzystencjalnego 
i epistemologicznego kryzysu. Bohater wyjaśnia to w rozmowie z Lizzie Barry 
(Samantha Morton), młodą aktorką, rozpoczynającą karierę na londyńskich 
scenach:
Życie nie ma celu. O wszystkim rozstrzyga umowność. Nie ma znaczenia, 
czy zrobię jakąś rzecz, czy też coś zupełnie jej przeciwnego. Ale w teatrze każ-
da czynność, dobra czy zła, ma swoje konsekwencje. Teatr to moje lekarstwo. 
A moja choroba jest już tak zaawansowana, że mój lekarz musi być najlepszym 
z możliwych22.
Brak celu, sensu, wszechogarniający relatywizm – Rochester w ujęciu twór-
ców filmu jest człowiekiem, który z całą mocą doświadczył skutków przypadło-
ści toczących kulturę nowoczesną23. Skoro życie to jeden wielki chaos – każdą 
granicę można przekroczyć, żadne prawa nie obowiązują, wszystko jest umow-
ne. Co więcej, osiągając szczyt rozkoszy lub spadając na samo dno upodlenia, 
doznać można krótkotrwałego, lecz intensywnego wrażenia zbliżenia się do 
jakiejś wiecznie umykającej istoty bytu, sensu, który w codziennym życiu po 
prostu przestał istnieć. Teatr jest dla Rochestera domeną przeżyć o podobnym, 
iluminacyjnym charakterze. Rzeczywistość stała się dla niego nieznośna, ale 
scena – nad którą panuje jako dramatopisarz oraz nauczyciel głównej aktorki 
i na której każde wydarzenie posiada sens w odniesieniu do nadrzędnej całości, 
jaką jest sztuka – stanowi mały świat, w którym żadne prawa nie są relatywne, 
a ich złamanie wiąże się z określonymi konsekwencjami. Jednak i do pełnego łaj-
dactwa codziennego życia bohatera zakrada się stopniowo wartość pozytywna. 
Jest nią miłość do Lizzie Barry, która z uczennicy staje się kochanką hrabiego. 
Początkowo bohater ledwie akceptuje istnienie tego uczucia jako czegoś znajdu-
jącego się na pograniczu doskonałego świata teatru i obrzydliwej rzeczywisto-
ści. W samozachowawczym odruchu próbuje nawet uciec od Lizzie do wiejskiej 
posiadłości, w której pozostawił wzgardzoną żonę Elizabeth (Rosamund Pike). 
Uczucie jednak okazuje się silniejsze, mimo iż jest z góry skazane na klęskę. Po-
padając po raz kolejny w niełaskę króla, zmuszony do ukrywania się w biednych 
dzielnicach stolicy, pogrążający się coraz bardziej w chorobie (najprawdopodob-
niej syfilisie), John nie może już liczyć na wzajemność kochanki, która osiągnąw-
szy sukces na londyńskiej scenie, stała się od niego niezależna. Podczas ostatnie-
go spotkania bohater wyznaje Lizzie, że nauczyła go miłości do życia. Refleksja 
22 Cytat pochodzi z filmu Rozpustnik. Reż. L. Dunmore. Wielka Brytania 2004.
23 Zgodnie z ustaleniami Richarda Tarnasa, za początek ery nowoczesnej uznaję w tej pracy 
przełom związany z reformacją i kulturą renesansu. Por. R. Tarnas: Dzieje umysłowości zachod-
niej. Idee, które ukształtowały nasz światopogląd. Przeł. M. Filipczuk, J. Ruszkowski. Poznań 
2002, s. 280–350.
Przypadek grzesznika. Wyspa, Rozpustnik 151
bohatera okazuje się jednak spóźniona – aktorka nie pragnie jego uczucia, swe 
szczęście widzi w wolności.
Z pewnością najtrudniejszą do rozwikłania zagadką w wypadku Rozpustnika 
jest kwestia nawrócenia, jakie niemal na łożu śmierci przeżywa John Wilmot. 
Epilog, w którym bohater drwiącym tonem wyjaśnia, że było to kolejne ekstre-
mum, do którego mógł się posunąć, ma ewidentnie ironiczny wydźwięk. Przez 
znaczną część akcji twórcy filmu w sposób subtelny igrają z wizerunkiem wiel-
kiego grzesznika, który w dziwny i bluźnierczy sposób nabiera znamion świę-
tości. „Czy myślisz czasem o naszym Panu, Jezusie Chrystusie?” – pyta Roche-
ster służącego w jednej ze scen, dodając natychmiast – „Był wygnany tak jak ja, 
wzgardzony i zelżony”. Podobnie jak Chrystus, Wilmot przebywa najczęściej 
w towarzystwie osób z nizin i marginesów społecznych: prostytutek, aktorów, 
alkoholików i rozpustników. Podobnie jak On, głosi swe prawdy, które niewie-
lu rozumie, doznaje także wszelkiego rodzaju upokorzeń i cierpień, duchowych 
i fizycznych. W świadomy sposób dąży do śmierci, która być może nada jego 
istnieniu jakiś sens. Pod koniec życia, nakłoniony przez matkę do rozmowy 
z duchownym, John pyta:
John: Jeżeli Bóg chce, by ludzie mieli wiarę, to dlaczego nie uczynił ich bardziej 
podatnymi na jej przyjęcie?
Duchowny: Większość ludzi jest podatna.
John: Ale nie ja.
Duchowny: Bo przeciwstawiasz swój rozum religii.
John: Nienawidzę rozumu.
Duchowny: Trzymasz się go kurczowo. Z pomocą rozumu śmiałeś się Bogu 
prosto w twarz.
John: Powtórz mi tę mowę jeszcze raz. Te słowa z Izajasza…
Duchowny: „Wzgardzony i odepchnięty przez ludzi, mąż boleści, oswojony 
z cierpieniem…
John: …jak ktoś, przed kim się twarze zakrywa”24.
Duchowny sugeruje Wilmotowi, że jego libertynizm miał wiele wspólnego 
z rozumem, który wraz z nadejściem ery klasycyzmu, w krajach Europy Zachod-
niej przypadającym właśnie na drugą połowę XVII wieku, stał się nadrzędną 
wartością. Z jego pomocą człowiek nie tylko zaczął rozprawiać się z zabobonami 
24 Cytat z Księgi Izajasza, przywołany przez bohaterów filmu, w teologii chrześcijańskiej 
uznawany jest za jedną z części przepowiedni dotyczących męki Chrystusa. Por. Iz 53,3. W cier-
pieniu i potępieniu, z jakim się spotyka, Rochester zaczyna dostrzegać rodzaj stygmatów, którymi 
napiętnowany być musiał wybraniec Boży.
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i przesądami, lecz także utracił kontakt z irracjonalnymi aspektami stojącymi 
u podstaw każdej religii. W rzeczy samej nie sposób nie zauważyć konsekwencji, 
z jaką John łamał wszelkie prawa, przekraczał granice i dążył do autodestrukcji. 
Choć wysiłkiem woli, zatracając się w zwierzęcych przyjemnościach i folgując 
ciemnym instynktom, przeciwstawiał się wszechwładzy klasycznego zdrowego 
rozsądku, jego czyny miały podłoże w owocach wiary w rozum: poczuciu re-
latywizmu, braku nadrzędnego sensu, przekonaniu o arbitralności wszystkich 
sądów. Tylko chłodna umysłowa kalkulacja mogła prowadzić do takiego świa- 
topoglądu. A Rochester jako dziecię swych czasów szczycił się wybitną umysło-
wością…
W tym świetle ostatnie czyny hrabiego nabierają znamion desperackiej walki 
o nadanie życiu jakiegoś sensu. W imię pozytywnych wartości – potrzebnych 
mu do ocalenia siebie – Rochester wygłasza w Izbie Lordów mowę wspierają-
cą króla i wyznaje miłość Lizzie. Umierając, wypowiada słowa, w których nie-
mal całkowicie utożsamia się z Chrystusem: „Mam trzydzieści trzy lata. Umie-
ram. Próbowałem mówić prawdę, ale zostałem zdradzony”. Można się pokusić 
o stwierdzenie, że poczucie zdrady, o którym tu mowa, jest w gruncie rzeczy 
właściwością człowieka nowoczesnego w ogólności – zdradzonego przez nad-
rzędne wartości, takie jak indywidualizm, rozum i wolność. Na marginesie 
można jeszcze dodać, że śmierć Rochestera przedstawiono w filmie Dunmore’a 
dwukrotnie: najpierw w rzeczywistości, później na scenie, w sztuce opartej na 
jego biografii. Czyż biorąc pod uwagę jedną z wcześniejszych wypowiedzi bo-
hatera, jakoby to, co w życiu pozbawione celu, w teatrze nabierało znaczenia 
i zawsze miało konsekwencje, nie można uznać tej sceny za najbardziej wyrazistą 
próbę nadania sensu istnieniu świętego grzesznika?
Zarówno Wyspa, jak i Rozpustnik stanowią dyskusję z utrwalonym w trady-
cji funkcjonowaniem motywu świętego grzesznika. W wypadku dzieła Łungina 
należałoby zwrócić przede wszystkim uwagę na istotne przesunięcie akcentów: 
choć życie Anatola rozpada się na dwie części, przed i po dokonaniu zbrodni, nie 
można stwierdzić jednoznacznie, że pokuta uwalnia go od piętna grzechu. Sac-
rum i profanum nieustannie przenikają się w biografii mnicha, a jego świętość 
zdecydowanie odbiega od hagiograficznego wzorca, zgodnie z którym całe zło 
zostaje zamknięte w pierwszym, poprzedzającym nawrócenie etapie życia. Ana-
tol jest świętym, będąc równocześnie grzesznikiem. Rochester tymczasem jest 
grzesznikiem, który zbliża się do świętości. I w jego przypadku bowiem należy 
mówić o nieustannym przenikaniu się sacrum i profanum. Skala zbrodni, jakich 
się dopuszcza, a zwłaszcza związanych z nimi cierpień, w zaskakujący sposób 
zaczyna przypominać motyw Pasji – cierpienia i śmierci poniesionej w sytu-
acji odrzucenia, alienacji i upodlenia. Wizja zaprezentowana przez Łungina jest 
oczywiście bliższa chrześcijańskiej (w tym przypadku prawosławnej) tradycji. 
Oba filmy jednak stanowią próbę przedefiniowania jednego z archetypów chrze-
ścijańskiej duchowości.
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Przypadek ateisty 
Czas religii
W większości omówionych w tym rozdziale filmów pojawił się motyw re-
interpretacji duchowej tradycji, polegającej zwykle na buncie i zmaganiu się 
z szeregiem wątpliwości, których następstwem jest jednakże moment pogodze-
nia się (choćby nawet przez śmierć, jak miało to miejsce w wypadku bohatera 
Fanatyka) z esencjalnymi dla wybranego modelu duchowości prawdami. Czas 
religii Marca Bellocchia prezentuje przypadek pozornie odmienny: jego boha-
ter, Ernesto, od początku do końca pozostaje ateistą; przed laty porzucił wia-
rę katolicką, w której był wychowywany. Istnieją jednak argumenty na rzecz 
wpisania tego filmu w problematykę poruszaną w tym akurat rozdziale. We 
wstępie niniejszej książki wspomniałam o pojawiającej się w dziele Bellocchia 
kwestii poczucia „braku”, skomentowanej przez jedną z jego postaci zaczerpnię-
tym z twórczości Arsienija Tarkowskiego zawołaniem „Ale to za mało”. W tym 
miejscu warto się zastanowić nad tym, jaką prawdę niesie to sformułowanie dla 
głównego bohatera filmu.
Ernesto jest odnoszącym sukcesy artystą-plastykiem. Od czasu rozstania 
z żoną Irene (Jacqueline Lustig) mieszka w wygodnym, przestronnym studio, re-
gularnie widując się z ukochanym synem, Leonardem (Alberto Mondini). Akcja 
filmu rozpoczyna się w momencie, w którym bohater zostaje poinformowany, że 
jego rodzina już od trzech lat czyni starania o beatyfikację jego matki, zamordo-
wanej przez jednego z braci, Egidio (Donato Placido). Dla Ernesta – jako ateisty, 
który w dodatku nie miał najlepszych stosunków z matką – jest to wstrząsają-
ca wiadomość. Uczucie konsternacji i niechęci pogłębia się w miarę poznawa- 
nia intencji krewnych i mechanizmów, którymi próbują się posłużyć do osiąg- 
nięcia celu.
Wbrew pozorom Czas religii nie jest filmem krytykującym Kościół czy reli-
gię katolicką, choć Watykan – z wielkimi, pustymi i zimnymi pomieszczenia-
mi oraz tłumem anonimowych księży i zakonnic – odmalowano jako miejsce 
przytłaczające, a nawet przerażające. Dzieło Bellocchia stanowi za to traktat na 
temat upadku religii oraz sposobów posługiwania się nią do realizacji celów da-
lekich od jej najważniejszych ideałów. Przede wszystkim zaś Czas religii to film 
o konieczności konsekwentnego kroczenia obraną ścieżką duchową, popierania 
głoszonych przez siebie idei konkretnymi czynami. Wymowna jest w tym kon-
tekście rozmowa Ernesta z kardynałem Piuminim (Maurizio Donadoni):
Kardynał Piumini: Dlaczego pański brat tak bardzo nienawidził matki?
Ernesto: Ja też jej nienawidziłem, ale nigdy nie myślałem o zabiciu jej.
Kardynał: Nienawidził pan swojej matki? Dlaczego?
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Ernesto: Bo była głupia. Nie mówię tego, by ją obrazić. Była głupia. Nie rozu-
miała niczego. […] Nie mówi się do dziecka: „Co się z tobą dzieje?”, „Nie 
rób tego, nie rób tamtego”, jeżeli za tymi słowami nie kryją się prawdziwe 
przekonania. „Nie bluźnij!” – zgoda. Ale co robić zamiast tego? […] Nie 
wierzę w Boga.
Kardynał: Powiedział to pan z jakąś obawą. […]
Ernesto: Powiedziałem to wczoraj mojemu synowi. Ale… […] Słowa to za 




Ernesto: Na przykład zakochaniem. Kochać kogoś – to dla mnie najlepszy spo-
sób zadeklarowania mojego ateizmu. Nie „kochać bliźniego”, tylko zako-
chać się w kimś konkretnym. W kobiecie. W mojej matce nie było pasji. Jej 
pasywność, brak buntu przeciwko chorobie Egidia, poddawanie się jej jak 
pokucie, zatruły nas wszystkich25.
Ernesto, będąc ateistą, okazuje się równocześnie największym moralistą 
w swym otoczeniu. Wydaje się, że tylko on czuje właściwe obrzydzenie w kon-
frontacji z hipokryzją, na jaką godzą się jego krewni, by przeprowadzić beatyfi-
kację matki. Znaczna część rodziny, która od dawna nie utrzymywała kontak-
tów z Kościołem, nagle „nawraca się” na katolicyzm, syn Ernesta zostaje posłany 
przez matkę na lekcje religii, wszyscy z wielkim przejęciem przygotowują się do 
audiencji u papieża. Scena, w której w zwartym szyku, z kardynałem Piuminim 
na czele, z poważnymi twarzami i w eleganckich strojach, podążają na spotkanie 
z głową Kościoła, stanowi najbardziej wyrazistą manifestację obłudy i sprowa-
dzenia religijnych rytuałów do roli narzędzia w osiąganiu prywatnych korzyści. 
Intencje, jakimi kierują się krewni Ernesta, są bowiem boleśnie doczesne. Jego 
ciotka Maria (Piera Degli Esposti) próbuje mu wytłumaczyć, że posiadanie w ro-
dzinie świętej jest doskonałym sposobem na zyskanie prestiżu społecznego; żona 
Irene godzi się na tę farsę, gdyż sądzi, iż ich synowi przyda się w przyszłości po-
siadanie babci-świętej; bracia bohatera z kolei widzą w procesie beatyfikacyjnym 
matki obietnicę całkiem pokaźnych korzyści materialnych. Na tym tle Ernesto 
wypada jak idealista, romantyczny niemal buntownik, który nie godzi się na za-
lecane mu ze wszystkich stron zawieszenie sumienia na kołku.
W zacytowanym wcześniej fragmencie rozmowy z kardynałem Piumini bo- 
hater stwierdza, że jednym ze sposobów wcielenia ideałów w życie jest zako- 
chanie się, miłość rozumiana nie jako ewangeliczny ideał czy abstrakcyjne po- 
jęcie, ale jako szczera i autentyczna więź z konkretną osobą. I rzeczywiście – 
25 Cytat pochodzi z filmu Czas religii. Reż. M. Bellocchio. Włochy 2002.
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Ernesto zakochuje się w tajemniczej katechetce, Dianie, i wiąże się z nią bez 
względu na podejrzenia, jakie budzi w nim niejasny udział kobiety w planie po-
wziętym przez jego rodzinę. Jest jednak jeszcze jedna płaszczyzna, na której bo-
hater może – dzięki twórczej aktywności – realizować wyznawane ideały. Cho-
dzi oczywiście o sztukę. Ernesto to malarz przywiązujący wielką wagę do swego 
zawodu, świadomy tego, że jego obrazy mówią wiele o nim samym. W świetle 
poruszanych tu problemów najbardziej znaczący jest krótki film animowany, 
nad którym pracuje bohater w chwili, gdy dowiaduje się o planowanej beatyfi-
kacji matki.
Najprościej mówiąc, dzieło Ernesta określić można jako próbę symbolicznego 
odejścia od narzuconych prawd i praw oraz zastąpienia ich wartościami nowymi, 
autentycznymi, żywymi. Stąd w przygotowywanej przez niego animacji poja-
wia się motyw upadku, popadania w ruinę, unicestwienia rzymskich zabytków 
stanowiących widzialny ślad „marmurowej”, skamieniałej, martwej tradycji. Na 
miejscu znikających budowli pojawia się w wizji Ernesta bujna, kolorowa, pełna 
życia roślinność – nowy świat pozbawiony barier i sztucznych nakazów i zaka-
zów, ponad którym wznosi się w swobodnym locie biały ptak – nieco przewrotne 
nawiązanie do symboliki Ducha Świętego, tutaj będące jednak przede wszystkim 
manifestacją wolności ducha. Warto też zaznaczyć, że sztuka uprawiana przez 
Ernesto stanowi kontrast względem religijnego kiczu, z którym bohater spotyka 
się między innymi wtedy, gdy obserwuje powstawanie dewocjonaliów (obrazków 
i plakatów) przedstawiających jego łagodnie uśmiechniętą w chwili śmierci, sty-
lizowaną na anioła matkę.
W dążeniu do zbudowania swojego systemu wartości w oparciu o indywidu-
alistycznie pojmowaną moralność oraz w pragnieniu realizacji własnych ideałów 
za pomocą ekspresji artystycznej, Ernesto wpisuje się w Taylorowski model poety 
kreującego własne horyzonty sensotwórcze. Potwierdza to zakończenie filmu, 
w którym bohater odcina się od starań powziętych przez krewnych – zamiast 
udać się wraz z nimi na audiencję u papieża, po rozstaniu z ukochaną odprowa-
dza syna do szkoły. Zestawienie w naprzemiennym montażu dwóch scen przed-
stawiających rodzinę Ernesta podążającą w zwartym szyku przez ponury Waty-
kan oraz głównego bohatera, uśmiechającego się do syna biegnącego do szkoły, 
stwarza efekt zbliżony do tego, który pojawił się w animacji opracowywanej 
przez Ernesta. Oto konfrontacji poddane zostają dwa porządki: jeden opiera się 
na obłudzie i niegodziwym przeinaczaniu tradycji, a drugi wiąże się z prostotą, 
radością i szczerymi (w przeciwieństwie do tych charakterystycznych dla matki 
bohatera) uczuciami, takimi jak miłość rodzicielska.
Czy film Bellocchia rzeczywiście wolno włączyć do omawianej w tym roz- 
dziale grupy dzieł, w których podstawowym problemem jest określenie miej-
sca jednostki na tle wybranej, poddanej często nawet daleko idącej reinter- 
pretacji, tradycji duchowej? Wybór to w istocie rzeczy dość arbitralny, lecz nie 
całkiem nieuzasadniony. Chociaż bowiem Ernesto jest indywidualistą goto-
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wym do przyjęcia odpowiedzialności za swe życie duchowe, konstruowanie 
przez niego osobistych horyzontów sensotwórczych opiera się przede wszyst-
kim na negatywnym stosunku do tradycji – w tym wypadku do katolickiej 
spuścizny pozostawionej mu przez matkę. Nie mogąc jej zaakceptować, Erne-
sto staje się ateistą, wyznaczając sobie tym samym miejsce outsidera w świecie 
określonym przez system nakazów i zakazów, w którym był wychowywany. 
Nie wiąże się to jednak ani z wypracowaniem nowego, indywidualnego języka 
komunikowania o respektowanych przez niego wartościach (animacja jest tego 
wyrazistym dowodem), ani z rzetelną reinterpretacją tradycji kulturowej. Po-
stawa Ernesta wynika z intuicyjnego buntu wobec bezrefleksyjnej religijności 
matki. Jego duchowość jest duchowością przeciw czemuś, nie dla czegoś, dlate-
go wciąż pozostaje w orbicie tradycyjnych systemów religijnych. Nie bez powo-
du oryginalny tytuł filmu: L’ora di religione można interpretować dwojako, nie 
tylko jako „czas religii”, ale także jako „lekcję religii”. Religii, wypada dodać, 




Na stawiane Agorze (2009) zarzuty jej twórca, Alejandro Amenábar odpowie-
dział: „To nie jest film antychrześcijański, ale film przeciwko fundamentalizmo-
wi. Przeciwko tej chwili, gdy walka na argumenty zmienia się w walkę z bronią 
w ręku”26. Skala dyskusji, jakie narosły wokół dzieła hiszpańskiego reżysera, nie 
może być oczywiście porównana z batalią o Pasję Mela Gibsona, jednak fakt, iż 
Amenábar ubrał w historyczny kostium wypowiedź o współczesnych wojnach 
kulturowych, wystarczył, by uruchomić lawinę często sprzecznych interpretacji. 
Agora przynosi mimo to nie tylko refleksję na temat fundamentalizmów i nie-
zmiennych od stuleci mechanizmów, jakie zdają się napędzać konflikty religijne, 
lecz także stanowi dyskusję na temat duchowej i moralnej orientacji w czasach 
kulturowych rewolucji.
Główną bohaterką filmu jest Hypatia (Rachel Weisz), mieszkająca w Aleksan-
drii filozofka i astronomka, postać autentyczna. Działalność Hypatii, przypada-
jąca na przełom IV i V wieku naszej ery, zbiegła się w czasie z gwałtownymi kon-
fliktami religijnymi, związanymi przede wszystkim z ekspansją chrześcijaństwa. 
Amenábar ukazuje w Agorze schyłek pewnej epoki. Aleksandria w jego filmie to 
26 S. Hickford: Cięgi zbierają wszyscy. Rozmowa z Alejandro Amenábarem. „Gazeta Wy-
borcza” z 12 marca 2010, s. 21.
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miejsce ścierania się różnych opcji światopoglądowych i politycznych, kulturo-
wy tygiel, w którym niezwykle trudno utrzymać równowagę między wpływami 
chrześcijan a roszczeniami pogan i wyznawców judaizmu. Rozciągnięta w cza-
sie chrześcijańska rewolucja obfituje w tragiczne wydarzenia: dyskusje religijne 
szybko przeradzają się w zamieszki i z premedytacją organizowane pogromy, 
rozwścieczony tłum z okrzykiem „Alleluja” na ustach pustoszy miasto i zabija 
jego mieszkańców, zniszczeniu ulegają bezcenne zbiory Biblioteki Aleksandryj-
skiej – symbolu wiedzy, mądrości i tolerancji. Ofiarą rewolucji pada też sama 
Hypatia, znienawidzona przez przywódców chrześcijan, pozbawiona ochrony 
byłych uczniów. Amenábar oszczędza co prawda widzom drastycznych scen, ła-
godząc (w porównaniu z realiami) obraz śmierci bohaterki27, nie pozostawia jed-
nak wątpliwości co do moralnej oceny postaw i czynów, przyczyniających się do 
tragedii, jaka spotkała filozofkę.
Agora jest krytyką religijnego fanatyzmu, przede wszystkim jednak głosem 
sprzeciwu wobec czynienia z religii narzędzia walki o władzę. Chrześcijańscy 
przywódcy w filmie Amenábara z pełną bezwzględnością wykorzystują popędy 
domagających się chleba i igrzysk przedstawicieli niższych warstw społecznych 
po to, by obalić, a następnie zniszczyć pogański patrycjat. Wszystko to odby-
wa się zaś przy jawnym i cynicznym naginaniu, a wręcz przeinaczaniu religij-
nych dogmatów. Kiedy nawrócony na chrześcijaństwo były niewolnik Davus za-
czyna poddawać refleksji nieprzystawalność stosowania przemocy do nauki 
płynącej z historii o ukrzyżowaniu Jezusa, chrześcijańscy towarzysze szybko 
i demagogicznie rozprawiają się z jego wątpliwościami.
W sytuacji, kiedy walka religijna przenosi się z płaszczyzny potyczek słow-
nych na walki uliczne, decyzja o nawróceniu ma charakter czysto pragmatycz-
ny, a ambony służą do utrwalania ideologii sprzyjających politycznym intere-
som duchowych przywódców. Ostatni z wątków szczególnie mocno zaznaczono 
w scenie, w której z ust kapłana w pełnym kościele padają słowa dotyczące wła-
ściwej roli kobiet. Amenábar pokazuje bowiem także, że nietolerancja religijna 
i ksenofobia mogą pociągać (i na ogół pociągają) za sobą kolejne nadużycia. W wy- 
padku świata przedstawionego w Agorze takim nadużyciem jest promowanie re-
ligijnie motywowanego seksizmu, na którego mocy kobiety zostają pozbawione 
możliwości czynnego uczestnictwa w życiu politycznym i kulturalnym. W tym 
kontekście niektórzy krytycy są skłonni upatrywać w historii Hypatii symbolu 
27 Według przekazów historycznych, w marcu 415 roku naszej ery, w czasie Wielkiego Po-
stu, Hypatia została wywleczona ze swego powozu, odarta z ubrań, zaciągnięta przed kościół 
Caesareum i tam zamordowana. Niektóre źródła mówią o tym, że wyłupiono jej oczy i zabito 
ostrakonami, dosłownie rozdzierając jej ciało. W filmie Hypatia zostaje uduszona przez byłego 
niewolnika, zakochanego w niej Davusa (Max Minghella), przy czym jest to gest miłosierdzia 
ze strony mężczyzny, pragnącego ocalić bohaterkę przed jeszcze większym cierpieniem. Davus 
ofiarowuje Hypatii śmierć, tak jak ona wcześniej ofiarowała mu życie i wolność, wybaczając mu 
w czasie zamieszek próbę dokonania na niej gwałtu.
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niesprawiedliwości społecznej wyrastającej z również dziś aktualnego problemu 
braku równouprawnienia płci28.
Z perspektywy rozważań na temat formuł duchowości szczególnie istotna 
jest jednak postawa bohaterki filmu Amenábara. Hypatia nie jest kobietą wia-
ry, lecz nauki. Ani nie pojawia się w pogańskich świątyniach, ani nie zamierza 
nawracać się na chrześcijaństwo. W sytuacji, gdy jej uczniowie, młodzi alek-
sandryjczycy, zaczynają toczyć między sobą religijne spory, Hypatia nawołuje 
o rozsądek i porzucenie bezzasadnych konfliktów, mówi o braterstwie wynikają-
cym ze wspólnego zgłębiania wiedzy i poszukiwania prawdy o siłach rządzących 
kosmosem. Filozofka nie oferuje uczniom łatwych rozwiązań, ale też nie ocenia 
ich w kwestiach decyzji religijnych, nawet wtedy, gdy zakochany w niej Orestes 
(Oscar Isaac) z przeciwnika chrześcijaństwa staje się jego wyznawcą. Wszystkich 
traktuje tak samo, nie opowiadając się po żadnej stronie. Co więcej, w obliczu 
narastających konfliktów religijnych Hypatia – będąc osobą niewierzącą – staje 
się kimś w rodzaju mediatora, oferując otaczającym ją osobom dystans i obiekty-
wizm, jakich pozbawiają ich gwałtowne spory.
Jeśli potraktować przedstawioną w filmie Aleksandrię jako metaforę współ-
czesnego świata i rozdzierających go konfliktów, to Hypatię wypadałoby uznać 
za rzeczniczkę dialogu i wzajemnej tolerancji. Być może także postać ta jest sy-
gnałem, że w czasach ścierania się różnych duchowych i religijnych tradycji oraz 
prądów to właśnie filozofia może stanowić pewien bufor bezpieczeństwa, płasz-
czyznę autentycznego, pozbawionego uprzedzeń dialogu. Oczywiście musiała-
by to być filozofia, której zostałyby przywrócone jej etymologiczne rozumienie 
(„zamiłowanie do mądrości”) oraz funkcje. W jednym ze swoich esejów Agata 
Bielik-Robson stwierdza, że „największym problemem człowieka współczesne-
go okazuje się […] zanik sfery publicznego dialogu, gdzie mogłaby wytwarzać 
się swobodna więź między jej uczestnikami; więź oparta nie na zniewalającym 
utożsamieniu wedle jednego »intymnego« kryterium, jak krew, ziemia czy etnos, 
lecz na republikańskim z ducha zaciekawieniu innością”29. W Agorze mamy do 
czynienia z sytuacją, kiedy „zaciekawienie innością” zostaje całkowicie wyparte 
przez lęk przed nią, skutkujący dążeniem do jej eliminacji, a publiczny dialog 
ustępuje miejsca krwawym ulicznym walkom.
Co ciekawe, Bielik-Robson wysnuwa przywołaną tezę z analizy powieści Mi-
chela Houellebecqa, w których dopatruje się romantycznej intuicji, „że podsta-
wowym idiomem nowoczesności okaże się nie religia, ani nawet filozofia, lecz 
przede wszystkim nauka”30. Nie bez znaczenia wydaje się fakt, że Amenábar 
ukazuje Hypatię jako astronomkę niestrudzenie poszukującą prawdy o ruchach 
28 Zob. W. Orliński: CNN na żywo ze starożytnej Aleksandrii. „Gazeta Wyborcza” z 12 mar-
ca 2010, s. 20.
29 A. Bielik-Robson: Czas moralistów. W: Eadem: Romantyzm, niedokończony projekt. Kra-
ków 2008, s. 218.
30 Ibidem, s. 209.
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ciał niebieskich. Bohaterka prowadzi badania z pasją i determinacją zaanga-
żowanego naukowca, bez względu na chaos, który coraz mocniej zaznacza się 
w otaczającym ją świecie. Nie porzuca swoich badań, będąc być może świado-
mą, że dotyczą one spraw znacznie wykraczających poza jednostkowe spory 
i społeczne niepokoje. Możliwe nawet, że intuicyjnie wciela w życie zasadę, któ-
rą Bielik-Robson wyczytuje z prozy Houellebecqa: „Język fizyki […] znajduje się 
[…] w awangardzie w stosunku do zapóźnionego cywilizacyjnie dyskursu hu-
manistycznego”31. Tak jak współcześnie „hipotezy powstające w tajemniczym 
obszarze mechaniki kwantowej przygotowują nową »mutację metafizyczną«, 
w której nieskończona pusta przestrzeń, rozstanie i separacja okażą się »kłam-
stwem«”32, tak opracowywana w filmie Amenábara przez Hypatię teoria ruchów 
ciał niebieskich tworzy pole pod rewolucję, jaką dla zachodniej świadomości bę-
dzie przewrót kopernikański, raz na zawsze usuwający człowieka z uprzywilejo-
wanego miejsca w centrum wszechświata.
W Agorze szczególną rolę zdają się pełnić ujęcia przedstawiające kulę ziem-
ską wędrującą po orbicie. W pustce i ogromie wszechświata Aleksandria, przez 
którą przetacza się religijna rewolucja, jest wręcz niewidocznym punktem, a do-
chodzące z niej dźwięki odbijają się zaledwie echem w ciszy kosmosu. Czemu 
służą te niezwykłe ujęcia? Co więcej: kto patrzy w nich na Ziemię?
Kosmiczna perspektywa przyjmowana kilkakrotnie przez kamerę nie wydaje 
się tożsama z boskim oglądem rzeczywistości. Jeśli kryje się za nią jakiś bóg, to 
pozostaje on całkowicie niedostępnym Innym, Wielką Niewiadomą. Zastosowa-
na perspektywa ustanawia raczej melancholijny dystans, w którego obliczu spory 
i walki prowadzone przez bohaterów filmu wydają się mało znaczyć. Zarazem 
podkreśla ona dysonans między postrzeganiem świata przez Hypatię i otacza-
jących ją ludzi. O ile filozofka jest symbolem wielkości ludzkiej myśli, zdolnej 
sięgnąć gwiazd, o tyle otaczający ją mężczyźni symbolizują upadek ludzkości: re-
ligijni przywódcy okazują się krwiożerczymi politykami, ambitny Orestes opor-
tunistą niezdolnym bronić własnych poglądów, zagubiony Davus ofiarą niespeł-
nionej miłości. Otaczający ich zimny kosmos pozostaje tymczasem niezmienny 
w swoich prawach.
Z perspektywy badań nad statusem duchowości indywidualizm urasta do 
rangi jednego z najważniejszych współczesnych problemów. Do podobnego 
wniosku prowadzą także spostrzeżenia Charlesa Taylora, który w cytowanej już 
Etyce autentyczności określał indywidualizm jako jedną z największych zdoby-
czy, ale i bolączek nowoczesności. W niniejszym rozdziale omówione zostały 
filmy, w których wartość ta – choć często nienazwana – zajmowała miejsce klu-
czowe. We wszystkich przywołanych dziełach pojawił się motyw reinterpretacji 
31 Ibidem.
32 Ibidem.
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lub prób na wskroś zindywidualizowanego podejścia do zastanej tradycji ducho-
wej. Jak widać, próby te mogą przybierać różnorodne formy (bunt, powrót, po-
szukiwania) i prowadzić do rozmaitych rozwiązań, od milczącej akceptacji (Jak 
w niebie) po radykalne odrzucenie (Czas religii) lub dystans (Agora).
W każdym z analizowanych wypadków na plan pierwszy wysuwa się indy-
widualistycznie zorientowany podmiot, który problemy duchowości odnosi nie 
tyle do życia wspólnoty, ile do własnej, niejednokrotnie trudnej egzystencji. Pró-
bując ustanowić oryginalne zestawy wartości, bohaterowie przedstawionych fil-
mów bez wyjątku określali swój stosunek do zastanej tradycji. W odróżnieniu od 
stricte ponowoczesnych koncepcji duchowości spod znaku Rorty’ego, duchowo-
ści łączącej przypadkowe i arbitralnie dobrane elementy różnych wierzeń i sys-
temów religijnych, nie chodziło tu jednak o dowolne tradycje, lecz o jej gotowe 
modele, które często od najmłodszych lat kształtowały poczucie tożsamości wy-




Dusza znajduje ukojenie w takich niuansach
Jak ślad pięty na piasku, deszczówka w rynnie.
J. Gutorow: Smuga
W ciągu lat, jakie upłynęły od 1967 roku, kiedy John Barth opublikował 
swój esej Literatura wyczerpania, spojrzenia na postmodernizm zmieniały 
się kilkakrotnie. Najpierw na plan pierwszy wysunęła się problematyka kresu 
możliwości komunikacji […], potem krytyka społeczeństwa konsumpcyjnego, 
upadek autorytetu sztuki (i wielu innych autorytetów) i zmiana sytuacji od-
biorczej, w końcu zaś – dyskusja o powinnościach sztuki dzisiaj, w sytuacji es-
tetyzacji codzienności i dekonstrukcji nieśmiertelności1.
Stwierdzenie Jerzego Szyłaka, bez wątpienia słuszne, w trafny sposób od-
zwierciedla nieustanne problemy z definiowaniem pojęcia „postmodernizm”. 
Odwołując się do spostrzeżeń Umberta Eco, można bowiem stwierdzić, że ter-
min ten stał się czymś w rodzaju słowa wytrychu2, stosowanego na określenie 
charakterystycznych cech najnowszej sztuki. Krystyna Wilkoszewska zauważa, 
że „pojawiły się pierwsze antologie »klasycznych« tekstów, jak również pierwsze 
syntetyczne ujęcia i dlatego można już o postmodernie mówić spokojnie i rze-
czowo, może nawet klarownie i systematycznie, chociaż takie mówienie o niej 
jest całkowicie w niepostmodernistycznym duchu”3.
Być może rzeczywiście w jakiś sposób wiedza o postmodernizmie da się upo-
rządkować. Nie zmienia to jednak faktu, że wszelkie takie systematyzacje opie-
rają się zwykle na apriorycznym założeniu, że coś jest, a coś innego nie jest re-
1 J. Szyłak: Kino i coś więcej. Szkice o ponowoczesnych filmach amerykańskich i metafizycz-
nych tęsknotach widzów. Kraków 2001, s. 26.
2 Por. U. Eco: Dopiski na marginesie „Imienia róży”. W: Idem: Imię róży. Przeł. A. Szyma-
nowski. Warszawa 1988, s. 617.
3 Por. K. Wilkoszewska: Wariacje na postmodernizm. Kraków 1997, s. 6.
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alizacją postmodernistycznych założeń w sztuce4. W sytuacji zaś, gdy wpisywane 
w termin „postmodernizm” różnorakie znaczenia i wartości zdają się przeczyć 
sobie nawzajem i prowadzić do istotnych niespójności, badacze zaczynają naj-
częściej mówić o różnych odmianach tego zjawiska5. W każdym zatem wypad-
ku zdefiniowanie postmodernizmu wiąże się z pewnego typu arbitralnością. Nie 
wdając się w szczegółowe rozważania o tym, czym jest filmowy postmodernizm, 
przyjmując jako obowiązującą encyklopedyczną definicję autorstwa Krzyszto-
fa Loski6, chciałabym spróbować określić związki tego nurtu ze współczesnym 
kształtem duchowości.
Bez względu na obraną definicję postmodernizmu, za prawdziwe należy 
uznać spostrzeżenie, że w decydujący sposób wpływa on na zmianę strategii od-
biorczych7. Intertekstualność, parodia, pastisz, autotematyzm i ironia – cechy, 
które najczęściej pojawiają się w omówieniach tego typu kina – sprzyjają kształ-
towaniu przez widzów nowych postaw odbiorczych oraz w zasadniczy sposób 
wpływają na postrzeganie roli sztuki we współczesnym świecie. W tym miejscu 
warto po raz kolejny odwołać się do spostrzeżeń Jerzego Szyłaka:
[…] kondycja ponowoczesnego artysty uniemożliwia skuteczne wmawianie 
widzowi czegokolwiek, gdyż wypowiedź artystyczna utraciła bezpowrotnie 
4 Wilkoszewska na przykład opiera swoje spostrzeżenia związane z filmowym postmoderni-
zmem w dużej mierze na analizie dzieł Petera Greenawaya (por. ibidem, s. 206–216), podczas gdy 
Jerzy Szyłak koncentruje się na dorobku amerykańskich twórców, na przykład Wayne’a Wanga 
(por. Idem: Kino i coś więcej…, s. 7–32).
5 Jako przykład takiej klasyfikacji można podać ustalenia Józefa Życińkiego, który bazując 
na pracach zachodnioeuropejskich badaczy, wymienia cztery odmiany postmodernizmu: francu-
ską (Lyotard, Foucault, Deleuze), amerykańską (Rorty), chrześcijańską (Peter Koslowski, Catheri-
ne Pickstock, Graham Ward) oraz populistyczną. Por. Idem: Bóg postmodernistów. Wielkie pyta-
nia filozofii we współczesnej krytyce moderny. Lublin 2001, s. 24. Co więcej, autor, cytując Davida 
R. Griffina, odróżnia postmodernizm dekonstrukcyjny (związany z myślą Derridy oraz Lyotarda) 
od postmodernizmu konstruktywnego (rewizjonistycznego, inspirowanego tezami K.R. Poppera 
oraz A.N. Whiteheada). Por. ibidem, s. 27. Innego typu klasyfikację przedstawia Aleksandra Kun-
ce, wyróżniając trzy główne oblicza postmodernizmu: postmodernizm artystyczny, społeczno-
-kulturowy oraz filozoficzny. Por. Eadem: Tożsamość i postmodernizm. Warszawa 2003, s. 12–14.
6 K. Loska podaje następujące wyznaczniki kina postmodernistycznego: 1) posługiwanie 
się ironią, 2) podważanie granic – mieszanie gatunków, form i konwencji, 3) intertekstualność, 
pastisz i częste wykorzystywanie znanych już fabuł, 4) fascynacja powierzchnią – logika simula-
crum, 5) rozpad podmiotu oraz zanik poczucia ciągłości. Por. Idem: Postmodernizm. W: Encyklo-
pedia kina. Red. T. Lubelski. Kraków 2003, s. 759. Warto dodać, że Krystyna Wilkoszewska 
wymienia nieco inne podstawowe cechy filmu postmodernistycznego, takie jak: pozór racjonal-
nego porządku, estetyka nadmiaru, dwukodowość, simulacrum oraz śmierć á la postmodern. Por. 
Eadem: Wariacje na postmodernizm…, s. 207–215.
7 O postępującej ewolucji strategii odbiorczych, motywowanej między innymi przez takie 
związane z postmodernistycznym przełomem zjawiska, jak: zmiana statusu autorstwa filmowego, 
ekspansja środków masowego przekazu oraz „sprywatyzowanie” kultury audiowizualnej, piszą 
szerzej Mirosław Przylipiak i Jerzy Szyłak w książce Kino najnowsze. Kraków 1998, s. 10–15.
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swą uprzywilejowaną pozycję wśród wypowiedzi. Jest tylko paplaniną. Wiemy 
o tym, ale wiemy również, że jeśli widz zgodzi się z tym, iż w filmie Wanga 
i w filmie Cronenberga […] wszystko jest procedurą językową, swobodną in-
wencją dyskursu, intertekstualną grą, to uzna, że w nich o NIC nie chodzi. 
Widz nie godzi się na to, by przekaz artystyczny objawiał mu jedynie włas- 
ną nicość. Oczekuje bowiem, że dzieło […] będzie wypowiedzią, w którą – 
w jakiejś formie – wpleciony zostanie wątek nieśmiertelności ludzkiej duszy, 
wiecznotrwałości naszej świadomości i ludzkiej celowości Uniwersum8.
Innymi słowy, postawa odbiorcza kształtująca się w konfrontacji z ekspansją 
postmodernizmu, zakłada większą niż kiedykolwiek aktywność widza w dekon-
struowaniu sensów tylko potencjalnie wpisanych w dzieło. Warto zauważyć przy 
tym, że Szyłak w bardzo płynny sposób przechodzi od problemu strategii odbior-
czej do zagadnień związanych z duchowością. „Metafizyczne tęsknoty widzów”, 
do których nawiązuje tytuł jego książki, wydają się wszak główną przyczyną 
wspomnianej niezgody na nicość przekazu artystycznego, a zarazem mecha- 
nizmem napędzającym poszukiwanie w dziele „czegoś więcej” niż tylko inter-
tekstualnej gry i zabawy konwencjami. Postmodernizm nie eliminuje zagadnień 
związanych z duchowością, choć z pewnością dokonuje ich przewartościowania:
Niewątpliwie istnieje dziś zjawisko konsumpcjonizmu. Fenomen ten jest 
jednak podporządkowany prawom rynku i sztucznie wzmacniany za pomo-
cą reklamy. Zaskoczeniem dla czysto naturalistycznych antropologii pozostaje 
natomiast współczesny powrót do sacrum, wyrażany nawet na poziomie sub-
stytutów metafizyki i mistyki oferowanych przez New Age9.
Ponowoczesne i postmodernistyczne poszukiwanie nowych rodzajów ducho-
wości z pewnością nosi piętno pewnego nieuporządkowania: indywidualne epi-
fanie, minikultury duchowe, Rorty’owskie „grupy parafialne”, eklektyzm spod 
znaku New Age pojawiają się równolegle z tradycyjnymi systemami religijnymi 
i światopoglądowymi. W istotny sposób wpływa to także na współczesną sztukę. 
Chociaż zatem we wszystkich niemal definicjach postmodernizmu wskazuje się 
na płaskość jego artystycznych reprezentacji, na pozbawioną głębszego sensu grę 
signifiantami oraz na fascynację powierzchnią, filmy z tego nurtu są chętnie od-
czytywane jako niosące określone przesłania i wartości (nie tylko estetyczne). Co 
istotne, poszukiwanie „czegoś więcej”, zdaniem Szyłaka, cechuje nie tylko wi-
dzów, lecz także stosunkowo często twórców:
Wiemy, że nie znamy odpowiedzi na pytanie o sens życia, ale zawsze mo-
żemy na nie odpowiedzieć, opowiadając anegdotę. Na tym polega siła przeka-
zu w epoce, w której przekaz artystyczny utracił swój autorytet. Zrozumienie 
8 J. Szyłak: Kino i coś więcej…, s. 22.
9 J. Życiński: Bóg postmodernistów…, s. 172.
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anegdoty zależy nie tylko od tego, kto ją opowiada, ale i od tego, kto jej słucha. 
[…] W wypadku opowiadania anegdoty jednym z istotnych aspektów „tekstu” 
staje się akt wyboru sposobu, w jaki opowiadający pragnie wypowiedzieć się 
na dany temat. Wraz z nim istotny staje się sposób odbioru owej wypowiedzi 
[…]. Opowiadający anegdotę może tylko częściowo wpłynąć na to, jak opowie-
dziana przez niego historyjka zostanie odebrana, wie o tym (i wie, że odbiorca 
ma tego świadomość) i z tego właśnie względu wykorzystuje anegdotę10.
W tym kontekście postmodernizm nabiera znamion sztuki na wskroś dia-
logicznej, takiej, której znaczenia rodzą się w każdym jednorazowym zetknię-
ciu dwóch podmiotów – nadawcy i odbiorcy. W związku z tym można także – 
pomimo, wydawałoby się, programowej powierzchowności przekazu – mówić 
o promowaniu przez postmodernizm pewnych modeli duchowości. Jak jednak 
zauważa Szyłak, modele owe podawane są widzowi nie w formie wielkich syste-
mów religijnych czy światopoglądowych, mocno zakotwiczonych w określonych 
tradycjach i – jak powiedziałby Lyotard – wielkich narracjach, lecz w postaci 
anegdot, błahych opowiastek, których zrozumienie zależy w dużej mierze od wi-
dza. Mowa tutaj o tym, co wcześniej określiłam mianem ma ł ych sensów, po-
zbawionych uniwersalistycznych zapędów, naznaczonych piętnem relatywizmu 
oraz wyrastających z przekonania, że czas udzielania jednoznacznych odpowie-
dzi na pytania esencjalne dawno się skończył.
„Kino postmodernistyczne” to – podobnie jak samo pojęcie postmodernizmu 
– w pewnym sensie worek bez dna. Mieszczą się w nim zarówno dzieła stricte 
komercyjne, takie jak filmy Quentina Tarantino czy braci Coen, jak i współczes- 
ne realizacje idei kina autorskiego spod znaku Petera Weira, Jima Jarmuscha, 
Petera Greenawaya czy Wima Wendersa. W niniejszym rozdziale chciałabym 
przyjrzeć się kilku zaledwie aspektom tego zjawiska. Interesować mnie będą 
przede wszystkim te nurty kina postmodernistycznego, w których zagadnienie 
duchowości wysuwa się na jeden z pierwszych planów.
Indywidualne epifanie 
Przełamując fale, Jabłka Adama
W filmach postmodernistycznych nie brak odwołań do tradycyjnych syste-
mów religijnych. Nawiązywanie do symboliki religijnej czy duchowej nie musi 
też przybierać w dziełach z tego nurtu wyłącznie formy mniej lub bardziej bez-
troskiej gry signifiantami, w której niepostrzeżenie ulatnia się głębokie znaczenie 
10 J. Szyłak: Kino i coś więcej…, s. 31.
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symbolu. Zgodnie z ogólnym założeniem, że ponowoczesność jest w gruncie rze-
czy przede wszystkim rewizją modernizmu, filmy postmodernistyczne bardzo 
często posługują się odniesieniami do tradycyjnych formuł duchowości po to, 
by dokonać ich twórczego zrewidowania, reinterpretacji czy wręcz dekonstruk-
cji. Metody, które temu służą, bywają rozmaite, począwszy od eklektycznego 
łączenia pierwiastków różnych systemów, przez włączanie określonych symboli 
w nowe, zaskakujące konteksty, kończąc na ich radykalnej i skrajnie indywidu-
alistycznej reinterpretacji. Przykładami ostatniej z wymienionych metod są dwa 
współczesne filmy skandynawskich twórców: Przełamując fale (1996) Larsa von 
Triera oraz Jabłka Adama (2005) Andersa Thomasa Jensena.
Przełamując (nie tylko) fale
O tym, że filmowa postmoderna wcale nie musi być pozbawiona pogłębio-
nego spojrzenia na zagadnienia wiary, świadczyć może wielokrotnie już przy-
woływany fakt dotyczący roli, jaką filmowi Przełamując fale przypisywał sam 
von Trier, który odpowiadając na pytanie o powody nadania dziełu religijnego 
wymiaru, stwierdził:
Prawdopodobnie dlatego, że ja sam jestem człowiekiem religijnym. Jestem 
katolikiem, ale nie czczę katolicyzmu dla samego katolicyzmu. […] Sądzę, że 
nabrałem Dreyerowskiego poglądu na to wszystko. Ponieważ światopogląd 
Dreyera jest w pełni humanistyczny. On przecież także atakuje religię we 
wszystkich swoich filmach. A tak jest również w Przełamując fale11.
Bez względu na kontrowersje, jakie towarzyszyły pojawieniu się tego dzie-
ła, zauważyć trzeba, że w warstwie najgłębszych znaczeń Przełamując fale jest 
filmem, w którym pobrzmiewają echa głębokiego sporu religijnego. Konflikt 
ów nie przebiega jednak na linii chrześcijaństwo – ateizm ani nawet na linii 
chrześcijański fundamentalizm – chrześcijański liberalizm. Podstawowe dla 
Przełamując fale pytanie dotyczy w pierwszym rzędzie granic indywidualne-
go stosunku do kanonów duchowości, w tym również swobody w interpretacji 
dogmatów, przykazań, kluczowych tekstów oraz możliwości wypracowania – 
opierającej się na tradycyjnych systemach – jednostkowej, niezależnej od innych 
ścieżki duchowej.
Dramat głównej bohaterki, Bess (Emily Watson) polega przede wszystkim 
na tym, że żyjąc w hermetycznej społeczności konserwatywnych protestantów, 
ma wybitnie indywidualistyczny stosunek do kwestii wiary. Dopóki jej zacho-
wanie mieści się w powszechnie obowiązujących kanonach, kobieta jest tolero-
wana przez mieszkańców osady, czemu sprzyja jej reputacja nadwrażliwej, być 
11 L. von Trier: Spowiedź DOGMA-tyka. Przeł. T. Szczepański. Kraków 2000, s. 205.
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może nawet lekko upośledzonej umysłowo dziewczyny. Problem pojawia się wte-
dy, kiedy Bess – nieustannie prowadząca rozmowy z Bogiem – poddaje grun-
townej rewizji szóste przykazanie, odnosząc je do nadrzędnego w chrześcijań-
stwie, ustanowionego przez Jezusa przykazania o miłości bliźniego. Kiedy jej 
mąż Jan (Stellan Skarsgård) ulega wypadkowi, Bess na jego prośbę – choć nie 
bez oporów – oddaje się innym mężczyznom, po to, by móc później opowiadać 
ukochanemu o swoich doznaniach. Kobieta zgadza się na ten rodzący ból i upo-
korzenie układ, ponieważ wychodzi z założenia, że poświęcenie w imię miło-
ści to najwyższa wartość. Zgodnie z tym przekonaniem, w chwili, gdy stan Jana 
gwałtownie się pogarsza, Bess decyduje się na radykalny krok – wierząc, że jej 
poświęcenie może ocalić męża, kobieta świadomie oddaje się w ręce mężczyzn 
o sadystycznych skłonnościach. W efekcie ciężkiego pobicia Bess umiera, Jan 
jednak – w cudowny sposób – nie tylko wychodzi ze stanu krytycznego, lecz tak-
że odzyskuje pełnię sił.
„Atak na religię”, o jakim mówi reżyser w zacytowanej wypowiedzi, jest para-
doksalny. Bess pozostaje przecież do końca osobą gorliwie religijną, będąc wręcz, 
jak twierdzi von Trier, „rzecznikiem samej religii”12, a dzieło jest – zgodnie 
z intencją autorską – „naturalistycznym filmem o cudzie”13. Wydaje się, że ata-
kując religijność, twórca zwraca się nie tyle przeciw określonym dogmatom czy 
prawdom wiary (która ostatecznie pozwala głównej bohaterce dokonać cudu), ile 
przeciwko religii pojmowanej jako pewien mechanizm zinstytucjonalizowanej 
władzy14. Bess, będąca w istocie odwzorowaniem archetypu świętej grzesznicy, 
zostaje na tej płaszczyźnie skonfrontowana z konserwatywną społecznością pa-
rafialną, która próbuje – groźbą albo milczącą dezaprobatą – narzucić granice jej 
intymnej więzi z Bogiem. Wieńczący akcję filmu cud (a w zasadzie cuda – naj-
pierw uzdrowienie Jana, potem niebiański głos dzwonów rozbrzmiewający po-
nad wyspą) wyraźnie wskazują, po czyjej stronie leży prawda.
Odwołując się do przytoczonej na początku klasyfikacji Charlesa Taylora, 
można powiedzieć, że Przełamując fale przynosi wizerunek podmiotu dokonują-
cego radykalnej rewizji tradycji, z której wyrósł. Bess – choć sprawia jej to ból – 
musi zerwać więzi łączące ją ze społecznością i narzucanym przez nią modelem 
duchowości. Od tego uzależnione jest w jej wypadku dochowanie wiary nie tylko 
Bogu, ale i sobie. Nie dochodzi tu do głosu indywidualność, która modyfikuje 
wpajane bohaterce od dziecka prawdy wiary i nakazuje jej buntować się po to, 
by mogła ostatecznie pogodzić się z tradycją duchową, jak się to działo w filmach 
omawianych w poprzednich rozdziałach. Bess staje się – dosłownie rzecz ujmu-
jąc – outsiderką, nie znajduje zrozumienia w otoczeniu, ponieważ – mówiąc me-
taforycznie – posługuje się językiem radykalnie odmiennym od tego powszech-
12 Ibidem.
13 Por. ibidem, s. 200.
14 Por. ibidem, s. 205.
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nie akceptowanego, językiem, w którym pojęcia takie jak „wiara” czy „miłość” 
znajdują nową, indywidualną wykładnię. Można powiedzieć, że w pewnej mie-
rze dziewczyna realizuje wzorzec jednostkowej epifanii, choć czyni to raczej in-
tuicyjnie niż świadomie, ucieleśniając prawdy, które objawiły się jej w trwającym 
od lat intymnym obcowaniu ze sferą sacrum.
Slavoj Žižek idzie jeszcze dalej w swojej interpretacji dzieła von Triera, suge-
rując, że w Przełamując fale dochodzi do „odwrócenia standardowej metafizycz-
nej opozycji między czystym umysłem a nieczystym ciałem: mamy tu nieczysty 
umysł (Jana) kontra czyste ciało (Bess)”15. W psychoanalitycznej lekturze słoweń-
skiego badacza „Bess jest figurą czystej, absolutnej Wiary, która przekracza (lub 
raczej zawiesza) lukę pomiędzy wielkim Innym i jouissance, pomiędzy porząd-
kiem Symbolicznym i Realnym: ceną za tak bezpośrednią koincydencję religij-
nej Wiary i seksualnej rozkoszy jest psychoza”16. Wydaje się jednak, że relacje 
między ciałem i umysłem w filmie von Triera nie są tak oczywiste, jak życzyłby 
sobie tego autor. Kiedy bowiem czyste jest ciało Bess, nie ma powodu, by za nie-
czysty uznać umysł Jana. Z kolei gdy umysł Jana staje się nieczysty, ulega temu 
również ciało Bess – wydane na żądze obcych mężczyzn, doznające upokorzenia, 
wreszcie skatowane. Zresztą zepsucie dokonujące się w psychice Jana następu-
je za sprawą niedoskonałości ciała – jego ułomności i niemożności realizowania 
dzięki niemu istotnych biologicznych potrzeb. „Odwrócona opozycja”, o której 
pisze Žižek, jest zatem pozorna.
Wypada jednak zgodzić się z Žižkiem, kiedy nazywa on Przełamując fale 
dziełem, w którym zachodzi przekształcenie modernistycznego wątku tragiczne-
go impasu absolutnej wiary w postmodernistyczny powrót do „świata zaczaro-
wanego”17. W uzasadnieniu tezy o postmodernistycznym charakterze filmu von 
Triera badacz nie sięga bynajmniej po argumenty, wydawałoby się, oczywiste. 
Wszak Przełamując fale z jednej strony stanowi polemikę z dopiero co zapro-
ponowanymi przez między innymi samego von Triera standardami manifes- 
tu DOGMA 95, z drugiej – jak stwierdza sam reżyser – jest świadomym na-
wiązaniem do klasycznego gatunku melodramatu18. Nawiązanie to jest jednak 
pod każdym względem szczególne. Zabiegi reżysera można porównać ze stra-
tegią przyjętą przez niego kilka lat później podczas realizacji głośnego Tańcząc 
w ciemnościach (2000), stanowiącego dyskusję z formułą musicalu. W obu fil-
mach von Trier podejmuje specyficzną grę z klasycznymi hollywoodzkimi ga-
tunkami, które dekonstruuje, ujawniając i demaskując ich fundamentalne cechy 
oraz funkcje po to, by wprowadzić do nich nową jakość, dokonać ich reinterpre-
tacji czy wręcz rewizji. Ostatecznie bowiem opowieść o Bess i uczynionym przez 
15 Zob. S. Žižek: Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch. Przeł. G. Janko-
wicz et al. Kraków 2007, s. 234.
16 Ibidem.
17 Zob. ibidem, s. 237.
18 Por. L. von Trier: Spowiedź DOGMA-tyka…, s. 205.
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nią cudzie jest t y l ko opow ieśc ią, narzędziem, za pomocą którego reżyser 
próbuje osiągnąć pewien konkretny cel:
[…] pomysł polegał również na tym, by poddać próbie tę skrajnie prowokacyj-
ną i całkowicie niewiarygodną intrygę i moim zamiarem było przekonanie pu-
bliczności do jej akceptacji; założenie było takie, że jeżeli uczynimy ją „straw-
ną” dla publiczności, to wtedy nam się uda19.
Można byłoby zapytać: Co się uda? Jednej z możliwych odpowiedzi na to py-
tanie zdaje się udzielać właśnie Slavoj Žižek, pisząc:
Jak można dziś, w naszych cynicznych, ponowoczesnych czasach, uczynić 
strawną historię o cudach? […] W tym właśnie tkwi paradoks: jedyny sposób, 
by widz „akceptował tę historię taką, jak ona jest”, polega na zakodowaniu jej 
w formie, która „wchodzi w spór z treścią i ją unieważnia” […]. […] Kluczo-
wy dla filmu jest zatem antagonizm pomiędzy ultraromantyczną treścią Wia-
ry [Belief] oraz pseudodokumentalną formą […]. […] nie chodzi po prostu 
o to, że forma podważa treść: to właśnie za pomocą „trzeźwego” dystansu wo-
bec treści film staje się „znośny”, dystans ten chroni treść przed śmiesznoś- 
cią […]20.
Swoją tezę o postmodernistycznym charakterze Przełamując fale Žižek opie-
ra na analizie kończącego film motywu dzwonów. Komentując ów wątek jako 
„moment, w którym Przełamując fale ześlizguje się w religijny obskurantyzm”21, 
autor nie odmawia mu jednak niezwykle istotnej roli w konstruowaniu znaczeń 
filmu:
Przełamując fale kończy się faktycznym potwierdzeniem wiary Bess, bru-
talnym i nieoczekiwanym […]. Ostatnie minuty, kiedy wydarza się cud, są 
swego rodzaju postmodernistycznym apendyksem do tej skądinąd moderni-
stycznej, egzystencjalnej tragedii wiary22.
Warto zauważyć, że zupełnie inaczej motyw dzwonów przedstawia się w in-
terpretacji Mirosława Przylipiaka i Jerzego Szyłaka, którzy dostrzegając „nad-
mierną wyrazistość” finału filmu von Triera, stwierdzają, iż to „przecież dzięki 
niemu pięknie wybrzmiewa myśl końcowa, o tym, że świat ma swój ład, sens 
i porządek, a człowiek w swym bólu nigdy nie jest samotny”23. To, co dla Žižka 
jest dowodem postmodernistycznego zaczarowania świata na zasadzie spekta-
19 Ibidem, s. 216.
20 S. Žižek: Lacrimae rerum…, s. 234–236.
21 Zob. ibidem, s. 237.
22 Ibidem.
23 M. Przylipiak, J. Szyłak: Kino najnowsze…, s. 140.
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klu24, dla polskich badaczy stanowi wyraz czegoś z gruntu przeciwnego – rekon-
strukcji wiary w sens, co koresponduje z postawionymi wcześniej tezami zwią-
zanymi z rewizjonistycznym podejściem do kwestii duchowości w filmie von 
Triera. Rekonstrukcji, warto dodać, która odbywa się w trudach (niemożliwo-
ściach?) „dzisiejszej Wiary”, o jakich wspomina Žižek25.
Postmodernistyczna szarlotka
Gdyby trzeba było podać przepis na film, który w jakiś sposób byłby w sta-
nie ocalić kino religijne (czy też religijność kina) w dobie postmodernizmu, za-
wierałby on z pewnością elementy charakterystyczne dla dzieła Jabłka Adama. 
W czasach popkulturowych objawień i dewaluacji symbolu sięganie po tematykę 
związaną z chrześcijańską duchowością to taniec na linie zawieszonej nad prze-
paścią religijnego kiczu. Historia kinematografii zna przypadki wzlotów i upad-
ków klasycznych gatunków filmowych. Film religijny nigdy do najszczęśliwszych 
na tym polu nie należał. Kinu, którego domeną jest ukazywanie raczej niż ukry-
wanie, mówienie o Tajemnicy nie przychodziło z łatwością, ale dziś, kiedy neguje 
się istnienie wszelkiej głębi, a symbol jest sprowadzany do funkcji znaku, sukces 
w tej dziedzinie (artystyczny, nie komercyjny) wydaje się szczególnie trudny do 
osiągnięcia. Skoro jednak nie da się opowiadać o tym, co zakryte, może warto 
spróbować powiedzieć coś o samym dyskursie religijnym?
Jeśli przyjąć powyższe założenie, okaże się, że Anders Thomas Jensen rzeczy-
wiście stworzył mistrzowską mieszankę, swoisty religijny miks. Nieprzypadkowo 
główny bohater nosi imię Adam, a najważniejszym rekwizytem w filmie jest ros- 
nąca przy kościele jabłoń. Fabułę dzieła Jensen opiera na schemacie przypowie- 
ści skrzyżowanej z moralitetem: oto zdeklarowany złoczyńca i grzesznik – na 
miarę XXI wieku – neonazista Adam (Ulrich Thomsen) wyrokiem sądu dosta-
je szansę zrehabilitowania się w oczach ludzi i Boga. W tym celu przybywa do 
wiejskiej parafii pastora Ivana (Mads Mikkelsen), gdzie otrzymuje do wykona-
nia specyficzne zadanie – upieczenie szarlotki z jabłek pochodzących z przyko-
ścielnej jabłoni. Oczekiwanie na dojrzałość owoców ma tu symbolizować czas 
dojrzewania samego Adama do przemiany duchowej. I – jak w prawdziwym 
moralitecie – realizacja obu celów zostaje zagrożona. Na jabłonkę spada szereg 
plag (kolejna aluzja biblijna): stado czarnych wron zżera niedojrzałe jeszcze jabł-
ka z zewnątrz, białe robaki – od wewnątrz. O samego zaś Adama upominają się 
siły ciemności w postaci niezbyt elokwentnych skinów, z którymi był wcześniej 
sprzymierzony (czynnik zewnętrzny) i zakorzenionego w nim głęboko przeko-
nania o tkwiącym w nim samym pierwotnym złu (czynnik wewnętrzny). Ale – 
24 Zob. S. Žižek: Lacrimae rerum…, s. 237.
25 Zob. ibidem, s. 236.
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jak to w kinie postmodernistycznym bywa – Jensen nie traktuje tej parabolicz-
no-moralitetowej ramy zbyt poważnie.
Pierwszym wyrazistym sygnałem gry z konwencjami są w filmie nawiązania 
do Księgi Hioba. Elementem, który wydaje się najbardziej kontrowersyjny w tej 
części Biblii, jest wyłaniający się z niej obraz relacji łączącej Boga i Szatana. Oto 
dwie przeciwstawne siły spotykają się i ot tak, dla zabawy, zakładają się o to, czy 
wiara lojalnego sługi Hioba przetrwa kolejne niezwykle ciężkie próby. Element 
hazardu, gry, jest niezwykle istotny dla Jabłek Adama. Z jednej bowiem strony 
pastor Ivan, filmowy odpowiednik postaci Hioba, patrzy na swoje życie niczym 
na niekończący się agon, w którym jego przeciwnikiem jest diabeł. Z drugiej – 
oglądanie Jabłek Adama samo w sobie stanowi przystąpienie do zakładu z reży-
serem; nadrzędne pytanie w tym przypadku dotyczy tego, czy ograne i ogólnie 
znane w kulturze motywy religijne są już zupełnie puste, powierzchniowe, czy 
też da się je wykorzystać w sposób oryginalny i nośny. Dlatego też jako swoiste 
memento powraca w tym filmie motyw Biblii, która zawsze otwiera się w tym 
samym miejscu – na pierwszej stronie Księgi Hioba właśnie.
Z religijnym stereotypem Jensen rozprawia się bardzo szybko. Neguje czczą 
gadaninę i semantyczną pustkę frazesów mówiących o dobroci Boga i jego mi-
łości, ujawniając, że we współczesnym świecie są one ułatwiającym życie fanta-
zmatem (jak w wypadku Ivana), nieoferującym autentycznego pocieszenia. Klu-
czową w tym wypadku postacią jest Poul (Gyrd Løfqvist), były funkcjonariusz 
obozu koncentracyjnego, który nie może unieść ciężaru popełnionych przez 
siebie zbrodni. Zapewnienia Ivana o ocalającym miłosierdziu Boga starzec ko-
mentuje na łożu śmierci stwierdzeniem: „Jesteś szalony”. Czy bowiem można po 
zbrodniach XX wieku pozostać niewinnym i naiwnym wyznawcą katechetycz-
nych prawd? Nawrócenie okazuje się zresztą w Jabłkach Adama elementem gry 
pozorów. Ivan, dumny z odniesionych przez siebie sukcesów resocjalizacyjnych, 
przymyka oko na fakt, że znajdujący się pod jego opieką byli przestępcy w grun-
cie rzeczy nie przezwyciężyli swoich słabości – ociężały Gunnar (Nicolas Bro), 
oficjalnie wyleczony z alkoholizmu, opija się powstałym na bazie spirytusu sy-
ropem na kaszel, a arabski emigrant Khalid (Ali Kazim) pod przykrywką pracy 
w parafii napada na stacje benzynowe.
Oczywiście, nie brak tu cudów, wydarzeń przeczących zdrowemu rozsąd-
kowi, który uosabia antypatyczny lekarz z miejscowego szpitala. Zgodnie z re-
gułami moralitetu dochodzi też do wewnętrznej przemiany głównego bohatera. 
Jensen wykorzystuje wszystkie te motywy, konstruując niezwykle misterną grę 
z konwencją. I jak w przypadku wielu postmodernistycznych filmów, tak i tutaj 
samodzielne dochodzenie do tego, z jakich elementów składa się układanka, sta-
nowi jedno z najważniejszych źródeł przyjemności.
O ile przewodnim w przypadku Jabłek Adama motywem literackim jest 
Księga Hioba, o tyle muzycznie dominuje w nich słynna, ciepła, melodyjna pio-
senka How Deep Is Your Love, której Ivan uwielbia słuchać w samochodzie, do-
Indywidualne epifanie. Przełamując fale, Jabłka Adama 171
prowadzając tym do szału Adama. Pozostawiając na boku – jakże interesujący 
w kontekście religijności filmu – sam tekst utworu, warto zauważyć, że wersja, 
którą tak delektuje się Ivan, nie jest oryginalna. Zamiast nagrania zespołu Bee 
Gees, pastor preferuje nowsze wykonanie piosenki nagrane przez brytyjski boys-
band Take That, popularny w latach dziewięćdziesiątych. I to stanowi kolejny 
wyznacznik patronującej filmowi metody twórczej: wziąć na warsztat coś znane-
go, ogranego, osłuchanego i zobaczyć, co jeszcze da się z tym zrobić w czasach, 
kiedy wszystko już było, każdy twór jest tylko inną wersją czegoś, co już kiedyś 
istniało. Kto wie, może właśnie dlatego sam symbol biblijnego jabłka przestał 
wystarczać i trzeba przerobić go, w tym przypadku, na szarlotkę?
Pod wieloma względami dwa omówione filmy bardzo się od siebie różnią. 
Przełamując fale to opowieść radykalna zarówno na poziomie formy, jak i treś-
ci, podczas gdy Jabłka Adama to pełen czarnego humoru komediodramat 
w duchu nieco Tarantinowskim. Dzieło von Triera atakuje religię jako pewną 
formę władzy i ograniczenia duchowości jednostki, stanowi apoteozę skrajne-
go indywidualizmu i nonkonformizmu, który w filmie Jensena ulega zatarciu 
– ostatecznie bowiem to relacje międzyludzkie, umiejętność stworzenia wspól-
noty (bez względu na to, jak dziwne, przypadkowe i nieprzystosowane jednost-
ki miałyby w jej skład wejść) okazuje się w Jabłkach Adama remedium na zło 
świata.
Oba te filmy łączy przekonanie, że współcześnie coraz trudniej człowieko- 
wi zaakceptować jakieś prawdy jako dane czy objawione. Von Trier zdaje się 
wskazywać na to, że niekiedy dochowanie wiary samemu sobie i odpowie-
dzialność moralna wręcz wymagają przeciwstawienia się tradycji, zrewidowa-
nia kluczowych dla niej dogmatów. Przesłanie filmu Jensena jest łagodniejsze: 
reżyser sugeruje, że pewne symbole religijne podsuwane przez tradycję są już 
w zasadzie puste, a pewne prawdy stały się oklepanymi frazesami bez pokry-
cia w rzeczywistości. Co nie zmienia faktu, że można je wykorzystać. Będą one 
pomocne i użyteczne jednak tylko wtedy, kiedy jednostka, świadomy swoich 
dążeń podmiot, nada im sens – przywróci głębię symbolowi, wleje nowe życie 
w stare prawdy. W świetle obu filmów pokładanie ślepej wiary w narzuconą 
przez społeczeństwo i wyuczoną na pamięć interpretację duchowości jest obja-
wem konformizmu i unikaniem odpowiedzialności, oddalającym lęk przed wy-
zwaniami współczesnego świata, a jego działanie opiera się przede wszystkim na 
krótkotrwałym i niepewnym efekcie placebo. Rewidując symbole, nadając nową 
wykładnię dawnym prawdom, jednostka musi się liczyć z tym, że nie zostanie 
zrozumiana ani przez tradycjonalistów, ani przez buntowników, którzy osta-
tecznie znajdują swoje miejsce w obrębie tradycji, z jakich wyrośli lub z jakimi 
postanowili się związać. Przy odrobinie szczęścia – tak jak w Jabłkach Adama – 
uda się jej nawiązać nić porozumienia z nową, rozumianą niemal w duchu Ror-
ty’owskim „wspólnotą parafialną”. Nie ma bowiem jednej formuły autentycznej 
Rozdział 4: Duchowość i postmodernizm172
duchowości – jest ich nieskończenie wiele, każda zaś musi być skonstruowana 
od nowa na zasadzie bliskiej Taylorowskiej indywidualnej epifanii.
Duchowy eklektyzm
Sytuacja człowieka współczesnego, którego na każdym niemal kroku za-
pewnia się, że zamiast o obiektywnej prawdzie należy mówić raczej o zbiorze 
alternatywnych „miniprawd”, rodzi oczywiście przekonanie, że każda jednostka 
ma prawo do samodzielnego określenia się na płaszczyźnie duchowej. W kon-
sekwencji najbardziej wyrazistą, obok innych, cechą współczesnych minikultur 
duchowych jest eklektyzm. Mówiąc najogólniej, wydaje się, że elementy poszcze-
gólnych filozofii, opcji światopoglądowych i religii, tradycyjnie postrzeganych 
jako całkowicie rozłączne, mogą zostać wykorzystane do stworzenia mniej lub 
bardziej spójnych systemów duchowych – bardzo często w duchu iście niuej-
dżowskim, ale niekoniecznie. I chociaż z punktu widzenia teologii czy religio-
znawstwa hinduizm i katolicyzm na przykład nie porozumiałyby się nigdy co 
do pryncypiów, rzeczywistość pokazuje, że wielu współczesnym poszukiwaczom 
nowych, osobistych duchowych ścieżek wcale to nie przeszkadza.
Fenomen Deepaka Chopry czy popularność psychologii transpersonalnej 
Kena Wilbera to chyba najbardziej wyraziste przykłady utrwalania się w myśli 
zachodniej przekonania, że duchowy eklektyzm nie tylko nie jest niczym nie-
właściwym, ale wręcz stanowi element współcześnie pożądany. Już sam tytuł 
jednej z najgłośniejszych książek Wilbera – Krótka historia wszystkiego – daje 
do myślenia. Przeglądając zaledwie spis treści tego nie tak znowu krótkiego 
(prawie czterysta stron w polskim wydaniu26) dzieła, można się przekonać, że 
w zasadzie żadne z szeroko dyskutowanych we współczesnym świecie zjawisk 
nie znajduje się poza marginesem zainteresowań autora. W pewnym sensie rze-
czywiście można tutaj znaleźć wszystko – począwszy od teorii Wielkiego Wy-
buchu, przez historię rolnictwa i przemysłu, hermeneutykę, koncepcje Freuda, 
buddyzm, przewrót postmodernistyczny, po satanizm, UFO, ekofeminizm i In-
ternet.
Duchowy eklektyzm przybiera rozmaite formy – może polegać zarówno na 
łączeniu wątków różnych systemów religijnych czy filozoficznych, jak i na sięga-
niu po elementy, które do tej pory tak przez naukę, jak przez religię traktowane 
były jako przejawy myślenia magicznego, na przykład astrologię, spirytyzm, nu-
merologię, ezoteryzm. Sytuacja taka często prowadzi do konfliktów i nieporozu-
mień, nie wspominając już o trudnościach w jej ocenie. Anna Sobolewska, przy-
26 K. Wilber: Krótka historia wszystkiego. Przeł. H. Smagacz. Warszawa 1997.
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wołując w Mapach duchowych współczesności… tezy Gordona Mathewsa, zwraca 
uwagę na neutralny, a czasem nawet i pozytywny wydźwięk fundamentalnego 
dla jego prac pojęcia „supermarket kultury”27. Mimo iż przedstawiciele tradycyj-
nych religii krytykują, a często wręcz demonizują duchowy eklektyzm, nie wy-
klucza to – zdaniem autorki – możliwości rozpoznania w nim pewnych wartości:
Poznawanie nieetnicznych religii to po prostu szukanie duchowej ojczy-
zny. Wybory religijne stały się równie prawomocne jak wybory estetyczne. […] 
Wiara selektywna wcale nie jest przygotowanym do konsumpcji kotletem, na 
co wskazywać miało hasło „McWiara”. Wbrew proroczym sądom, człowiek 
współczesny wybiera wcale nie to, co łatwe i przyjemne […], ale to, co intuicyj-
nie sytuuje w sferze autentyczności, dostrzegając okruchy prawdy w doświad-
czeniu wewnętrznym28.
Walor autentyczności, o jakim piszą także Charles Taylor oraz Agata Bielik- 
-Robson, wydaje się tu sprawą kluczową. W Mapach duchowych współczesno-
ści… Anna Sobolewska jako jego opozycję zdaje się postrzegać duchowość nie 
tyle sprywatyzowaną, ile skomercjalizowaną aż do granic trywializacji. Autor-
ka zauważa ironicznie, że: „święty dla Hindusów znak Om można dziś znaleźć 
wszędzie, nawet na majtkach. […] Dawniej energoterapeuta był fachowcem od 
spraw ciała, dziś chce być jeszcze przewodnikiem duchowym, a psychoterapeuta 
staje się »trenerem rozwoju osobowego«”29. Przeciwieństwem tego typu zjawisk 
są głębokie doświadczenia z pogranicza różnych systemów religijnych, jakie stały 
się udziałem między innymi Thomasa Mertona czy poszukiwania duchowe opi-
sywane przez Hermanna Hessego.
Kino najnowsze w pewien sposób ilustruje tę ambiwalencję, wydaje się jed-
nak, że w kwestii duchowego eklektyzmu dominują w nim ujęcia komercyjne. 
Nie tylko zresztą kino. O tym, jak trudno jednoznacznie zakwalifikować tego 
typu duchowe hybrydy, świadczyć może również ogólnoświatowy fenomen se-
rialu Zagubieni (2004–2010).
W historii rozbitków z samolotu linii Oceanic, którzy walczą o przetrwanie 
na tajemniczej wyspie, uwagę zwraca ogromny rezerwuar nawiązań do różno-
rakich tradycji duchowych, filozoficznych, a nawet naukowych. Mamy tu do 
czynienia z echem fascynacji numerologią (jeden z bohaterów, Hurley, czuje się 
prześladowany przez liczbę, dzięki której wygrał fortunę na loterii, ale która 
sprowadziła też nieszczęście na jego bliskich), wróżbiarstwem (ciężarna Claire 
wsiadła na pokład feralnego samolotu za namową jasnowidza) i szamanizmem. 
Nie brakuje również w Zagubionych czytelnych nawiązań do chrześcijańskiej 
27 Zob. A. Sobolewska: Mapy duchowe współczesności. Co nam zostało z Nowej Ery? War-
szawa 2009, s. 36.
28 Ibidem, s. 37–38.
29 Ibidem, s. 14.
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idei poświęcenia i pokuty, zwłaszcza w wątku fałszywego księdza, pana Eko 
(Adewale Akinnuoye-Agbaje), nie wspominając już o możliwości interpretowa-
nia niektórych wątków serialu w odniesieniu do założeń filozofii św. Tomasza 
z Akwinu30. John Locke (Terry O’Quinn) z kolei (nazwisko nieprzypadkowo, 
choć nieco przewrotnie, budzi skojarzenia z brytyjskim filozofem) staje się orę-
downikiem panteistycznego kultu wyspy, opartego na wierze w przeznaczenie 
i – jak dowodzą badacze – postawie bliskiej taoizmowi31. Nobilitowane zostają 
irracjonalne metody poznania, w tym doświadczane przez niemal wszystkich 
głównych bohaterów co pewien czas wizje, sny i prekognicje. Aby dopełnić ca-
łości, w okolicach czwartego sezonu pojawiają się w serialu także tropy odsy-
łające do teorii wszystkiego: jeden z drugoplanowych bohaterów nosi znaczące 
nazwisko Minkowski, nawiązujące do fizyka Hermanna Minkowskiego, twórcy 
teorii czasoprzestrzeni (zwanej czasoprzestrzenią Minkowskiego). I po raz ko-
lejny (jak w przypadku niezbyt przywiązanego do empirycznego postrzegania 
świata Johna Locke’a) jest to nawiązanie tyleż znaczące, ile przewrotne: okazuje 
się bowiem, że w obrębie wyspy dochodzi do istotnych zaburzeń w strukturze 
czasoprzestrzeni…
Moda na tego typu niezwykłości ma oczywiście głębsze kulturowe podło-
że, być może jest nawet konsekwencją przemian zachodzących w mentalności 
współczesnych widzów. Przez całą różnorodność pojawiających się w serialu 
wątków i nawiązań, przez piętrzące się tajemnice i zagadki przebija przekonanie, 
że wszystko łączy się w jakąś całość, w której nawet najbardziej odległe od siebie 
w czasie czy przestrzeni elementy spajają jakieś niejasne relacje. Cały ten sztafaż 
paranormalnych, pseudonaukowych, quasi-filozoficznych, efektownych elemen-
tów podanych w dopracowanej, inkrustowanej subtelnymi postmodernistyczny-
mi motywami formie zdaje się nieść jakąś obietnicę sensu.
Równocześnie trudno nie dopatrzyć się w serialu metafory współczesnych 
zmagań z pojęciem i rozmaitymi formułami duchowości. Już sam tytuł zdaje 
się symbolizować nie tylko aktualną sytuację bohaterów (przymusowy pobyt na 
nieznanej wyspie), lecz także kondycję ludzką w ogóle (jako dominujący motyw 
Zagubionych badacze podają często poszukiwanie prawdziwego domu, rozumia-
nego także w kategoriach duchowej orientacji32). Co więcej, fakt, iż wszystkie 
główne postaci serialu przechodzą głęboką przemianę (często zresztą wielostop-
niową i w większości przypadków całkowicie świecką, pozbawioną aspektów re-
30 Daniel B. Gallagher proponuje odczytanie postaci Rose Henderson (L. Scott Caldwell) – 
dojrzałej kobiety, która dzięki wyspie odzyskała zdrowie (została uleczona z raka) – w kontekście 
tomistycznej dychotomii wiara – wiedza, zwracając równocześnie uwagę, że bohaterka zdaje się 
integrować w swej postawie te dwa podejścia do rzeczywistości. Zob. Idem: Tomasz z Akwinu 
i Rose o wierze i rozumie. W: Lost. Zagubieni i filozofia. Mroczna strona wyspy. Red. S. Kaye. 
Przeł. B. Sałbut. Gliwice 2010, s. 317–330.
31 Zob. S. Biderman, W.J. Devlin: Taoizm Johna Locke’a. W: Lost. Zagubieni…, s. 255–268.
32 Zob. J. Barris: Lost: Zagubieni. Problem życia po narodzinach. W: Lost. Zagubieni…, s. 342.
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ligijnych), uruchamia myślenie o „poszukiwaniach duchowej ojczyzny”, na któ-
re zwraca uwagę Anna Sobolewska. Bohaterowie Zagubionych, jak okazuje się 
w ostatnim odcinku szóstego sezonu, odnajdują tę ojczyznę, czy też raczej: kon-
struują ją z elementów swoich wspomnień i tożsamości. W kościele, w którym 
rozgrywają się finałowe sceny serialu, znajdują się witraże, przedstawiające obok 
siebie – nomen omen – symbole najważniejszych tradycji duchowych i religij-
nych. Wydaje się, że odzwierciedlają one rzadko wyrażane wprost, choć często 
sygnalizowane współcześnie przekonanie, iż przestrzeń duchowości sama w so-
bie jest eklektyczna, niejednorodna i że to właśnie dzięki tej różnorodności każ-
dy może odnaleźć „swój prawdziwy dom”.
Poznaj siebie 
Matrix
Z pewnością najbardziej znanym i najszerzej komentowanym, wręcz klasycz-
nym już przykładem eklektycznego nurtu we współczesnej kinematografii, jest 
trylogia rodzeństwa Wachowskich Matrix (1999, 2003). Każdy z filmów składają-
cych się na cykl doczekał się szeregu egzegez utrzymanych w duchu jungowskim 
czy baudrillardowskim, uwzględniających albo cyberpunkowe korzenie wizji 
zaprezentowanych przez reżyserów, albo ponowoczesne koncepcje podmioto- 
wości, do jakich dzieło może nawiązywać33. W tym miejscu interesować mnie 
będą przede wszystkim odłamy różnych systemów duchowych, z jakich Matrix 
czerpie.
Bezwzględnie pierwszym systemem religijnym, jaki przychodzi na myśl 
w kontakcie z Matriksem, jest chrześcijaństwo. Wszak osnowę fabularną stano-
wi tu oczekiwanie na nadejście – a wręcz poszukiwanie – Wybrańca, kogoś, kto 
wyprowadzi ludzkość z niewoli i upodlenia (w tym wypadku związanego z do-
minacją maszyn w świecie przyszłości), mówiąc najogólniej – Mesjasza. Nawią-
zań biblijnych znaleźć można w dziele Wachowskich mnóstwo i to już na płasz-
czyźnie onomastyki. Główny bohater, Neo (Keanu Reeves), w świecie Matriksa 
znany jest jako Thomas Anderson. W jego nazwisku dopatrywano się aluzji do 
wyrażenia „Syn Człowieczy” (łacińskie andros, ander – człowiek, połączone 
z angielskim son – syn), przypisywanego w Ewangeliach Chrystusowi. Równie 
znaczące wydają się imiona (czy też raczej pseudonimy) innych postaci – Cy-
pher (Joe Pantoliano) to w tej interpretacji odpowiednik Lucyfera34, a imię Tri-
33 Ciekawym zbiorem analiz pierwszej części trylogii, a zarazem podsumowaniem rozma-
itych ścieżek, jakimi podążają do dziś badacze dzieł rodzeństwa Wachowskich, jest książka Wy-
bierz czerwoną pigułkę. Nauka, filozofia i religia w „Matrix”. Red. G. Yeffeth. Przeł. W. Dere-
chowski. Gliwice 2003.
34 Podobna gra słów pojawiła się w filmie Harry Angel Alana Parkera (1987), w którym jeden 
z bohaterów nosi nazwisko Louis Cyphre.
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nity (dosłownie „trójca”) – jak twierdzą niektórzy badacze – nawiązuje do do-
gmatu Trójcy Świętej35.
Sam przebieg akcji (i to w zasadzie w każdym z filmów składających się na 
cykl) stanowi aluzję do misterium pasyjnego. W pierwszej części Wybraniec, 
Neo, który od zawsze podejrzewał, że „ze światem jest coś nie tak”, dowiaduje 
się o istnieniu Matriksa – olbrzymiego programu stworzonego przez maszyny po 
to, by utrzymywać ludzkość w stanie zniewolenia – i staje przed koniecznością 
przygotowania się do misji, która jest mu pisana. W sytuacji, kiedy jego wyzwoli-
ciel, Morfeusz (Lawrence Fishburne), w tej interpretacji będący odpowiednikiem 
Jana Chrzciciela, który niejako „wyławia” Wybrańca z tłumu, zostaje uwięziony 
przez złowieszczego agenta Smitha (Hugo Weaving), Neo – zmuszony wybierać 
pomiędzy swoim bezpieczeństwem a życiem przyjaciela – postanawia poświęcić 
się i ruszyć na ratunek Morfeuszowi, choć wie (przepowiedziała mu to Wyrocz-
nia), że najprawdopodobniej przypłaci ten czyn śmiercią. Tak też się poniekąd 
dzieje – Neo podczas brawurowej akcji wspólnie z Trinity uwalnia Morfeusza, 
lecz sam zostaje postrzelony przez agenta Smitha. Po śmierci następuje jednak 
zmartwychwstanie – przekonawszy się wreszcie (dzięki miłosnemu wyznaniu 
Trinity), że jest prawdziwym Wybrańcem, Neo „powstaje z martwych” potęż-
niejszy niż kiedykolwiek wcześniej, zdolny do zmysłowego postrzegania praw-
dziwej natury Matriksa.
Druga (Matrix: Reaktywacja, 2003) oraz trzecia (Matrix: Rewolucje, 2003) 
część cyklu, zdecydowanie mniej udane artystycznie, obliczone przede wszyst-
kim na wizualną efektowność, przynoszą kontynuację tego mesjanistycznego 
wątku. Neo funkcjonuje w ostatniej osadzie wolnych ludzi, Syjonie (kolejna wy-
raźna aluzja biblijna) jako swego rodzaju „superman” (nie bez powodu charakte-
rystyczny lot, na jaki pozwala sobie czasem bohater w Matriksie, jego przyjaciele 
nazywają „zabawą w Supermana”), cudotwórca, orędownik uciśnionych, nadzie-
ja na wyzwolenie. Ponownie jednak okazuje się, że jego misja polega na poświę-
ceniu się w imię wyższego dobra, tyle że na większą skalę. W pierwszej części 
trylogii Neo, jeszcze nie do końca pewny własnej tożsamości, gotów był oddać 
swe życie za Morfeusza; w trzeciej – pozbawiony jakichkolwiek wątpliwości – 
oddaje się dobrowolnie w ręce maszyn i agenta Smitha, zawierając tym samym 
pakt z „siłami ciemności”, które odstępują od zniszczenia Syjonu.
Nawiązania religijne w Matriksie bynajmniej jednak nie ograniczają się do 
chrystusowych rysów postaci Neo. Interesującą analizę filmu Wachowskich 
w duchu buddyzmu podejmuje James L. Ford, twierdząc między innymi:
Buddyjskie paralele w Matriksie są liczne. Rzecz jasna, fundamentalnym 
problemem jest problem umysłu. Sam Matrix jest analogiczny do samsāry, ilu-
35 Wiele z tych wątków zbiera i analizuje Paul Fontana w artykule Szukanie Boga w Matrik-
sie. W: Wybierz czerwoną pigułkę…, s. 172–197.
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zorycznego świata, który nie jest rzeczywistością, jaką się wydaje. […] W filmie 
jasno widoczny jest wymiar karmy w tym sensie, że ludzie znaleźli się zasad-
niczo w sytuacji, którą stworzyli sami. […] Sztuczna inteligencja, która rządzi 
Matriksem i włada ludzkością, jest własnym dziełem ludzkości36.
Równocześnie badacz wskazuje na jeszcze jedną możliwość interpretacji 
duchowych pierwiastków wpisanych w film Wachowskich. Tym razem Matrix 
należałoby odczytywać przede wszystkim jako swoiście pojętą opowieść mi- 
tyczną:
[…] mimo że na abstrakcyjnym poziomie Matrix istotnie tworzy wiele „religij-
nych” paraleli do chrześcijaństwa, buddyzmu i innych tradycji mitologicznych, 
dodaje jawnie sprzeczną co do wartości przemoc i męską dominację dla ko-
mercyjnych (czy innych) celów. Można powiedzieć, że gloryfikuje pewne z tych 
„wzorców społecznych”, które ogólnie zwalcza37.
Słowo religijne nie bez powodu zostało ujęte przez autora artykułu w sy-
gnalizujący pewien dystans cudzysłów. Matrix w żaden sposób nie proponu-
je bowiem spójnej ani pogłębionej wizji zrytualizowanej duchowości, nie się-
ga też głębiej do żadnej z tradycji religijnych, do których się odwołuje. Wszak 
najważniejsze duchowe wskazanie obecne w filmie stanowi napis umieszczony 
nad drzwiami kuchni Wyroczni, maksyma „Poznaj samego siebie”. Podstawo-
wym problemem Neo jest konieczność rozpoznania swojego powołania, okreś- 
lenia własnej tożsamości. Od tego zaś będą zależeć dalsze losy nie tylko jego, 
lecz także całej ludzkości. Wyrocznia, która podsuwa bohaterowi nie do koń-
ca jasne wskazówki i półprawdy, stara się skierować jego uwagę na jego wnę-
trze, na odpowiedzi, które kryją się w nim samym. Na dobrą sprawę zatem, 
duchowe przesłanie Matriksa ogranicza się do tego, że każdy powinien odna-
leźć swoją duchową ścieżkę w sobie, tylko wtedy bowiem – szczerze wierząc w 
jej słuszność i prawdziwość – będzie mógł realizować osobiste, odpowiedzial-
nie przyjęte powołanie. Neo odkrywa w sobie mesjasza i postanawia obalić ilu- 
zję samsāry. I w zasadzie nikomu nie powinno przeszkadzać, że te dwa wątki 
(mesjanizm i samsāra) z religioznawczego punktu widzenia są odległe od sie-
bie o całe lata świetlne. Najważniejsze, że bohater realizuje swoją wewnętrzną 
prawdę.
36 J.L. Ford: Buddyzm, mitologia i Matrix. W: Wybierz czerwoną pigułkę…, s. 151.
37 Ibidem, s. 157.
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Źródła poznania 
Kino Darrena Aronofsky’ego
Wśród rozmaitych odczytań trylogii Wachowskich nie zabrakło i takich, 
które za podstawową dla niej tradycję duchową traktowały gnozę38. Uważam 
jednak, że myśl gnostycka – a przynajmniej pewna, współczesna jej odmiana – 
znalazła pełniejszą niż w Matriksie realizację w filmie π Darrena Aronofsky’ego
(1998). Podobnie jak trylogia Wachowskich, dzieło reżysera Requiem dla snu 
jest tworem iście postmodernistycznym, w którym mieszają się rozmaite kon-
wencje i tradycje filmowe (ekspresjonizm niemiecki, kino czarne, estetyka znana 
z wczesnych filmów Davida Lyncha) oraz – co bardziej istotne z przyjętej tu per-
spektywy – duchowe.
Genialny matematyk żydowskiego pochodzenia, Max Cohen (Sean Gullette), 
odkrywa przypadkowo liczbę, która być może opisuje strukturę całego wszech-
świata. Naukowiec nie ma jednak możliwości spokojnego rozważenia swej teorii. 
Niemal natychmiast jego „wzór na π” staje się obiektem pożądania ludzi chcą-
cych wykorzystać odkrycie do własnych celów ekonomicznych (grupa finansi-
stów) lub stricte metafizycznych (stronnictwo żydowskich kabalistów). Okazuje 
się bowiem, że znaleziona przez Maksa liczba można być zaginionym imieniem 
samego Boga…
Intrygujący pod względem wizualnym film Darrena Aronofsky’ego odwo- 
łuje się co najmniej do kilku tradycji duchowych. Najbardziej rzucającą się 
w oczy jest oczywiście tradycja żydowskiej kabały, w którą wprowadza bohatera 
ortodoks Lenny Meyer (Ben Shenkman). Max, który najwyraźniej już dawno 
odciął się od swoich religijnych korzeni, nie potrafi jej jednak tak od razu za-
akceptować. Na sugestie, że jego odkrycie może mieć nie tylko naukowe i eko-
nomiczne, ale i religijne konsekwencje, bohater reaguje sceptycyzmem. Dopiero 
z czasem przekonuje się, że nie wszystko można wyjaśnić racjonalnie i nauko-
wo. W zakończeniu filmu Max osiąga pełnię rozumienia samego siebie. I to 
właśnie droga od braku wiedzy (o sobie samym) do poznania stanowi główny 
temat filmu Aronofsky’ego. Poznania, warto dodać, które ma wiele wspólnego 
z tradycją gnozy.
Zgodnie z definicją Jerzego Prokopiuka, „gnoza jest to transracjonalne, po-
znawcze doświadczenie przez człowieka siebie (czyli swojej jaźni), a przez jaźń 
świata materialnego – świata duszy i świata ducha”39. Określenie „transracjonal-
ne” zakłada wyjście poza kanony poznania racjonalno-empirycznego, w związku 
38 Por. J. Prokopiuk: Matrix – świat gnostycki. „Kino” 1999, nr 12. Tekst zamieszczony także 
na stronie czasopisma „eGNOSIS”: http://www.gnosis.art.pl/e_ gnosis/biblioteka_gnosis/kinema/
prokopiuk_matrix2.htm. Data dostępu: 17 maja 2008.
39 J. Prokopiuk: Trzy drogi gnozy. W: Idem: Jestem heretykiem. Ogdoada gnostycka. Biały-
stok 2004, s. 46.
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z czym „gnoza unika spekulacji czysto intelektualnej”40. Równocześnie jest ona 
„przejawem ludzkiej potrzeby poznania sfery sacrum”41.
Max nie jest gnostykiem sensu stricto, ma jednak potencjał, dzięki któremu 
może się w niego przekształcić. Gilles Quispel opisuje gnostyka jako swego ro-
dzaju wybrańca, który „ma w sobie coś realnego, jakiś organ, coś w rodzaju od-
biornika fal krótkich, które znajdują się w kosmosie, a pochodzą z innego świata. 
Często niestety zapomina on uziemić swoją antenę, tak że nie wtajemniczonym 
może się wydawać, że audycja jest zakłócana […]”42.
Max nosi piętno wybrańca a zarazem odmieńca. Z jednej strony genialny 
matematyk, potrafiący wykonywać w pamięci skomplikowane obliczenia, do-
strzegający zależności i analogie tam, gdzie nikt inny nie byłby w stanie ich zo-
baczyć, z drugiej – dziwak uciekający przed ludźmi i światem, typ aspołeczny, 
skrajnie introwertyczny, niemal paranoidalny. Żyje tylko po to, by poznawać, 
odrzuca przyjemności, stara się zagłuszyć własne popędy, w tym erotyczny, wy-
rażający się niemym zafascynowaniem ponętną sąsiadką, Induską Devi. Jak wia-
domo, asceza była w gnostycyzmie jednym ze sposobów uwalniania się od zła 
tego świata43. Max w jakiś sposób zdaje się reprezentować typ współczesnego ha-
kera-ascety, jaki opisuje Erik Davis w TechGnozie:
[…] ukazuje się nam w myślach stereotypowy, niezdarny i skrępowany haker, 
ubolewający nad tym, że musi zaopatrywać się w pożywienie, wypróżniać, 
a nawet od czasu do czasu kąpać swoją nieustannie rozkładającą się maszynę 
z mięsa […]44.
Stygmat wybrańca u Maksa objawia się w jeszcze dwóch aspektach – jeden 
jest czysto fizyczny i dotyczy blizny znajdującej się nad uchem, w której koncen-
truje się ból przy każdym z doznawanych regularnie ataków; drugi jest związa-
ny z biografią bohatera i wyraża się w opowieści datowanej na okres wczesnego 
dzieciństwa:
Gdy byłem małym chłopcem, matka mówiła mi, żebym nie patrzył prosto 
w słońce. Więc raz, kiedy miałem sześć lat, zrobiłem to. Lekarze nie wiedzie- 
li, czy moje oczy kiedykolwiek wyzdrowieją. Byłem przerażony. Sam w tej 
ciemności. Powoli światło przedzierało się przez bandaże. I mogłem widzieć. 
Ale coś innego się we mnie zmieniło. Tamtego dnia miałem pierwszy ból 
głowy45.
40 Ibidem.
41 Ibidem, s. 47.
42 G. Quispel: Gnoza. Przeł. B. Kita. Warszawa 1988, s. 93.
43 Por. H. Jonas: Religia gnozy. Przeł. M. Klimowicz. Kraków 1994, s. 59.
44 E. Davis: TechGnoza. Przeł. J. Kierul. Poznań 2002, s. 164–165.
45 Cytat pochodzi z filmu π. Reż. D. Aronofsky. USA 1998.
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W opowieści tej łatwo dopatrzyć się nawiązań do mitu o Ikarze, na co zresztą 
słusznie wskazuje Dariusz Czaja w tekście Szyfr i epifania, wspominając także 
o faustycznym wymiarze postaci Maksa46. W kontekście rozważań o motywach 
gnostyckich nie bez znaczenia pozostaje także uwydatniona w historii Cohena 
rola oczu. Jacques Lacarrière pisze o tym, iż oko jest jedynym otworem ludzkie-
go organizmu, „który żyje światłem, podczas gdy reszta ciała żyje błotem”47. Stąd 
brało się zainteresowanie dawnych gnostyków tym organem, odtwarzającym 
w ich mniemaniu strukturę wszechświata48.
Jednakże historia o patrzeniu w słońce, powracająca w filmie niczym refren, 
pojawia się w jeszcze jednej, poszerzonej wersji. Max mówi:
Na początku blask był nieprzeparty, ale nie przestawałem patrzeć, zmusza-
jąc się do tego, by nie mrugać. I wtedy blask zaczął się rozpraszać. Moje źrenice 
zmniejszyły się do wielkości główek od szpilek i wszystko stało się wyraźne. 
I przez moment – rozumiałem49.
Moment przekroczenia cielesnych ograniczeń okazuje się więc chwilą obja-
wienia. Symbolika światła i ciemności jest tu aż nadto oczywista. Podczas roz-
mowy z rabbim Cohenem, dowiadując się, że poszukiwana przez niego Liczba 
miała być prawdziwym imieniem Boga, bohater powie w zamyśleniu, najwy-
raźniej nawiązując do zdarzenia z dzieciństwa: „A więc to było to. Widziałem 
Boga”. Odbyło się to zatem na zasadzie, o której pisze Hans Jonas:
Sam transcendentny Bóg ukryty jest przed oczyma wszelkich stworzeń 
i nie sposób Go poznać przy pomocy naturalnych pojęć. Wiedza o nim wyma-
ga nadprzyrodzonego objawienia i iluminacji […]50.
Dopiero po uświadomieniu sobie tego wszystkiego Max potrafi zrozumieć, 
że klucz, który włożono mu do ręki, to „tylko liczba; znaczenie […] znajduje się 
pomiędzy cyframi”.
W czasie ataków Max zazwyczaj przebywa w mroku swojego mieszkania. 
Jednakże w rodzących się wtedy wizjach, halucynacjach czy snach nieustannie 
powtarza się motyw blasku, wyciszającej i uspokajającej jasności, wdzierającej się 
w chory i zdegradowany świat bohatera. Interpretacja w duchu gnozy narzuca się 
sama: Max, przez dłuższy czas o tym nie wiedząc, ma dostęp do świata Światło-
ści. Intuicja każe mu szukać drogi do poznania, ale – będąc uwięzionym w sferze 
46 D. Czaja: Szyfr i epifania. http://www.gnosis.art.pl/e_gnosis/biblioteka_ gnosis/kinema/ 
czaja_pi.htm. Data dostępu: 17 maja 2008.
47 J. Lacarrière: Cień i światło (fragment). Przeł. M. Kowalska. „Literatura na Świecie” 
1987, nr 12, s. 69.
48 Ibidem.
49 Cytat z filmu π…
50 H. Jonas: Religia gnozy…, s. 58.
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racjonalnej myśli – podąża w złym kierunku, nie zdając sobie sprawy, że rozwią-
zanie tajemnicy tkwi w nim samym. Na szczególną uwagę zasługuje przy tym 
również powtarzający się trzykrotnie w filmie motyw drzewa, na które spoglą-
da Max, snując refleksje. Kojarzy się ono oczywiście z Drzewem Poznania, choć 
w zakończeniu dzieła, po dokonaniu się ostatecznej przemiany bohatera – jak na 
to wskazuje Dariusz Czaja – wydaje się raczej symbolem Drzewa Życia51.
Ów finał nastręcza wątpliwości, o co najwyraźniej Aronofsky’emu chodziło. 
Max nie tylko niszczy zapis liczby, lecz także w drastyczny, fizyczny sposób, usu-
wa ją ze swej pamięci. Rozpoczęta po raz kolejny opowieść o wydarzeniu z dzie-
ciństwa nie zostaje dokończona. W liczbie bowiem czai się śmiertelne niebez-
pieczeństwo dla tych, którzy chcą ją wykorzystać do niewłaściwych celów. Max 
już jej nie potrzebuje – sięgnął w głąb siebie, dotarł do jasności. Kiedy w ostatniej 
scenie, siedząc na ławce w towarzystwie małej sąsiadki, Jeny, uśmiecha się łagod-
nie – nie sposób nie pomyśleć o nim jak o człowieku, który osiągnął upragnioną 
harmonię.
Podobnie jak Matrix, w którym elementy odległych od siebie systemów re-
ligijnych współwystępują w nieco chaotycznym duchowym uniwersum, π prze-
ślizguje się po powierzchni kilku koncepcji. Wydaje się, że reżysera bardziej in-
teresuje sposób oddziaływania na widza niż przekazywanie głębokich idei. Erik 
Davis pisze, że „amerykańska tożsamość jest tożsamością gnostycką, ponieważ 
w swej głębszej warstwie opiera się na trwałym przekonaniu, że autentyczność 
powstaje z niezależności, która jest zarazem naturalna, nieograniczona i sa-
motna”52. Jednocześnie autor powołuje się na Harolda Blooma, który twierdzi, 
że „religia amerykańska przejawia się jako pragnienie informacji”53. Nieco dalej 
mowa jest wręcz o kulcie informacji, którego „świątynią jest oczywiście kom- 
puter”54.
Dzieło Aronofsky’ego w pewnym stopniu odzwierciedla ten stan rzeczy: cho- 
ciaż pobudki, dla których Max poszukuje liczby, dotyczą czystego poznania, oso-
by próbujące czerpać z jego osiągnięć (szczególnie Marcy Dawson i jej towarzy-
sze) chcą posłużyć się informacją w celu uzyskania materialnej korzyści. Specy-
ficzne znaczenie ma również fakt, że Max poszukuje wzoru na π, analizując dane 
giełdowe, które w jego koncepcji są reprezentacją milionów pracujących ludzi 
i łączących ich relacji. Źródłem poznania ma być przy tym komputer z potężnym 
procesorem, którego awaria wyprowadza Maksa z równowagi.
Filmowa pop-gnoza staje się w zasadzie równoznaczna z przywołaniem pew-
nych słów kluczy, motywów przewodnich, coraz powszechniej rozpoznawanych 
gnostyckich symboli i alegorii. Tylko że potraktowane wybiórczo elementy tego 
nie tak jednolitego przecież systemu stają się zaledwie instrumentami, za pomo-
51 D. Czaja: Szyfr i epifania…
52 E. Davis: TechGnoza…, s. 134.
53 Ibidem, s. 135.
54 Ibidem, s. 163.
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cą których twórcy filmowi nie tyle starają się mówić o zagadce bytu i człowieka, 
ile przekonać widza, że ich efektownie skonstruowane obrazy niosą jakieś głęb-
sze przesłanie.
Do tematyki poruszonej w swoim głośnym dziele Aronofsky powrócił kilka 
lat później, realizując w 2006 roku swój trzeci film pt. Źródło. π było, między 
innymi, traktatem o tym, w jaki sposób kontakt z Niewytłumaczalnym u progu 
istnienia (datowana na czasy wczesnego dzieciństwa opowieść Maksa) zmienić 
może ludzkie życie. W naturalny sposób film ten domagał się swego rodzaju do-
pełnienia – skoro była mowa o początku, czemu nie powiedzieć czegoś i o koń-
cu? Nie tylko zresztą o nim.
Biblijny przekaz mówi, że w ogrodzie zasadzonym przez Boga w Edenie znaj-
dowały się dwa szczególne drzewa – Drzewo Poznania i Drzewo Życia. Owo-
ce z pierwszego były zakazane, po pewnym czasie stały się przyczyną upadku 
człowieka. Drugie dostarczało ludziom pokarmu dającego wieczne życie. W π, 
jak już na to wskazywałam, Aronofsky posłużył się przede wszystkim symboli-
ką pierwszego z wymienionych drzew. W Źródle, stanowiącym jak gdyby drugą 
część traktatu, aluzje biblijne są zdecydowanie bardziej wyraziste. Drzewo Ży-
cia uczynione zostaje jednym z bohaterów każdej z trzech przeplatających się 
w filmie opowieści. W wątku głównym – historii naukowca Tomasa Creo (Hugh 
Jackman), poszukującego leku zdolnego ocalić przed śmiercią jego ukochaną 
żonę, Izzi (Rachel Weisz) – jednym z momentów przełomowych okazuje się wy-
korzystanie w badaniach wyciągu z tajemniczego drzewa z Ameryki Środkowej. 
W pisanej przez Izzi powieści, której fabułę osadza w czasach Wielkiej Inkwi-
zycji, odnalezienie biblijnego Drzewa Życia staje się celem konkwistadora, prag- 
nącego zapewnić sobie i swojej królowej nieśmiertelność. Wreszcie w najbar-
dziej tajemniczym wątku, przedstawiającym Tomasa podróżującego do Xibalby, 
umierającej gwiazdy z legendy Majów, konające drzewo stanowi zarówno „żywi-
ciela”, jak i obiekt troski bohatera.
Podobnie jak w π, Aronofsky stawia w Źródle tezę, zgodnie z którą ludzkie 
próby oszukania Boga, ponownego przekroczenia zamkniętych bram raju, mu-
szą spełznąć na niczym. W pierwszym filmie Max ostatecznie wyrzekł się dąże-
nia do poznania wszystkich praw, w drugim – Tomas pogodził się z konieczno-
ścią śmierci rozumianej jako początek czegoś nowego. W obu wypadkach mowa 
była o największych tajemnicach ludzkiego życia55.
W Źródle z aury tajemniczości charakterystycznej dla π nie zostaje w zasa-
dzie nic. Pojawia się za to kilka truizmów: o konieczności śmierci, o związkach 
tejże z życiem, o miłości zdolnej do przekraczania barier ludzkiego istnienia, 
o z góry skazanych na klęskę wysiłkach człowieka dążącego do złamania praw 
natury. Wszystko to podane zostaje w skomplikowanej otoczce (fabularnej i zna-
55 Zob. I. Sulka: Darren Aronofsky – destrukcja marzeń, dekonstrukcja formy. W: Mistrzowie 
kina amerykańskiego. T. 3: Współczesność. Red. Ł.A. Plesnar, R. Syska. Kraków 2010, s. 605.
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czeniowej), mającej najwyraźniej symulować nieobecną tu w istocie rzeczy filo-
zoficzną czy egzystencjalną głębię.
Być może zresztą warto w tym kontekście odwołać się do innego filmu, 
w którym wykorzystano symbolikę Drzewa Życia. Analizując fenomen dzieła 
Terrence’a Malicka pod takim właśnie tytułem (2011), Konrad J. Zarębski wspo-
mina o nieprzystawalności europejskich i amerykańskich modeli kina w zakresie 
modeli metafizyki i duchowości, pytając przy tym, jak po kinie (na przykład) 
Kieślowskiego można uznać film amerykańskiego twórcy za oryginalny56. Fa-
buła Drzewa życia rozgrywa się na dwóch planach: makro (kosmicznym i zara-
zem symbolicznym) oraz mikro (jednostkowym, bardziej realistycznym). Dzieje 
amerykańskiej konserwatywnej, patriarchalnej (dominujący ojciec, niepracująca 
matka, wychowująca trójkę dzieci) rodziny O’Brienów, widziane z perspektywy 
najstarszego z synów (Sean Penn), wpisano w porządek wszechświata, od jego 
narodzin (przedstawionych w spektakularnych wizjach, ilustrowanych między 
innymi muzyką Zbigniewa Preisnera), przez jego ewolucję (uwzględniającą nawet 
okres panowania dinozaurów), po symboliczny kres (wizja spotkania wszystkich 
bohaterów na brzegu oceanu). Równocześnie Drzewo życia prezentuje zarówno 
mitologię prywatną, indywidualną (bohater powraca do kluczowych wspomnień 
z dzieciństwa), jak i mitów istotnych z perspektywy amerykańskiej tożsamości 
(„czyste” prowincjonalne miasteczko lat pięćdziesiątych, religijność mocno zako-
rzeniona w „dawczyniach życia”, bogobojnych kobietach).
Bohaterowie filmu zmagają się z codziennymi problemami, a równocześnie, 
bez wyjątku, szukają drogi do Boga – z offu raz po raz rozlegają się fragmenty 
ich prywatnych narracji, modlitw, wspomnień, wyrzutów kierowanych pod ad-
resem Absolutu. Zarębski zwraca uwagę, że oglądany z europejskiej perspektywy 
film Malicka wręcz zaskakuje banalnymi wnioskami, w których dominuje wątek 
terapeutycznego przepracowania przeszłych traum, stanowiącego punkt wyjścia 
do tego, „by na nowo budować swój świat, który powstaje nie tyle na gruzach 
zburzonego wcześniej, w ramach buntu pokoleń, świata rodziców, co jako nowy 
fragment odwiecznego drzewa życia”57.
Jednak to, co należy uznać za przywarę filmów takich jak Źródło czy Drzewo 
życia, z kulturoznawczego punktu widzenia jest bardzo interesujące. Popular-
ność, a nawet kultowość (w wypadku π) filmów Aronofsky’ego, a także Złota 
Palma w Cannes przyznana w 2011 roku Drzewu życia dowodzą przecież, że ani 
eklektyzm duchowy, ani upraszczanie religijnej symboliki nie są współcześnie 
czymś, co razi. Wręcz przeciwnie, publiczność zdaje się zaintrygowana „du- 
chowym miksem”, proponowanym przez reżysera Źródła, a także zachwycona 
wizualną spektakularnością, w jaką Malick ubiera w Drzewie życia duchowe 
truizmy. Tradycja biblijna, gnoza, buddyzm, mity Majów – elementy pozornie 
56 Zob. K.J. Zarębski: Drzewo życia. „Kino” 2011, nr 7–8, s. 88.
57 Ibidem, s. 89.
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w ogóle do siebie nieprzystające – mogą najwyraźniej współistnieć w ramach 
jednego dzieła, nie tyle nawet dialogując, ile dopełniając się wzajemnie. Oczywi-
ście nie ma tutaj mowy o jakimkolwiek pogłębionym spojrzeniu na sprawy du-
szy czy wiary. Trudno byłoby przecież dowiedzieć się czegoś o istocie symboliki 
chrześcijańskiej czy religii Majów dzięki kontaktowi z dziełami Aronofsky’ego. 
Nie ma też jednak mowy o bezdusznej, postmodernistycznej grze signifianta-
mi. Drzewo życia Malicka bywa wszak interpretowane w kategoriach osobistej 
podróży autora do źródeł swojej tożsamości58. Analizy, jakimi obrosły z kolei 
dzieła Aronofsky’ego (zwłaszcza π), dowodzą, że współcześni widzowie skłonni 
są upatrywać w filmach twórcy – wpisujących się przecież w definicję postmo-
dernizmu – prób odpowiedzi na filozoficzne, religijne i egzystencjalne pytania. 
Odpowiedzi te – trzeba dodać – są jednak szczególne. Nie roszczą sobie prawa 
do uniwersalności ani nawet głębi, są świadomie płytkie i powierzchowne. Nie-
mniej jednak nie można im odmówić racji bytu w ponowoczesnym, duchowo 
eklektycznym świecie.
Warto dodać, że za uznaniem filmów Aronofsky’ego za rozbity na głosy 
postmodernistyczny traktat o miejscu człowieka w świecie przemawia charakter 
pozostałych jego dzieł. O ile π oraz Źródło można uznać za dylogię traktującą 
o duchu, o tyle Requiem dla snu (2000), Zapaśnik (2008) oraz Czarny łabędź 
(2010) układają się w traktat na temat ciała. W każdym z nich na plan pierw-
szy wysuwają się kwestie stricte fizjologiczne: wyniszczające organizm (ale także 
i duszę) mordercze treningi, uzależnienie od narkotyków czy od mających słu-
żyć wykreowaniu idealnego ciała środków farmakologicznych (odchudzających 
w Requiem dla snu, sterydów w Zapaśniku).
W π oraz w Źródle ciało traktowane było jako przeszkoda: Maksowi jego włas-
na cielesność przeszkadzała w idealnym zespoleniu się ze sferą poznania, w cał- 
kowitym poświęceniu się sprawom intelektu; Tomas z kolei próbował walczyć 
z prawami ciała, eliminując dwie jego największe słabości: podatność na choro-
bę i konieczność śmierci. Dla obu bohaterów fizjologia była czymś, co w pewien 
sposób należało przezwyciężyć w imię wyższych wartości: poznania (Max) i mi-
łości (Tomas). W Requiem dla snu, Zapaśniku i Czarnym łabędziu mamy do czy-
nienia z sytuacją przeciwną: tutaj to ciało właśnie, a nie dusza, staje się najważ-
niejsze. Zarówno Sara Goldfarb (Ellen Burstyn), bohaterka pierwszego z filmów, 
jak i Randy „The Ram” Robinson (Mickey Rourke) z drugiego oraz baletnica 
Nina (Natalie Portman) z trzeciego dzieła dążą do osiągnięcia idealnego ciała: 
Sara przez wspomaganą farmakologicznie terapię odchudzającą, Randy dzięki 
uzupełnianym sterydami treningom, Nina za pomocą drakońskiej diety i mor-
derczych ćwiczeń. Dla bohaterów od zrealizowania ideału atrakcyjnego i szczup- 
łego (Sara), umięśnionego i silnego (Randy) lub precyzyjnego w najdrobniejszym 
58 Waco, w którym toczy się znaczna część akcji filmu, to rodzime miasteczko samego reży-
sera.
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ruchu (Nina) ciała uzależnione jest poczucie życiowego sukcesu. Wszyscy zostają 
przy tym skonfrontowani z problemem ciała starzejącego i buntującego się: Sara 
i Randy dosłownie (to ich ciała stają się z wiekiem podatne na choroby i defor-
macje), Nina pośrednio (obserwując los niegdysiejszej primabaleriny, Beth).
W Czarnym łabędziu dążenie do ideału wpędza bohaterkę nie tylko w pa-
ranoidalne stany – wręcz wpycha ją na ścieżkę autodestrukcji. Co więcej, per-
fekcyjny taniec nie jest dla Niny sposobem autoekspresji, dziewczyna nie chce 
za jego pomocą wyrażać siebie. Wręcz przeciwnie: precyzja baletu jest jej naj-
wyraźniej potrzebna do tego, by trzymać w ryzach to, co skrywane gdzieś 
w głębi, nieuświadomione, niechciane, przerażające. Zmuszając swoje ciało do 
bezwzględnego posłuszeństwa, Nina równocześnie próbuje tłumić targające nią 
(często mroczne) pragnienia i popędy, które jednak powracają z mocą adekwatną 
do siły, jaką Nina włożyła w ich zrepresjonowanie.
Idąc tym tropem, można stwierdzić, że okaleczone, monstrualne lub niemal 
całkowicie wyniszczone ciała bohaterów dzieł Aronofsky’ego mówią pośrednio 
o równie przerażającym stanie ich dusz. Randy i Nina (a częściowo także ma-
rząca o występie w telewizji Sara) są „ludźmi spektaklu”, Max i Tomas nato-
miast „ludźmi nauki”. Wszyscy w pewien sposób ponoszą porażkę. O ile jednak 
w „dylogii duszy” znalazło się miejsce na trudną nadzieję (Max osiąga równowa-
gę, Tomas godzi się ze śmiercią Izzi), o tyle w „trylogii ciała” panuje nastrój zde-
cydowanie bardziej mroczny – uznanie prymatu ciała prowadzi do degradacji 
i upodlenia jednostki, a najprawdopodobniej także do śmierci.
Dwa oblicza New Age
Wewnętrzna niespójność i nieograniczona otwartość na niejednokrotnie 
sprzeczne trendy uczyniły w ostatnich dziesięcioleciach z New Age swego rodza-
ju „pojęcie worek”, które w wyniku wieloznaczności ociera się wręcz o brak zna-
czenia. Niejasna ideologia tego ruchu była – i oczywiście nadal jest – atakowana 
z różnych stron i ze zmiennym natężeniem. Ostrej krytyki nie szczędzą zwolen-
nikom New Age środowiska chrześcijańskie59.
Anna Sobolewska, wnikliwa badaczka kultury New Age, zwraca uwagę na 
przemianę, jaka zaszła w tym ruchu na przełomie XX i XXI wieku:
Lata dziewięćdziesiąte były widownią nie tyle schyłku Nowej Ery, ile jej 
umasowienia. Wraz z rozwojem kultury masowej kontrkulturowe treści, zwią-
59 Por. R.N. Baer: W matni New Age. Przeł. J. Kłos. Kraków 1996; S. Rouvillois: New Age 
– kultura i filozofia. Przeł. K. Mądel, K. Skorulski. Kraków 1996.
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zane wcześniej z przekazem prywatnym, stały się przekazem medialnym. 
[…] Modyfikacji i trywializacji uległ też sam komunikat New Age60.
W efekcie, jak twierdzi autorka, mamy współcześnie do czynienia z dwoma 
obliczami Nowej Ery: „prymitywnym i twórczym, magicznym i mistycznym, re-
gresywnym i wyzwalającym”61. Komercyjnemu, ezoterycznemu wariantowi ru-
chu, utrwalanemu przez popkulturę, wciąż towarzyszy wariant wysokokulturo-
wy, chociaż znajduje się on w regresie. Jak słusznie zauważa Sobolewska, istnieje 
jakościowa różnica między nastawioną na mistykę kulturą lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX wieku, kiedy to „na fali New Age kupowało się dzieła an-
tropologiczne i psychologiczne Rudolfa Otto, Mircei Eliadego, Carla Gustawa 
Junga, Ericha Fromma, Abrahama Maslowa i Carla Rogersa” a obecną fazą No-
wej Ery, charakteryzującą się „marginalizacją wysokiego, intelektualnego obiegu 
literatury, filozofii i myśli religijnej”, w której „zamiast powieści Hessego szuka 
się […] łatwych wtajemniczeń Carlosa Castanedy i Paula Coelho, zamiast dzieł 
Mistrza Eckharta i Junga czyta się pseudofilozoficzne i pseudoantropologiczne 
modne bzdury”62.
Ów podział na Wodnika „wysokiego” i „niskiego” przejawia się także w ki-
nie. Nie pokrywa się on przy tym bynajmniej z podziałem na kino artystyczne 
i komercyjne. Wyrastająca z duchowych i intelektualnych inspiracji lat siedem-
dziesiątych XX wieku twórczość Petera Weira z pewnością wyda się większości 
widzów bardziej przystępna niż odbiegające od klasycznych stylów odbioru kino 
dokumentalne Rona Frickego. Mimo to, przy uważniejszym oglądzie, to właśnie 
dzieła twórcy Baraki wydają się rzecznikami strywializowanych idei konstytu-
tywnych dla ruchu Nowej Ery.
„Wysoki” Wodnik Petera Weira
Justyna Rekowska, analizując najsłynniejszy film Petera Weira, Piknik pod 
Wiszącą Skałą (1975), w kontekście Ruchu Nowej Ery, stwierdza:
Weir, współtworząc ten klimat, wybrał z niego to, co najbardziej war-
tościowe: otwarcie się na duchowość, przejawiane w dążeniu do przeżycia 
transcendencji i możliwości duchowego wyzwolenia z ograniczeń egzystencji, 
obecność pierwiastka irracjonalnego i sfery przeczuć podważających wiarę 
w moc logicznego rozumu […], traktowanie przyrody i wszelkiej materii jako 
manifestacji sacrum […], wypływającą z tego więź z Matką-Ziemią, rolę tzw. 
„duchowości feministycznej” wyrastającej z poczucia jedności wszechrzeczy 
i proponującej głęboko ekologiczny stosunek do życia […], wreszcie ponowne 
60 A. Sobolewska: Mapy duchowe współczesności…, s. 18.
61 Por. ibidem, s. 23.
62 Ibidem, s. 18.
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odkrycie głębokiego, religijnego sensu życia – wymiaru kosmicznej świętości – 
czyli tego, co według Eliadego zawdzięczamy hippisom63.
Można uznać, że konstatacje autorki w równym stopniu odnoszą się do Pik-
niku…, jak do niemal całej twórczości Petera Weira. W zasadzie każdy z filmów 
reżysera (z wyjątkiem może wczesnego, wpisującego się w nurt tak zwanego au-
stralijskiego gotyku, filmu Samochody, które zjadły Paryż, 1974) przynosi sporo 
refleksji natury duchowej.
Bohaterowie filmów Weira żyją w świecie, który raz po raz ujawnia swoją 
„podwójność” czy też „dwubiegunowość”. Wychowanki wiktoriańskiej pensji 
z Pikniku pod Wiszącą Skałą znikają nagle bez śladu podczas szkolnej wycieczki, 
a całemu zdarzeniu towarzyszy aura grozy i mistycyzmu. Szanowany prawnik 
z Ostatniej fali (1977), David Burton (Richard Chamberlain), nagle zostaje uwi-
kłany w aborygeńskie rytuały, które odsłaniają przed nim tajemnice jego po-
słannictwa w świecie stojącym u progu apokalipsy. Allie Fox (Harrison Ford) 
z Wybrzeża Moskitów (1986) realizuje – podobnie jak Aguirre z filmu Werne-
ra Herzoga – archetyp śmiertelnika próbującego zrównać się z Bogiem, a Max 
Klein (Jeff Bridges) z Bez lęku (1993), przetrwawszy katastrofę samolotu, zaczyna 
wierzyć we własną niezniszczalność i zmienia swoje spojrzenie na relacje między 
życiem a śmiercią. W każdym wypadku okazuje się, że świat otaczający boha-
terów, jakkolwiek nie wydawałby się im spójny na początku, ujawnia całą masę 
drobnych pęknięć na poziomie struktury; pęknięć – warto dodać – przez które 
nieustannie do oswojonej i doskonale znanej rzeczywistości wkracza Inne. Do-
tyczy to także postaci takich jak Truman Burbank (Jim Carrey) z Truman Show 
(1998), odkrywający, że świat, w którym żyje, jest jedną wielką iluzją, czy John 
Book (Harrison Ford) ze Świadka (1985), spotykający się ze zjawiskiem kulturo-
wej obcości w środowisku amiszów.
Wkraczając w nową rzeczywistość, bohaterowie uzbrojeni są jedynie w narzę-
dzia poznawcze, których wagę ekspansywna kultura zachodnia już dawno osłabi-
ła – intuicję, sen, przeczucia64. A jednak to właśnie one stają się rękojmią zrekon-
struowania własnej tożsamości w świecie, który nagle okazał się znacznie bardziej 
skomplikowany, niż mogło się wcześniej wydawać. W gruncie rzeczy niezwykła 
wrażliwość na „odmienne stany świadomości”, charakterystyczna dla bohate-
rów Weira, dowodzi naznaczenia ich piętnem wybrańca. Tak jest między innymi 
w przypadku Mirandy z Pikniku pod Wiszącą Skałą, o której pisze Michael Bliss:
[…] stan snu nie przedstawia dla niej stanu niepokojącej nierzeczywistości, lecz 
jedną superrzeczywistość, w porównaniu z którą empiryczny świat wypada 
63 J. Rekowska: Era Wodnika. „Piknik pod Wiszącą Skałą” Petera Weira. W: Poszukiwanie 
i degradowanie sacrum w kinie. Red. M. Przylipiak, K. Kornacki. Gdańsk 2002, s. 143–144.
64 Por. T. Ryan, B. McFarlane: Peter Weir – w kierunku środka. W: Kino Antypodów. Red. 
L. Sosnowski. Kraków 1983, s. 78.
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blado. Podobnie jak […] początek i koniec, które pojawiają się w odpowiednim 
czasie i miejscu, cytat Poego wychodzi od najbardziej uduchowionej piękności 
ze wszystkich szkolnych dziewcząt, identyfikując ją jako najbardziej właściwą 
pensjonarkę, która ma zostać bezboleśnie oczarowana przez Skałę, zanim zo-
stanie pochłonięta przez siły wszechświata, ku którym przez cały czas dążyła65.
Czy tego chcą, czy nie, postaci z filmów Weira muszą zaakceptować fakt, że 
nieustannie zmierzają ku Innemu, ku czemuś, co trudno racjonalnie wyjaśnić, 
a co nieustannie się o nie upomina. David Burton z Ostatniej fali przez długi 
czas walczy o ocalenie swojej zachodniej, racjonalnej tożsamości. Jednak sym-
boliczne sny i wizje przyszłych katastrof nieprzerwanie go nękają, siłą wdzierając 
się w jego ustabilizowane życie. Inne jest bowiem bardzo zaborcze i nie akceptuje 
racjonalnych argumentów – pochłania zarówno uduchowioną Mirandę z Pikni-
ku…, jak i Burtona, którego pamięć o własnej, można by rzec, prenatalnej toż-
samości dawno się zatarła. Podczas spotkania ze starym Aborygenem prawnik 
wpada w trans. Szaman pyta go wówczas: „Czy jesteś rybą? Czy jesteś wężem? 
Czy jesteś człowiekiem?”. Odpowiedź Davida na każde z pytań jest negatywna. 
Bohater jest bowiem mulkurulem, prastarym duchem w ciele mężczyzny, posłań-
cem wielkich zmian, końca kolejnego cyklu świata. Obok snu i intuicji, rytuał 
jest tym, co pozwala dotrzeć do prawdy o podszewce bytu, do głębokiej wiedzy 
o własnej tożsamości. Jak zauważa Mircea Eliade:
[…] młody Australijczyk drogą inicjacji odkrywa, że jako przodek mityczny 
gościł już w przeszłości mitycznej; dzięki inicjacji uczy się on robić wszystko 
to, co robił ongiś, na początku, gdy pojawił się po raz pierwszy w postaci istoty 
mitycznej66.
W istocie rzeczy stanowi to doskonały komentarz do Ostatniej fali, której bo-
hater, przez kontakt z prastarymi wierzeniami Aborygenów, dociera do prawdy 
o sobie. Czym jednak jest Inne, które tak natrętnie wdziera się w życie Weirow-
skich postaci?
W filmie Pan i władca: Na krańcu świata (2003) pojawia się szczególna para 
bohaterów – przyjaciół, a jednocześnie antagonistów. Charyzmatyczny kapitan 
Jack Aubrey (Russell Crowe) odbywa podróż po morzach i oceanach w służbie 
korony brytyjskiej w towarzystwie doktora Stephena Maturina (Paul Bettany). 
Pierwszy z mężczyzn jest niemal idealnym wcieleniem romantycznego człowieka 
czynu: silnego fizycznie i psychicznie, wybitnego indywidualisty, który „czucie 
i wiarę” stawia wyżej niż „mędrca szkiełko i oko”. Drugi – wręcz przeciwnie – 
jest zapalonym naukowcem-botanikiem typu oświeceniowego, który podróż po 
dalekich krajach uznaje za doskonałą okazję do zdobycia kolejnych okazów nie-
65 M. Bliss: Dreams Within a Dream. The Films of Peter Weir. Illinois 2000, s. 57.
66 M. Eliade: Okultyzm, czary, mody kulturalne. Przeł. I. Kania. Kraków 1992, s. 8.
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sklasyfikowanych jeszcze gatunków roślin. Prostota i szczerość Aubreya zderzo-
na z racjonalizmem Maturina stanowi istotne tło dla akcji filmu toczącej się na 
tytułowym „krańcu świata” w obliczu szalejących żywiołów. Kolizję światopo-
glądów doskonale puentuje obecność w twórczości Petera Weira kolejnego (po 
wątku „dwubiegunowości świata”) motywu – nieustannej konfrontacji z pyta-
niem o to, jakie miejsce zajmuje człowiek w relacji do dwóch określających go 
sił – natury i kultury. Ostatecznie bowiem Pan i władca… jest próbą określenia, 
za pomocą jakich władz umysłowych czy psychicznych jednostka może odnajdy-
wać swoje miejsce w świecie.
Wielu z bohaterów filmów Weira staje przed dylematem „natura czy kul-
tura?”. Allie Fox z Wybrzeża Moskitów opowiada się po stronie natury (kultu-
ra amerykańska jest, jego zdaniem, zepsuta i skażona), dlatego wyrusza w głąb 
dżungli. Nie po to jednak, by zrealizować roussoański model powrotu do natury, 
lecz po to, by ją samodzielnie okiełznać i na tym dziewiczym gruncie stworzyć 
nową, nieskalaną kulturę, symbolizowaną przez wielką machinę do produkcji 
lodu. Natura jest też podstawową kategorią w Pikniku pod Wiszącą Skałą. Ty-
tułowa tajemnicza skała67, niegdyś związana z aborygeńskim kultem, emanująca 
nieustannie jakimś rodzajem magii, to bezwzględnie symbol potęgi irracjonal-
ności i tego, co wyparte zostało z uporządkowanej zachodniej umysłowości, re-
prezentowanej w filmie przez wiktoriański klimat pensjonatu pani Appleyard. 
Sam reżyser, komentując interpretacje, jakimi obrosło jego dzieło, stwierdza:
Dla mnie najważniejszym tematem była Natura; jej częścią w równym 
stopniu była budząca się seksualność dziewcząt, jak i pełzająca na szczycie góry 
jaszczurka. Wszystko to jest częścią tej samej całości, tego samego pytania68.
Natura zatem, pojmowana holistycznie i w pewien sposób romantycznie 
jako organiczna istota bytu, podstawowa siła rządząca światem, stanowi jedną 
z możliwych odpowiedzi na pytanie o Inne wkraczające w życie bohaterów dzieł 
Weira. Co istotne, jest ona wartością, z którą świat zachodni pozostawał przez 
setki lat w konflikcie. Przez wieki ujarzmiana, wypierana z umysłów, wierzeń 
i dusz ludzkich, domaga się oto swoich praw.
Nieco paradoksalną odpowiedzią na postawione pytanie może być też wy-
rażenie: „Inny we mnie samym”. I nie chodzi tutaj bynajmniej o Lacanowską 
koncepcję podmiotowości. Wielu z bohaterów Weira (łącznie z Trumanem czy 
młodymi bohaterami ze Stowarzyszenia Umarłych Poetów, 1989) doświadcza bo-
wiem życiowego kryzysu, który wiąże się z koniecznością dokonania rekonstruk-
cji własnej tożsamości. Mówiąc najogólniej, Ja postaci zaczyna nagle przejawiać 
67 Psychoanalityczne interpretacje Pikniku pod Wiszącą Skałą zbiera, komentuje i uzupełnia 
o analizę w duchu Lacana Slavoj Žižek w Lacrimae rerum…, s. 202–207.
68 S. Mathews: 35 MM Dreams. Conversations with Five Directors about Australian Cinema. 
http://www.peterweircave.com/articles/fivedir.html. Data dostępu: 17 maja 2008.
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własności niepokojące i niezrozumiałe dla samego podmiotu, zupełnie tak, jakby 
przemawiało przez nie Inne. Może to przybierać rozmaite formy: od skrajnych 
manifestacji zupełnie odmiennej tożsamości w wypadku Davida Burtona, po 
naturalne problemy związane z okresem dojrzewania i konstruowania indywi-
dualnej, dojrzałej osobowości w przypadku bohaterów Stowarzyszenia Umar-
łych Poetów. Innymi słowy, Weir bardzo często ukazuje jednostkę ludzką, któ-
ra w pewnym momencie istnienia – z mniej lub bardziej określonych powodów 
– traci niejako kontrolę nad własnym życiem, przestaje rozumieć siebie i musi 
na nowo skonstruować i zreinterpretować więzi łączące ją z innymi podmiotami 
i ze światem w ogóle.
W tym momencie pojawia się istotny problem. We współczesnym świecie, 
zdaje się mówić Weir, brakuje archetypów i symboli czy też duchowych punk-
tów odniesienia, które pomogłyby jednostce zintegrować własną tożsamość. 
Doskonałym przykładem jest tutaj Max Klein z Bez lęku, który – zupełnie nie-
świadomie – mówi o istocie swoich problemów za pomocą symbolicznych ilustra- 
cji, w których pojawiają się motywy mandali i światłości. Życie głównego boha-
tera rozpadło się jak gdyby na dwie części – i nie chodzi tu tylko o podział na 
„przed katastrofą” i „po katastrofie”. O wiele istotniejszy wydaje się rozdźwięk, 
który powstał gdzieś w przeszłości, kiedy dwie części tożsamości Maksa – jego 
rozum i dusza – przestały się ze sobą komunikować. Dopiero po traumie ka-
tastrofy przez kontakt z własną nieświadomością bohater może na nowo scalić 
tożsamość.
Inny model reakcji na kryzys przynosi Świadek. Policjant John Book, pozna-
jąc społeczność amiszów, zostaje skonfrontowany ze zbiorowością, która dzięki 
zachowywaniu tradycji osiąga stopień konsolidacji niemożliwy do wyobrażenia 
dla współczesnego człowieka Zachodu. Mieszkając z amiszami, pracując z nimi 
i poznając ich problemy, Book zaczyna doceniać wartość szczerych więzi między- 
ludzkich i tradycyjnych wartości. W zakończeniu filmu, bogatszy o tę wiedzę, 
wraca do miasta, do swojego świata, w jakiś sposób odmieniony.
Satyrą na stan współczesnej kultury rodzącej problemy tożsamościowe jest 
Truman Show. Świat, w którym żyje główny bohater filmu, to już rzeczywistość 
„drugiego stopnia”, idealna iluzja, wielkie simulacrum stworzone na potrze-
by medialnego show. Codziennie miliony ludzi na całym świecie oglądają sce-
ny z życia Trumana, człowieka nieświadomego faktu, że otoczenie, w którym 
żyje (łącznie z jego żoną, rodzicami, najlepszym przyjacielem, miejscem pracy 
itd.), zostało wykreowane przez producenta Christofa (Ed Harris), twórcę tego 
oryginalnego reality show. Jednak i do tego simulacrum wdziera się Inne. Jego 
rzecznikiem jest Sylvia (Natascha McElhone), w której zakochuje się bohater, co 
ostatecznie staje się motorem jego wewnętrznej przemiany owocującej dotarciem 
do prawdy o sobie.
Jak widać, Inne nie musi być nienazwaną i groźną siłą, jak to ma miejsce 
w Pikniku pod Wiszącą Skałą. W zasadzie pod pojęciem tym kryje się wszyst-
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ko, co w jakiś sposób demaskuje redukcjonizm racjonalistycznego ujmowania 
rzeczywistości. Innym może być dziecko (Świadek), kochana kobieta (Truman 
Show), odroczona śmierć (Bez lęku), natura (Pan i władca), a nawet Bóg, któ-
rego istnienie bywa przez niektórych bohaterów usilnie negowane (Wybrzeże 
Moskitów).
Z filmów twórcy Ostatniej fali przebija przekonanie, że podmiotowość jest 
procesualna. W momencie, w którym na jakiś czas zastyga i grozi jej skostnienie, 
upomina się o nią Inne, zmuszając człowieka do podjęcia wysiłku rekonstrukcji 
własnego Ja. Czasem reżyser mówi o tym w sposób wysoce zmetaforyzowany 
i symboliczny, jak w przypadku Pikniku pod Wiszącą Skałą, obrosłym przede 
wszystkim psychoanalitycznymi interpretacjami. Niekiedy zaś uderza w struny 
stricte egzystencjalne, ukazując ludzi w obliczu życiowych traum i tragedii, jak 
Maksa i Carlę (Rosie Perez) z Bez lęku, niepotrafiących poradzić sobie z szokiem, 
jakim była dla nich katastrofa samolotu, w której Carla straciła dziecko. Jesz-
cze inny przykład pojawia się w Panu i władcy… – tu indywidualista Aubrey 
nieustannie „sprawdza” swoją tożsamość i dookreśla własne Ja, konfrontując się 
z potęgą żywiołów, istotą rozszalałej natury.
Pytanie: „Kim jestem?” w dziełach Weira ma wydźwięk nie tylko psycholo-
giczny, lecz także głęboko filozoficzny oraz duchowy. Odpowiadając na nie, bo-
haterowie filmów muszą dokonać reinterpretacji podstawowych dla siebie war-
tości, na nowo nakreślić horyzonty własnego funkcjonowania w świecie. Inna 
rzecz, że nie zawsze proces ten kończy się sukcesem, czego przykładem jest Neil 
(Robert Sean Leonard) ze Stowarzyszenia Umarłych Poetów, który zachowuje 
tożsamość za cenę własnego życia. Tutaj jednak pobrzmiewa echo przekonania 
o represyjności zachodniej patriarchalnej kultury, będącej źródłem cierpień.
Warto w tym momencie przypomnieć tezę Charlesa Taylora, że odpowiedź 
na pytanie: „Kim jestem?” rodzi się przede wszystkim w sieci rozmów, w kon-
frontacji z innymi jednostkami. U Weira rzecz wygląda nieco inaczej: relacja 
z drugim człowiekiem jest oczywiście niezbędna, ale zanim podmiot określi się 
na tle społeczności, musi odpowiedzieć na zadane sobie w głębi duszy pytanie. 
Dokonuje się to dzięki integracji własnej podmiotowości, zrozumieniu, czym jest 
Inne, które co jakiś czas upomina się o swoje prawa. Twórczość reżysera stano-
wi przy tym oryginalny przykład wiary w mit jako siłę zdolną dostarczyć czło-
wiekowi odpowiednich narzędzi do uporania się z ekspansywnym Innym. I nie 
chodzi tu bynajmniej o współczesne, Barthes’owskie rozumienie mitologii, lecz 
o prastarą formę interpretacji świata i więzi z nim, opartą na rytuale.
W konfrontacji z wizją zaproponowaną przez Petera Weira koncepcja Char-
lesa Taylora sprawia wrażenie wybitnie racjonalistycznej. Twórca Pikniku pod 
Wiszącą Skałą sugeruje, że w podmiocie drzemią niezbadane siły, tajemnicze 
i niezrozumiałe, wymykające się logice. Niekiedy łatwo utożsamić je z popęda-
mi, o których mówił Freud, czy Jungowskim Cieniem (Bez lęku). Czasem jednak 
wydaje się, że stoi za nimi coś jeszcze bardziej pierwotnego, jak w Pikniku pod 
Rozdział 4: Duchowość i postmodernizm192
Wiszącą Skałą czy Ostatniej fali. Człowiek, w którym skupiają się wszystkie naj-
ważniejsze opozycje, na jakich opiera się struktura wszechświata, musi nieustan-
nie na ich tle dookreślać własną tożsamość. I na tej płaszczyźnie można chyba 
mówić o pewnej – choć stosunkowo odległej – korespondencji myśli Weira i Tay-
lora. Według obu, jednostka jest skazana bowiem na nieustanną pracę duchową, 
polegającą na dążeniu do określenia horyzontów sensu, w których jako podmiot 
się porusza.
Zen-film Rona Frickego
Niemal trzydzieści lat temu, recenzując na łamach miesięcznika „Kino” film 
Koyaanisqatsi (1982) Godfreya Reggia, Tadeusz Sobolewski pisał: „Oskarżenie 
cywilizacji, która żywi i broni ludzi (równocześnie podtruwając), przychodzi 
kinu trochę zbyt łatwo i należy do repertuaru chwytów publicystycznych. […] 
Obawa przed zagładą (lub samozagładą) sąsiaduje często z naiwnym życzeniem 
zagłady nieludzkiemu światu”69. Sformułowania te wydają się aktualne w odnie-
sieniu do filmów Rona Frickego. W Chronosie (1985), Sacred Place (1986), Barace 
(1992) i Samsarze (2011) amerykański reżyser ukazuje zarówno pulsowanie na-
tury, jak i śmierć amazońskiej dżungli oraz epidemię głodu w różnych częściach 
świata. Jeśli jednak Fricke jest publicystą, to raczej w duchu „National Geogra-
phic”, co przejawia się w koncentrowaniu uwagi na estetycznych i emocjonal-
nych, a nie ekonomicznych i politycznych aspektach prezentowanych zjawisk70. 
W tej mierze jego twórczość ma bardziej uniwersalistyczny wydźwięk niż Try-
logia Qatsi.
Pisząc o dziełach Frickego, niezwykle trudno uniknąć nawiązań i porów-
nań do filmów Godfreya Reggia. Wynika to z faktu, iż Fricke–reżyser to w dużej 
mierze pewien wariant Frickego-operatora, który podczas pracy przy Koyaani-
sqatsi odnalazł język i narzędzia odpowiadające własnej filmowej wrażliwości. 
Operatorski zmysł uwidacznia się między innymi w precyzji, z jaką twórca Bara-
ki, realizujący filmy w rzadko spotykanym obecnie formacie 70 mm, opracowuje 
wizualne aspekty każdego autorskiego projektu.
Ze współpracy z reżyserem Koyaanisqatsi Fricke wyniósł jednak nie tylko 
warsztat filozofującego dokumentalisty oraz unikalną formę własnych dzieł, pla-
sującą się na przecięciu filmu dokumentalnego, kina (quasi-)eksperymentalnego 
oraz poetyckiego eseju; wyprowadził z niej także pewną twórczą postawę, mani-
festującą się szczególnie w charakterystycznej dla jego dzieł perspektywie, którą 
najprościej określić jako totalną.
69 T. Sobolewski: Melancholia. „Kino” 1984, nr 1, s. 48.
70 Zob. M. Roberts: Transnational Geographic. Perspectives on „Baraka”. In: New Exoti-
cisms. Changing Patterns in the Construction of Otherness. Ed. I. Santaolalla. Amsterdam–
Atlanta 2000, s. 111.
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Opisując swoje doświadczenia z formatem IMAX/OMNIMAX przy realizacji 
Chronosa, Fricke mówi o tym, iż jego praca wymaga postawy bliskiej filozofii 
zen, czyli doskonałego wręcz wyciszenia i równowagi, które umożliwiają znacz-
nie głębsze niż w tradycyjnym kinie wejrzenie w filmowaną rzeczywistość71. 
Oglądając dzieła twórcy, można odnieść wrażenie, że są one zaprojektowane na 
podobny – nawiązujący do zen – typ odbioru. Być może zresztą właściwsze by-
łoby określenie zenopodobny, gdyż wewnętrzne życie widza, do którego apelu-
ją, zdaje się mieć wiele wspólnego przede wszystkim z Jungowską świadomością 
i nieświadomością kolektywną. Wnikanie w głąb własnego/wspólnego istnienia 
odbywa się w kinie Frickego przy udziale zmysłowego impulsu. To właśnie jego 
poszukiwanie sprawia, że filmy takie jak Chronos i Baraka są wyjątkowe. Po-
zbawione fabuły, a zarazem niespełniające wymogów klasycznie definiowanych 
filmów dokumentalnych, zostają uznane za przykłady tak zwanego kina ekspe-
rymentalnego. Kategoria ta wydaje się nie tylko nieostra, lecz także niezbyt traf-
na. Trudno przecież doszukać się w filmach Frickego rzeczywistych formalnych 
eksperymentów. Brak słownego komentarza nie jest w kinie dokumentalnym ni-
czym zaskakującym, trudno także uznać za techniczne nowinki stosowane przez 
reżysera zdjęcia poklatkowe czy wysokiej jakości ujęcia przedstawiające obłoki 
sunące nad pustkowiem, grę żywiołów w rozmaitych konfiguracjach, stechnicy-
zowane metropolie lub olbrzymie połacie ziemi zdewastowane w wyniku rabun-
kowej gospodarki.
Wszystkie filmy Frickego wpisują się za to w słownikowe definicje filmu po-
etyckiego jako powstałe przy wykorzystaniu odmiennych od powszechnie obo-
wiązujących konwencji i środków wyrazu dzieła, których dominantę stanowi 
funkcja estetyczna. Rozumiane w ten sposób wymykają się rozróżnieniom zwią-
zanym z fabularnością i dokumentalizmem. W tym świetle stosowana w nich to-
talna perspektywa nabiera szczególnie istotnego znaczenia. Dla Chronosa i Bara-
ki charakterystyczny jest już sam moment otwarcia. W pierwszym z nich kamera 
zatacza szeroką panoramę krajobrazu wyżynnego, podczas gdy drugi rozpoczy-
na się od serii ujęć szczytów górskich. W obu dziełach elementem komplemen-
tarnym do dynamicznego (poziomego) lotu jest ruch wertykalny, moment wzno-
szenia się ponad obserwowaną rzeczywistość. W pierwszym wypadku kamera 
może penetrować rozległe przestrzenie, na przykład badać obszar wydrążonego 
przez rzekę kanionu; w drugim – perspektywa wertykalna ma sprzyjać kontem-
placji, za swój obiekt przyjmującej zarówno krajobraz, jak i ruch.
Aby wykorzystać kontemplacyjny potencjał obrazów uchwyconych w najdal-
szych zakątkach ziemi, twórca Baraki często posługuje się montażem skojarze-
niowym. W Chronosie od motywu kropli wody drążącej skałę Fricke przechodzi 
na przykład do obrazu ruchliwej ulicy, która – niczym rzeka z licznymi odnoga-
71 An Interview with Ron Fricke. http://www.in70mm.com/news/2011/fricke/index.htm. Data 
dostępu: 28 grudnia 2011.
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mi – przepływa przez „kanion” metropolii. W innej sekwencji oko kamery ob-
serwuje wnętrze bazyliki. W trwającym kilkadziesiąt sekund fragmencie ujawnia 
się podwójność odbywającego się w budowli ruchu: na przyspieszony, karykatu-
ralny, nieregularny ruch drobnych, nierozróżnialnych postaci ludzkich nakłada 
się wolniejszy, jednostajny, spokojny ruch wnikających do wnętrza smug światła 
słonecznego. Sekwencję tę można interpretować w odniesieniu do zasygnalizo-
wanej już przez tytuł filmu kategorii czasu. Słoneczne światło zakreśla półkole 
we wnętrzu świątyni. Kolisty kształt ma także ukazana chwilę później kopuła. 
Fricke przywołuje w tych obrazach koncepcję czasu naturalnego, cyklicznego, 
kolistego, rytmicznego i natychmiast zderza ją z linearnym czasem współczesne-
go człowieka, z charakterystycznymi niespokojnymi przeskokami z jednej chwi-
li w drugą, co obrazuje nieregularny ruch ludzkich figurek w bazylice. Chwilę 
później reżyser wykorzystuje podobne zestawienie dwóch typów ruchu. Kamera 
rejestruje panoramę Paryża; w centrum uwagi znajduje się jednak nie samo mia-
sto, lecz przesuwające się ponad nim plamy światła i cienia. Z perspektywy total-
nej codzienny ruch jest ledwo zauważalny, mało istotny – przedmiotem kontem-
placji jest trwanie miasta w odniesieniu do nieskończonego rytmu natury.
Dosłowność przywołanych rozwiązań niejednokrotnie sytuuje filmy Fricke-
go na granicy kiczu, co być może stanowi cenę, jaką artysta płaci za uczynienie 
idei konstytutywnych dla swoich dzieł przejrzystymi w odbiorze i powszechnie 
zrozumiałymi (a przynajmniej odczuwalnymi w zenopodobnym odbiorze). Wy-
daje się, że dzieła amerykańskiego reżysera można przyswajać na dwa sposoby: 
albo poddając się strategii odbiorczej zaprojektowanej przez twórcę, albo celowo 
pozostając poza nią.
Przykładem interpretacji utrzymanej w pierwszym kluczu jest artykuł Rogera 
Eberta dotyczący najważniejszego jak dotąd filmu Frickego, Baraki. Guru ame-
rykańskiej krytyki filmowej pisze, iż dzieło to umożliwia „kontemplację miejsc, 
do których nigdy się nie udamy, miejsc, które niszczymy, miejsc, w których mog- 
libyśmy znaleźć odnowę. Jest jak modlitwa”72. Wymieniając ciąg obrazów ukła-
dających się w opowieść o kondycji współczesnej cywilizacji, krytyk zachwala 
estetyczne walory obrazów przesuwających się przed oczami widza podczas pro-
jekcji. Stwierdza nawet, że Baraka to film reprezentatywny dla ludzkości jako 
takiej, w związku z czym można by ją wysłać w kosmos na pokładzie sondy 
Voyager, w nadziei, że w przyszłości obce cywilizacje na jej podstawie zdobędą 
wiedzę na temat życia na Ziemi73, co z pewnością ułatwi szczególna forma dzie-
ła zrealizowanego bez sięgnięcia po słowo (więc niewymagającego tłumaczenia) 
i plasującego się gdzieś poza historycznym czasem.
O tym, że zaprojektowana przez Frickego kontemplacyjno-refleksyjna strate-
gia odbiorcza doskonale sprawdziła się w przypadku Eberta, najlepiej świadczy 
72 R. Ebert: Baraka. W: Idem: The Great Movies III. Chicago–London 2010, s. 51.
73 Zob. ibidem, s. 48.
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zakończenie artykułu, w którym krytyk przywołuje rozmaite znaczenia słowa 
baraka w różnych językach, dowodząc – oczywiście w sposób niemający wie-
le wspólnego z językoznawstwem – czegoś w rodzaju „rozrzedzania się” idei. 
Cóż bowiem z tego, że w swoim oryginalnym sufickim znaczeniu, tak samo jak 
w niektórych językach, baraka wiąże się z duchowością, błogosławieństwem czy 
różnymi rytuałami, skoro cały świat kojarzy to słowo – bez względu na geogra-
ficzne i kulturowe niuanse – przede wszystkim z imieniem postaci z gry Mortal 
Kombat74?
Smutna konstatacja Eberta wskazuje swoją drogą na kolejną zbieżność mię-
dzy kinem Rona Frickego a dziełami Godfreya Reggia. Być może Tadeusz So-
bolewski miał rację, pisząc, iż kino kontemplacyjne pokroju Koyaanisqatsi pod-
szyte jest specyficzną formą melancholii, w której co prawda dochodzi do głosu 
„obawa przed śmiercią świata i wygaszeniem energii życiowej, ale towarzyszy jej 
[…] skryte pragnienie końca”75. Końca, warto dodać, który w przypadku twór-
czości Frickego oznacza nowy początek, ponowne zainicjowanie już wielokrot-
nie przebytego cyklu istnienia.
Badaczem, który – w odróżnieniu od Eberta – odmawia przyjęcia zaprojekto-
wanej przez Frickego strategii odbiorczej, jest Martin Roberts, twierdzący, że fil-
my takie jak Baraka czy Chronos wpisują się w nurt „nowej egzotyczności” (new 
exoticism). Twórczość Frickego interesuje go jako przykład fenomenu kina świata 
(world cinema). Termin ten Roberts rozumie przez analogię do określenia muzy-
ka świata (world music), której znakiem rozpoznawczym są nawiązania do fol-
kowych motywów pochodzących z najróżniejszych części globu76. Kino świata, 
jak dowodzi autor, stanowi – podobnie jak world music – produkt kultury zdo-
minowanej przez zjawiska takie jak: globalizacja, postkolonializm, masowe mi-
gracje, międzynarodowa turystyka. Co jednak szczególnie istotne, Roberts roz-
patruje tego typu twórczość, w tym dzieła Rona Frickego, jako pewien wariant 
kina komercyjnego, realizowany w ramach globalnej kapitalistycznej gospodarki 
wolnorynkowej. Duchowy wymiar filmów Frickego jest więc łatwo wymienialny 
na niekoniecznie duchowe czynniki ekonomiczne. Być może nie bez znaczenia 
w tym świetle pozostaje fakt, że filozofujący reżyser, twierdzący, iż poszukuje 
odpowiedzi na pytania dotyczące relacji między człowiekiem a nieskończono-
ścią, w 2005 roku zawiesił pracę nad Samsarą (kontynuacją Baraki), aby dołączyć 
do ekipy operatorskiej realizującej zdjęcia do filmu Gwiezdne wojny III: Zemsta 
Sithów George’a Lucasa.
Tezy Robertsa dotyczące komercyjnego charakteru filmów Frickego zdaje 
się potwierdzać zarówno wspomniane wcześniej pozorne eksperymentatorstwo 
dzieł reżysera, jak i stronienie od politycznej czy ideologicznej radykalności77. 
74 Ibidem, s. 51.
75 Zob. T. Sobolewski: Melancholia…, s. 49.
76 Zob. M. Roberts: Transnational Geographic…, s. 97.
77 Zob. ibidem, s. 99.
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Baraka czy Samsara w sposób charakterystyczny dla kina świata ukazują zacho-
dzący w dobie postkolonializmu proces poszerzania „strefy kontaktu” – symbo-
licznego obszaru kulturowej wymiany. Niegdyś wymiana ta zachodziła między 
kolonizatorami a przedstawicielami innych etnosów za sprawą dość wąskiej gru-
py uczestników, obejmującej administrację kolonii, misjonarzy, a także antropo-
logów i etnografów. Współcześnie miejsca geograficznie bardzo od siebie odległe 
stają się bliskie, między innymi dzięki oddziaływaniu mediów78.
Filmy Rona Frickego, w swym eklektyzmie płynnie łączące obrazy zaczerp-
nięte z różnych kultur oraz idee wywodzące się z wykluczających się systemów 
światopoglądowych, stanowią doskonały przykład wielokierunkowości dzisiej-
szej kulturowej wymiany, a równocześnie – przez swoją specyficzną formę, in-
tegrującą „wschodnią” kontemplacyjność z „zachodnią” wrażliwością wizualną 
– obrazują zachodzenie tego procesu w warunkach postępującej globalizacji. Nie 
obywa się to oczywiście bez istotnych uproszczeń i kompromisów. W czasach, 
w których religię często traktuje się jako narzędzie politycznej i ideologicznej 
walki, filmy Frickego wydają się nie tyle bezstronne, ile poprawne politycznie. 
Przynosząc wizję, w której wszelkie formy duchowości zostają sprowadzone do 
wspólnego mianownika, jakim zdaje się poszukiwanie głębszego, ponadjednost-
kowego wymiaru rzeczywistości czy wyższego sensu, reżyser, wraz ze stałym 
współpracownikiem Markiem Magidsonem, ułatwia widzowi bezproblemowe 
prześlizgiwanie się ponad istotnymi przecież, bo generującymi w „realnym świe-
cie” niejednokrotnie krwawe konflikty, różnicami. W dziełach tych nikt nikogo 
nie ocenia ani nie potępia, choć oczywiście wskazuje się na zjawiska złe, takie jak 
głód, niewolnicza praca czy bezduszność stechnicyzowanych i zbiurokratyzowa-
nych społeczeństw. Owo zło jest tutaj w gruncie rzeczy bezosobowe, a stąd już 
krótka droga do wniosku, że nikt za nie de facto nie odpowiada.
Konstatacje tego typu łatwo poprzeć spostrzeżeniami dotyczącymi funk-
cjonowania w filmach Frickego zagadnień i tematów, które uchodzą za newral-
giczne problemy dzisiejszego świata. Roberts zdaje się dostrzegać ideologiczne 
zagrożenie w tym, że Fricke estetyzuje poruszane przez siebie tematy biedy, nę-
dzy oraz społecznej nierówności. Muzyka zespołu Dead Can Dance uwzniośla 
w Barace obrazy dotyczące głodu w Indiach, oddziałując emocjonalnie, co nie 
zmienia faktu, że Fricke i Magidson nie interesują się przyczynami czy możliwo-
ściami rozwiązania narastających problemów. Strategię przyjętą przez twórców 
filmu Roberts opisuje zatem jako zanegowanie problemów tak zwanego prawdzi-
wego świata na rzecz promowania filmowej fantazji dotyczącej ogólnoludzkiego 
braterstwa i „bycia jedną rodziną”79.
Tym samym ujawnia się funkcja (auto)terapeutyczna, jaką na poziomie ide-
ologicznym mogą pełnić filmy Frickego – zwłaszcza Baraka – pokazując choro-
78 Zob. ibidem, s. 100.
79 Zob. ibidem, s. 111.
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by współczesnego świata, uwalniają nas od poczucia winy za ich występowanie. 
Koncentrują się na tym, co „my” możemy mieć wspólnego z „nimi” (innymi), 
równocześnie zapewniając, że „ich” problemy nie dotyczą „nas” bezpośrednio, 
a przyjęcie postawy chwilowego i niezaangażowanego współczucia jest wystar-
czającą reakcją na prezentowane nędzę, głód i niesprawiedliwość80. Taki – za-
pewne niezamierzony – efekt generują zastosowane przez reżysera środki: brak 
zindywidualizowanych bohaterów i odautorskiego komentarza, zdystansowana 
postawa, ogląd rzeczywistości z niemal boskiej (i jakże w tym wypadku kom-
fortowej) perspektywy. Jak się okazuje, to, co sprzyja kontemplacji, może równo- 
cześnie służyć jako narzędzie eskapizmu i samorozgrzeszenia.
Filmy Rona Frickego apelują z jednej strony do zmysłów, z drugiej zaś do 
emocji (chyba nazbyt prędko utożsamianych przez reżysera i część krytyków 
z przeżyciem głęboko duchowym). Samsarę, której światowa prapremiera odbyła 
się we wrześniu 2011 roku w Toronto, jej twórcy nazywają wręcz starannie za-
projektowaną medytacją81. Taki scenariusz odbioru czasem jednak prowadzi do 
sytuacji paradoksalnych. Przeglądając zawartość stron internetowych oraz czyta-
jąc artykuły poświęcone Barace, można odnieść wrażenie, że sekwencją najczę-
ściej zapamiętywaną przez widzów nie jest wcale ta prezentująca ubogie Induski 
poszukujące pożywienia na wysypisku śmieci, lecz ta, w której Fricke pokazuje 
bezduszne sortowanie kurcząt w fabryce drobiu. Jeden z krytyków, odnosząc się 
do podobnych ujęć zawartych w Samsarze, pyta wręcz, czy po ich oglądaniu wy-
pada dalej jeść mięso82. Los puchatych, żółciutkich ptasząt w odczuciu widzów 
może być więc bardziej poruszający niż prezentowane w tym samym filmie nie-
szczęścia samotnych i wygłodzonych dzieci.
Paradoksy, jakie ujawniają się podczas refleksji nad filmami Frickego, mają 
być może źródło w przynależności tej twórczości do kultury New Age. Baraka, 
będąca wielką podróżą po religiach i kultach świata, a zarazem próbą odkrycia 
w ogromnej różnorodności wierzeń jakiejś jedności (symbolizowanej w filmie 
przez powtarzające się obrazy wirujących sfer niebieskich), jest tworem hybry-
dycznym i eklektycznym w każdym tych słów rozumieniu. Fricke powtarza gest 
charakterystyczny dla wykonawców i autorów muzyki świata. Pomijając fakt, że 
ścieżka dźwiękowa Baraki składa się z utworów wpisujących się w tę kategorię 
(a kolejne sekwencje przypominają wideoklipy kręcone do tego typu muzyki), 
można zauważyć, że film zbudowano ze zdekontekstualizowanych obrazów do-
tyczących różnych kultur, tak samo jak muzykę świata skomponowano z prze-
tworzonych motywów religijnych czy rytualnych83.
Według Robertsa, ta mieszanka obrazów dotyczących religijnych postaw, 
zwłaszcza kontemplacji i ekstazy, ma za zadanie wzbudzić w widzach poczucie 
80 Zob. ibidem, s. 112.
81 Zob. http://www.barakasamsara.com. Data dostępu: 28 grudnia 2011.
82 Zob. http://www.spiritofbaraka.com/samsara. Data dostępu: 27 grudnia 2011.
83 Zob. M. Roberts: Transnational Geographic…, s. 103.
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metafizycznej głębi, które nie wiąże się z żadnym konkretnym religijnym sys-
temem i kończy się tuż po obejrzeniu filmu. Filmy Frickego z pewnością wpi-
sują się w trend, w którym nie tylko kaznodzieje i filozofowie, lecz także (może 
przede wszystkim) kultura audiowizualna (z reklamami i filmami na czele) zaj-
muje się promowaniem rozmaitych stylów życia84. Wideoklipowa estetyka Bara-
ki czy Samsary zdaje się potwierdzać tę tezę.
Dzieła Frickego stanowią w tym kontekście substytut modnej współcześ- 
nie duchowej turystyki (rozumianej dosłownie i metaforycznie), będącej być 
może świadectwem głodu duchowości i świętości we współczesnym (nie za-
wsze i nie wszędzie) zdesakralizowanym świecie85. Mogą stanowić zarazem 
źródło wzbogacającego duchowo doświadczenia i przyczynek do krytyki po-
staw klientów supermarketu wierzeń. Pod tym względem wydają się niemal 
esencją New Age’u, w którym duchowość „to z jednej strony tandetny, eklek-
tyczny synkretyzm, a z drugiej – autentyczna religijność ufundowana na do-
świadczeniu wewnętrznym bądź też świadome trwanie w przestrzeni między-
religijnej”86.
Małe sensy codzienności
W zaprezentowanych analizach pojawiały się odniesienia do wielkich sys-
temów religijnych (Matrix), filozoficzno-światopoglądowych (π) czy mistyczno-
-ezoterycznych (kino Petera Weira). Nawet jeśli funkcjonowały one w formie 
dość luźnych powiązań w obrębie kanonów eklektycznej ponowoczesnej ducho-
wości, nadal stanowiły istotny punkt odniesienia. Współczesna kinematografia 
dostarcza nam jednak również wielu przykładów, w których można mówić o du-
chowości jak najbardziej świeckiej i pozbawionej istotnych religijno-mitologicz-
nych konotacji. Chciałabym teraz przyjrzeć się kilku z nich.
Amerykańscy bohaterowie? 
Forrest Gump, Fenomen
Jako punkt wyjścia do dalszych rozważań można przyjąć jeden z najbardziej 
popularnych amerykańskich filmów lat dziewięćdziesiątych – Forresta Gumpa 
Roberta Zemeckisa (1994). W interesującej analizie tego dzieła Jerzy Szyłak po-
84 Zob. A. Sobolewska: Mapy duchowe współczesności…, s. 15.
85 Ibidem.
86 Ibidem, s. 45.
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kazuje, że również tutaj pojawiają się pewne nawiązania natury religijnej. Intry-
gujące jest to, w jaki sposób funkcjonują one w obrębie tej produkcji. Interpre-
tując rozmowę, do jakiej dochodzi między tytułowym bohaterem filmu i jego 
kompanem z czasów wojny wietnamskiej, kalekim porucznikiem Danem (Gary 
Sinise), Szyłak stwierdza:
Gniewowi porucznika Dana Forrest Gump przeciwstawia niezachwianą 
pewność swojej wiary, a dodać trzeba, że jest nieszczególnie religijny i do ko-
ścioła wybiera się tylko wtedy, gdy liczy, że Bóg pomoże mu w połowach kre-
wetek. Kiedy zaś w końcu funduje rodzinnej miejscowości nowy kościół, też 
nie robi tego z pobożności, ale dlatego, że ma zbyt wiele pieniędzy i nie wie, co 
z nimi zrobić. Forrest Gump, którego małego rozumku nie zaprzątają kwestie 
wiary, wie jednak, że pójdzie do nieba. Wierzy w to, ma niezachwianą pew-
ność, że tak będzie i w ogóle nie podejmuje dyskusji na ten temat87.
Nieco dalej autor zauważa, że w gruncie rzeczy bohater filmu Zameckisa 
jest… taoistą, choć nieświadomym i podobnym najbardziej do… Kubusia Pu-
chatka zinterpretowanego w duchu taoizmu przez Benjamina Hoffa88. Jednak, 
jak zauważa Szyłak, „Forrest Gump ma tę przewagę nad Tao Kubusia Puchatka, 
że nie próbuje nikogo do taoizmu przekonać. Wręcz przeciwnie – jawnie po-
kazuje, że taką postawę wobec rzeczywistości w świecie Zachodu zająć może 
tylko debil, imbecyl, półgłówek, głupiec, prawie idiota, »miś o bardzo małym 
rozumku«, człowiek »aż tak – delikatnie mówiąc – naiwny«. Forrest Gump nie 
zawiera wskazówek, jak poradzić sobie we współczesnym świecie, czym się kie-
rować, do czego dążyć, z czego zrezygnować. […] Zarazem jednak pokazuje 
człowieka niezniszczalnego, dobrze przygotowanego na niespodzianki, jakie 
niesie los, z pogodą ducha przyjmującego zarówno niepowodzenia, jak i suk-
cesy”89.
A więc chrześcijanin czy taoista? A może chrześcijański taoista? Wydaje się, 
że żadna z tych kategoryzacji nie jest trafna, wszak – jak zauważa Szyłak – For-
rest Gump (Tom Hanks) nie zaprząta sobie głowy sprawami wiary. Tradycyjnie 
pojmowana duchowość w gruncie rzeczy nie ma w filmie Zameckisa istotnego 
znaczenia – funkcjonuje zaledwie jako pewien znak przynależności kulturowej 
(Forrest to z pochodzenia „chrześcijański południowiec”, bezrefleksyjnie wy-
znający wpojone mu przez matkę prawdy) lub element służący zdemaskowaniu 
kultury Zachodu („taoizm” bohatera-półgłówka odsłania niemożność zaistnie-
nia postawy stricte taoistycznej w świecie umysłowości zachodniej). Komentując 
stwierdzenie Oskara Sobańskiego, jakoby Forrest był „ideałem Amerykanina”, 
87 J. Szyłak: Kino i coś więcej…, s. 39.
88 Por. ibidem, s. 40. Szyłak nawiązuje w tym miejscu oczywiście do książki Benjamina Hof-
fa Tao Kubusia Puchatka. Przeł. R.T. Prinke. Poznań 1995.
89 J. Szyłak: Kino i coś więcej…, s. 41.
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w który zapatrzyła się cała Ameryka niczym dziecko po raz pierwszy postawione 
przed lustrem90, Szyłak zauważa:
Materia, na tle której porusza się półgłówek z Alabamy, utkana jest z ob-
razków układających się w historię powojennej Ameryki. […] Oglądane ocza-
mi Forresta Gumpa i komentowane jego słowami jawią się jako nieopisanie 
śmieszny syntetyczny portret wad i zalet Ameryki. Forrest Gump nie jest ich 
uosobieniem, ponieważ jest wobec nich kontrapunktem. Forrest Gump to 
– przeciwstawiony „amerykańskiemu marzeniu” i metodom jego realizacji – 
wielki chiński mędrzec przebrany dla niepoznaki za misia o bardzo małym 
rozumku, najmądrzejszy wówczas, gdy pozwala unosić się sile bezwładu91.
Zatem światopoglądowy eklektyzm charakterystyczny dla Forresta Gumpa 
(znajdziemy tutaj przecież, obok wymienionych przez Szyłaka, elementy takich 
nurtów, jak kontrkulturowa duchowość dzieci-kwiatów) ma uzasadnienie nie 
tyle w jakiejś nadrzędnej wizji duchowości, ile w fakcie, że Ameryka w swym 
zróżnicowaniu społecznym, religijnym i kulturowym z takich właśnie rozma-
itych, często nieprzystających elementów jest „pozszywana”. W tym kontekście 
specyficzny taoizm Forresta też nie stanowi duchowej wskazówki, pełni raczej 
rolę medium, dzięki któremu utrzymany zostaje dystans w stosunku do obrazu 
Ameryki odmalowanego w filmie.
Czy jednak Forrest Gump przynosi jakąś wizję duchowości? Z pewnością tak. 
Tyle że, jak już sygnalizowałam, jest to duchowość całkowicie świecka. Ostatecz-
nie bowiem swego rodzaju prawdy dają się z tego filmu wyinterpretować. Du-
chowość Forresta Gumpa opiera się z jednej strony na afirmacji życia w jego co-
dziennych objawach: Forrest jest najszczęśliwszy wtedy, gdy przebywa w domu 
rodzinnym, a w pobliżu znajduje się jego ukochana Jenny (Robin Wright Penn), 
która ostatecznie – po latach zagubienia – odnajduje szczęście w spokojnym ży-
ciu na prowincji, z drugiej zaś – na przekonaniu, że najistotniejsze są więzi łączą-
ce człowieka z najbliższymi mu osobami. Wszak w ostatecznym rozrachunku, 
tym, co pozwala Forrestowi „pozostać sobą”92, jest miłość – i to niekoniecznie 
w ewangelicznym znaczeniu. Miłość do Jenny towarzyszy mu przez całe życie, 
stymulując kolejne jego działania. Miłość do matki sprawia, że dowiedziawszy 
się o jej chorobie, bohater po prostu wybiega na drogę i wędruje wiele mil, by ją 
zobaczyć. Miłość do syna utrzymuje w nim poczucie sensu istnienia i pogodę 
ducha po śmierci Jenny. Narodowym bohaterem Forrest zostaje również dzięki 
miłości – tym razem przyjacielskiej – która każe mu ratować kolegów-żołnierzy 
90 Por. O. Sobański: Forrest Gump, lustro Ameryki. „Kino” 1994, nr 11, s. 33.
91 J. Szyłak: Kino i coś więcej…, s. 43.
92 Na istotną rolę tego motywu w wypadku Forresta, który – w odróżnieniu od wielu innych 
postaci (Jenny, porucznika Dana) pragnących odmienić siebie i swoje życie – nie wyobraża sobie, 
że mógłby być kimś innym niż po prostu sobą, również zwraca uwagę Szyłak w przywołanej ana-
lizie. Por. ibidem, s. 38.
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w Wietnamie, a potem zrealizować marzenie zmarłego przyjaciela Bubby (przed-
siębiorstwo połowu krewetek) i zaopiekować się kalekim porucznikiem Danem. 
W zasadzie wszystko, co osiąga bohater, ma jakiś związek z umiejętnością ko-
chania. Nawet jeśli Szyłak ma rację, twierdząc, że Forrest jest w gruncie rzeczy 
jak piórko unoszone przez wiatr – obraz ten stanowi w filmie kompozycyjną 
klamrę – to nie można stwierdzić, że bohater pozostaje jak ono obojętny. Wichry 
historii i różne przypadki mogą miotać Forrestem, ale ostatecznie on wie, kogo 
kocha i co chciałby osiągnąć93.
Postacią nieco podobną do Forresta jest George Malley (John Travolta) z fil-
mu Fenomen (1996) Jona Turteltauba. Obrazy prezentowane w tym skromnym 
dziele nie mogą się z pewnością równać z panoramą Ameryki zawartą w fil-
mie Zemeckisa, niemniej jednak w warstwie światopoglądowej są mu w pewien 
sposób bliskie. George z filmu Fenomen – choć nie jest „półgłówkiem” pokroju 
Forresta – również nie grzeszy inteligencją. Mieszka i pracuje jako mechanik sa-
mochodowy w prowincjonalnym amerykańskim miasteczku, wpisując się w jego 
klimat, będąc niewyróżniającym się, raczej introwertycznym przeciętniakiem. 
W swoje trzydzieste siódme urodziny bohater wychodzi nocą z lokalnej knajpy 
i nagle doświadcza czegoś niezwykłego – zostaje „trafiony” strumieniem białego 
światła. Nie wiadomo w zasadzie, co go spotkało (w filmie pojawiają się różne 
hipotezy na ten temat, począwszy od boskiej ingerencji, przez wpływ kosmitów, 
na aberracjach funkcji mózgu George’a skończywszy), z pewnością jednak feno-
men ten odmienia jego życie. Od tej pory George staje się geniuszem, dla którego 
żadna zagadka nie jest zbyt trudna do rozwiązania, a żaden język na tyle skom-
plikowany, by nie mógł się go nauczyć w jeden dzień.
George nabywa jednak nie tylko nowych zdolności intelektualnych, które 
z przeciętniaka zamieniają go w obiekt zainteresowania (a później lęku) całego 
miasteczka, a nawet kraju (fenomen George’a chcą poznać przedstawiciele zarów-
no FBI, jak i wojska). Co bardziej istotne, bohater osiąga również wyższy poziom 
samoświadomości. Patrząc na otaczających go ludzi, zaczyna lepiej rozumieć ich 
problemy i staje się bardziej zdecydowany w realizacji własnych pragnień, przede 
wszystkim zaś miłości do samotnej matki dwójki dzieci, Lace (Kyra Sedgewick). 
Ostatecznie George dowiaduje się, że jest chory na raka mózgu. Jego przygoto-
wywanie się na śmierć nie przypomina jednak nerwowej szamotaniny ani wal-
ki z chorobą. Bohater akceptuje swoje przeznaczenie i w ostatnich dniach przed 
odejściem osiąga pełnię szczęścia.
Podobnie jak w Forreście Gumpie, spotykamy się tutaj z pełną afirmacją ży-
cia w jego najprostszych przejawach – nawet w obliczu bliskiej śmierci. Ostatecz-
nie bowiem choroba George’a jest (jak niedorozwój umysłowy Forresta) zarów-
93 Warto zauważyć na marginesie, o czym wspomina także Szyłak, że Zemeckis w istotny 
sposób modyfikuje znaczenia zawarte w książce W. Grooma, której adaptacją jest Forrest Gump. 
Przeprowadzona tu analiza ma zastosowanie jedynie do filmu, nie zaś do powieści. Por. ibidem, 
s. 37–38.
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no jego przekleństwem, jak i wielkim darem, pozwalającym dostrzec mu to, co 
najbardziej istotne: miłość, przyjaźń, radość życia. Bohater Fenomenu odcho-
dzi spełniony i szczęśliwy, pogodzony ze sobą i światem. I podobnie jak film 
Zemeckisa, którego przesłanie trudno uznać za oryginalne, opowieść o Geor-
ge’u przynosi przekonanie, że człowiek może się w pełni zrealizować duchowo 
bez odniesienia do religii czy metafizyki, za to nawiązując trwałe i szczere więzi 
z innymi ludźmi oraz próbując po prostu pozostać sobą.
O życiu, literaturze i bawarskich ciasteczkach 
Dym, Przypadek Harolda Cricka
Wiara w rzeczywistość, codzienność i w ocalające więzi międzyludzkie to 
motyw wielu filmów. Z pewnością można wśród nich wyróżnić pewną gru-
pę dzieł, w których wątek ten – wpisując się w postmodernistyczne koncepcje 
sztuki – zostaje wzbogacony o szereg refleksji na temat narracyjnego charakteru 
współczesnej podmiotowości. W filmach należących do tego nurtu bardzo często 
pojawiają się konotacje stricte literackie. Wzorcem takiego właśnie postmoder-
nistycznego filmu o podmiotowości z literaturą w tle jest Dym (1996) Wayne’a 
Wanga, który Jerzy Szyłak nazywa „opowieścią o opowieści, która sama siebie 
bierze w cudzysłów. Wszystko tu jest literackie: bohaterowie snują opowieści, 
niejednokrotnie kłamiąc”94.
Specyficzna literackość Dymu przejawia się na wielu płaszczyznach, począw-
szy od motywów fabularnych – jeden z bohaterów, Paul (William Hurt), jest pi-
sarzem – a skończywszy na ogólnej koncepcji podmiotowości jako czegoś, co, 
mówiąc dosłownie, „się opowiada”. Literacka jest też sama konstrukcja filmu 
złożonego z dłuższych lub krótszych opowieści, które splatają się w małym skle-
piku tytoniowym jednego z bohaterów, Auggiego (Harvey Keitel). Wśród tych 
opowieści (historia pisarza, którego opuściła wena, historia Rashida i jego ojca, 
Cyrusa itd.) oraz anegdot (np. o ważeniu dymu) znajduje się także oczywiście 
opowieść o samym Auggie’m, obok wielu innych, zmyślanych lub przytaczanych 
przez niego historii. Jerzy Szyłak, dyskutując z odczytaniami filmu Wanga jako 
„opowieści o tym, że Bóg przechadza się po Brooklynie”, zauważa, że owa lite-
rackość dzieła czemuś służy:
Dym jest opowieścią o mówieniu, które jest przez Wanga ukazywane tak 
właśnie, jak Ricoeur definiuje metaforę: bohaterowie filmu na ogół gadają (pa-
plają), ale w pewnych szczególnych momentach udaje im się przekroczyć gra-
nice paplaniny i mówić rzeczy znaczące – o-powiedzieć coś, u podstaw czego 
leży objawienie. Wypowiedź obdarzona sensem […] jest przez Wanga pokazy-
94 J. Szyłak: Kino i coś więcej…, s. 15–16.
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wana jako słowo, które staje się ciałem: wywołuje emocjonalną reakcję, popy-
cha do działania, napełnia ludzi mocą kreacji95.
Tak samo więc, jak w dwóch omówionych już filmach, Forreście Gumpie 
i Fenomenie, formuła duchowości, jaką proponują twórcy Dymu, jest całkowicie 
świecka, mimo pojawiających się tu i ówdzie religijnych konotacji (istotny jest 
tu zwłaszcza wątek Cyrusa granego przez Forresta Whitakera). Jej istota polega 
na spotkaniu podmiotowości rozumianych jako nosiciele opowieści, niosących 
w sobie jakiś sens. W zasadzie wypadałoby powiedzieć: nie sens, lecz sensy, bo-
wiem każda z opowiadanych historii prezentuje tylko pewną mikroprawdę, nie-
pretendującą do uniwersalności. Stwierdza Szyłak:
Dym jest zbiorem opowieści o ludziach, którzy napotykają innych ludzi 
i nie pozostają obojętni na ich cierpienie. Ofiarowują im to, co mają – swoją 
życzliwość, przyjaźń, współczucie lub choćby współobecność96.
A więc znowu dochodzi tu do afirmacji życia i solidnych związków emocjo-
nalnych jako tych, które mogą dostarczyć współczesnemu człowiekowi tak bar-
dzo potrzebnych punktów odniesienia. Tym samym potwierdza się niejako teza 
Taylora, że to sieć rozmów, dialog z innymi, w jaki jest uwikłany każdy z nas, 
stanowi często o istocie przyjmowanych wartości i wyznawanych prawd. Okreś- 
lamy własną podmiotowość w relacji do innych – Dym pokazuje, że tak samo 
jest w przypadku naszej duchowości.
W tym kontekście, jak się okazuje, dzieło postmodernistyczne nie tylko 
może przekazywać głębsze sensy, lecz także paradoksalnie (wszak zwykle rozpa-
truje się tego typu obrazy jako eksponujące związki raczej z innymi tekstami niż 
ze światem realnym) ocalać wiarę w rzeczywistość. Zwraca na to uwagę Szyłak, 
omawiając scenę, w której Auggie pokazuje Paulowi fotograficzną kronikę złożo-
ną z wykonywanych każdego dnia o tej samej porze zdjęć ulicy, przy której znaj-
duje się jego sklepik. W pewnej chwili Auggie mówi pisarzowi szybko przewra-
cającemu kolejne kartki albumów: „Nigdy tego nie pojmiesz, jeśli nie zwolnisz, 
przyjacielu”. Stwierdzenie to skłania Szyłaka do wysnucia wniosku, że:
Film Wanga może być przykładem kina, które ocala wiarę w rzeczywis- 
tość, ale ocaleni będą tylko ci, którzy zechcą w tę rzeczywistość uwierzyć, ci, 
którzy zwolnią, przyjrzą się, zastanowią, przeżyją emocjonalnie kontakt ze 
światem. […] Postrzegamy Dym jako film, który ocala wiarę w rzeczywistość, 
ponieważ jego głównym bohaterem jest wiara. Wiara w drugiego człowieka, 
wiara w możliwość poprawy własnego losu […], wiara w to, że świat ma sens97.
95 Ibidem, s. 11.
96 Ibidem.
97 Ibidem, s. 24–25.
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Podobna wiara w rzeczywistość przebija przez niejeden postmodernistyczny 
film. Przykładem może być tutaj dzieło Marca Forstera, Przypadek Harolda Cric-
ka (2006), również na swój sposób bardzo literackie.
„Oto opowieść o Haroldzie Cricku i jego zegarku” – oświadcza głos Emmy 
Thompson w jednej z pierwszych sekwencji filmu. W gruncie rzeczy jednak 
dzieło Forstera jest dość ciekawym splotem dwóch historii. Bohaterem pierwszej 
z nich jest wzmiankowany, wiodący przeraźliwie nudne i puste życie pracow-
nik urzędu skarbowego o imieniu Harold (Will Ferrell), druga ukazuje zmagania 
brytyjskiej pisarki, Karen Eiffel (Emma Thompson), która Harolda stworzyła, ale 
z jakichś względów nie potrafi ukończyć powieści o jego życiu i – co ważniej-
sze – śmierci. Określenie „splot historii” należy przy tym rozumieć dosłownie – 
Przypadek Harolda Cricka nie jest bowiem filmem o pisaniu powieści, w którym 
świat pisarza i świat utworu funkcjonują równolegle, nie przenikając się. Angiel-
ski tytuł dzieła: Stranger Than Fiction (Dziwniejsze niż fikcja) jest bardziej precy-
zyjny – czy bowiem dziwna nie jest sytuacja, w której pisarz spotyka stworzoną 
przez siebie, fikcyjną postać i uświadamia sobie jej realne istnienie? Teoretyk li-
teratury, taki jak profesor Hilbert (Dustin Hoffman) z filmu Forstera, z pewno-
ścią stwierdziłby w odpowiedzi na postawione pytanie, że to w gruncie rzeczy 
nic specjalnego. Podobny chwyt stosowało już wszak kilku pisarzy, łącznie ze 
Stephenem Kingiem, który w jednym z tomów Mrocznej Wieży pozwolił się osa-
czyć stworzonym przez siebie postaciom. Ów teoretyk literatury zauważyłby też 
pewnie, że narrator powieści zwykle sam stanowi pewną kreację, niemożliwą do 
utożsamienia w pełni z samym autorem. Idąc dalej, badacz ten mógłby stwier-
dzić, że ponad dwiema opowiedzianymi w filmie historiami unosi się duch jesz-
cze jednego narratora: tym razem filmowego, z którego perspektywy Karen jest 
postacią fikcyjną tak samo jak Harold. Zdanie: „Oto opowieść o Haroldzie Cric-
ku i jego zegarku” ustanawia trzecioosobowego, tak zwanego wszechwiedzącego 
narratora, a scena ukazująca Harolda miotającego się po łazience w poszukiwa-
niu źródła tajemniczego głosu snującego opowieść o jego życiu konstytuuje ana-
logiczny typ narracji na poziomie filmowym (wszak Karen nie wie – a wiedzę tę 
ma filmowy narrator – że Harold słyszy jej głos). Nie trzeba dodawać, że teoretyk 
literatury miałby całkowitą rację.
Choć łatwo byłoby interpretować Przypadek Harolda Cricka jako mieszczą-
ce się w granicach sztuki postmodernistycznej dzieło o istocie pisarstwa oraz 
meandrach mimesis, odpowiedź na pytanie dotyczące tego, o czym przede 
wszystkim traktuje film Forstera, jest zaskakująco banalna: o życiu. A konkret-
nie o życiu i „całej reszcie”, czyli na przykład miłości, potrzebie bliskości, sa-
moświadomości, samospełnieniu, ironii codziennych wydarzeń i… bawarskich 
ciasteczkach.
Tytułowy bohater filmu żyje w skrajnym marazmie: jego istnienie sprowa-
dza się do machinalnie i bezrefleksyjnie wykonywanych czynności. Harold byłby 
w swej bezdusznej pedantyczności jakimś wariantem postaci z Dnia świra – 
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Adasia Miauczyńskiego (każdy dzień jest doskonale zaplanowany, łącznie z iloś- 
cią pociągnięć szczoteczką w trakcie porannego mycia zębów), gdyby nie fakt, że 
nie posiada ani tak bujnego życia wewnętrznego, ani tylu kompleksów. Pustkę 
istnienia Harolda oddaje doskonale wystrój jego mieszkania przypominającego 
wygodny i zupełnie bezosobowy pokój hotelowy. Poza tym, w odróżnieniu od 
Adasia Miauczyńskiego, bohater filmu Forstera staje przed możliwością wyjścia 
z błędnego koła swojej codzienności. Pewnej środy, pozornie takiej samej jak 
wszystkie inne, podczas porannego mycia zębów bohater zaczyna słyszeć kobie-
cy głos opowiadający o jego życiu. Stopniowo zaczyna sobie uzmysławiać, że jest 
bohaterem narracji i ta właśnie świadomość, że jego czyny nie są całkowicie za-
leżne od jego woli, staje się – lecz nie jedynym – powodem zmiany stosunku do 
własnego istnienia. Drugim jest – będące efektem narracyjnych zabiegów Karen 
Eiffel – zauroczenie odważną i samodzielną Aną (Maggie Gyllenhaal), właści-
cielką piekarni, w której Harold ma przeprowadzić kontrolę podatkową. Harold 
dzięki prowadzonej przez pisarkę narracji dowiaduje się, że wkrótce zostanie – 
jako główny bohater powieści – uśmiercony. Wiadomość ta skłania go do podję-
cia rozpaczliwej walki o przetrwanie.
Tezy filmu Przypadek Harolda Cricka dotyczą głównie tego, że prawdziwe 
człowieczeństwo tkwi w umiejętności samodzielnego kreowania życia, dokony-
wania wyborów ze świadomością, iż mogą okazać się one błędne, zdolności do 
wyrażania uczuć, otworzenia się na drugiego człowieka i hołubienia najskryt-
szych, nawet najbardziej dziwacznych marzeń, bo to przecież one nadają barw 
istnieniu każdego człowieka. Nieco ciekawiej rysuje się postać Karen – ekscen-
trycznej pisarki, samotniczki żyjącej na krawędzi rzeczywistości i fikcji, w odcię-
ciu (spowodowanym zapewne ukrytymi lękami) od innych ludzi, postrzeganych 
– tak jak narzucona jej przez wydawnictwo asystentka Penny Escher (Queen La-
tifah) – jako intruzi. W końcu jednak i ona przekonuje się, że czasem warto opu-
ścić swą bezpieczną skorupę, by nawiązać kontakt z kimś, kto może się okazać 
bratnią duszą.
Podobnie jak jeden z wcześniejszych filmów Forstera, słynny Marzyciel 
(2004), opowieść o Haroldzie to mały traktat na temat relacji życia i literatury. 
J.M. Barrie (Johnny Depp), który czerpał natchnienie i szereg motywów do swo-
jego Piotrusia Pana z więzi łączącej go z rodziną Llewelyn Daviesów, mógłby zo-
stać uznany za całkowite przeciwieństwo zamkniętej w swym małym świecie, 
zakompleksionej Karen. Przesłania obu dzieł są jednak bliskie, kierują uwagę na 
terapeutyczną rolę literatury oraz ocalającą funkcję marzeń. Powieść (lub sztu-
ka) – jakkolwiek nie byłaby piękna – nie może zastąpić autentycznych wartości 
czerpanych z relacji z drugim człowiekiem.
To właśnie pod wpływem spotkania z Haroldem Karen w ostatniej chwili 
zmienia zakończenie książki. Komentując tę decyzję w rozmowie z profeso- 
rem Hilbertem, jest w pełni świadoma, że jej powieść nie stanie się arcydzie-
łem, którym mogłaby być, gdyby autorka spełniła pierwotny zamiar uśmier-
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cenia Harolda. W jednym z ostatnich zdań książki pisarka tłumaczy, że fik- 
cja – tak samo jak dotyk ręki bliskiej osoby, przyjacielskie wsparcie i bawar-
skie ciasteczka – to jeden z tych elementów, które codziennie „ratują” nam 
życie. Idealna to puenta dla obrazu takiego jak Przypadek Harolda Cricka, 
a zarazem trafny komentarz do postmodernistycznych filmów pokroju Dymu. 
W ostatecznym rozrachunku bowiem ocalają one wiarę w „małe sensy”, w to, 
że w szczerych kontaktach z drugim człowiekiem można odkryć potrzebne do 
życia prawdy i punkty odniesienia, a codzienność sama w sobie stanowi war-
tość godną uwagi.
W poszukiwaniu światła i tożsamości 
Kino Wima Wendersa
„W świetle dnia nawet dźwięki lśnią” – pisze Fernando Pessoa w jednym 
ze swoich liryków. Winter (Rüdiger Vogler), bohater Lisbon Story (1994) Wima 
Wendersa, długo medytuje nad tym podkreślonym przez swego przyjaciela, re-
żysera Friedricha (Patrick Bauchau), zdaniem. Światło stanowi wartość kluczową 
dla kinematografii. Dla widza zamkniętego w ciemnej sali projekcyjnej film jest 
wszak dostępny (w aspekcie czysto percepcyjnym) jako wiązka promieni rzuto-
wanych na biały ekran. Kino (przynajmniej to tradycyjne, sprzed ery kompute-
rowych symulacji) bazuje na świetle i jego właściwościach związanych z odbi-
janiem się od powierzchni przedmiotów, rozjaśnianiem otoczenia i tworzeniem 
iluzji. Oczywiście, problem ten jest bardziej skomplikowany. Dzięki światłu je-
steśmy w ogóle zdolni do wzrokowego postrzegania świata, to od niego zależy 
ostrość naszego widzenia. Dodatkowo, „światło” w kulturze zachodniej posia-
da niezwykle rozbudowane pole semantyczne: światłość wieczna, boska, światło 
wewnętrzne, światło rozumu, by wymienić tylko te najbardziej rozpowszechnio-
ne wyrażenia.
Do jakiej światłości odnosi się w wierszu Pessoa? Czym jest światło dnia tak 
wielkie, że nawet dźwięki w kontakcie z nim zaczynają lśnić? Gdzie znajduje się 
jego źródło? Mamy tu do czynienia z pewną metaforą, zresztą bardzo złożoną. 
Kolejny fragment tego utworu, podkreślony przez Friedricha (lub – co będzie 
może bardziej ścisłe – wyeksponowany przez Wendersa), w istotny sposób ak-
centuje pewien trop: „Chciałem, tak jak dźwięki, żyć przy rzeczach, a nie należeć 
do nich”. Rozpatrując ten wers w kontekście całej twórczości Wendersa, można 
dojść do wniosku, że przywołując go, reżyser powraca do ważnego w jego re-
fleksji problemu przynależności do współczesnego materialnego świata, w któ-
rym tożsamość zagrożona jest między innymi przez niepohamowaną ekspan-
sję przedmiotów, w paradoksalny sposób nie tylko zawłaszczanych, lecz także 
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zawłaszczających człowieka98. Alexander Graf, analizując Lisbon Story, zwraca 
uwagę na to, iż „dla Wendersa dźwięk posiada taki sam potencjał prezentowania 
dokładnego, akustycznego albo audio-graficznego obrazu fizykalnego świata, co 
sam obraz filmowy”99. Odwołanie się Wendersa do zacytowanych fragmentów 
poezji Pessoi Graf uznaje za potwierdzenie tezy, jakoby według reżysera możliwe 
było dokonanie swoistego odwrócenia statusu filmowego dźwięku jako atrybutu 
obrazu100.
Winter, stosując się do innej wskazówki portugalskiego poety – „I listen 
without looking and so see”101 – wędruje po Lizbonie i z zamkniętymi oczami 
„łowi” potrzebne do zrealizowania filmu Friedricha dźwięki, które rzeczywiście 
zdają się mieć jakąś autonomię w stosunku do przedmiotów, z jakimi są związa-
ne. Jednakże film Wendersa daje się odczytać nie tylko w odniesieniu do ważnej 
dla kinematografii relacji dźwięk – obraz102. Lisbon Story to być może jedyny tak 
oryginalny w twórczości reżysera traktat o poznaniu – świata, siebie, własnego 
statusu jako artysty. I w tym momencie pytania, dlaczego dźwięki „lśnią w świe-
tle dnia” i czym jest w istocie rzeczy owo światło, zaczynają nabierać istotnego 
znaczenia.
Światło podmiotu
W książce poświęconej twórczości Wendersa Andrzej Gwóźdź zauważa pew-
ne istotne podobieństwo między filozofią światła wyłaniającą się z filmów reży-
sera (zwłaszcza Jak daleko, jak blisko, 1993) a myślą Platona103. Wydaje się jednak, 
 98 Na zmianę statusu przedmiotu w kulturze współczesnej zwraca uwagę między innymi 
Jean Baudrillard, który w książce Społeczeństwo konsumpcyjne… stwierdza dobitnie: „[…] 
człowiek epoki dostatku nie egzystuje już, jak uprzednio i odwiecznie, w środowisku innych lu-
dzi, lecz otoczony jest przez PRZEDMIOTY. Jego codzienne funkcjonowanie nie spełnia się już 
w stosunkach z bliźnimi, lecz w coraz większym stopniu […] sprowadza się do odbioru dóbr 
i informacji oraz manipulacji nimi […]”. Idem: Społeczeństwo konsumpcyjne: jego mity i struk-
tury. Przeł. S. Królak. Warszawa 2006, s. 7.
 99 A. Graf: The Cinema of Wim Wenders: The Celluloid Highway. London 2002, s. 146.
100 Por. ibidem.
101 Czasownik „see” w języku angielskim znaczy zarówno widzieć, jak i rozumieć coś. W ję-
zyku polskim z takim zrównaniem mamy do czynienia w zwrotach typu „Widzisz, że… (na przy-
kład: nie da się nic zrobić)”, co jest równoznaczne, ze stwierdzeniem „Rozumiesz, że…”. Akcen-
tuję ten fakt w związku z istotnym powiązaniem funkcji widzenia i rozumienia nie tylko w twór-
czości Pessoi, lecz także w refleksji Wima Wendersa.
102 Pod wieloma względami Lisbon story wydaje się filmem, w którego interpretacji główną 
rolę odgrywają dwa tropy – „wizualny” (czy „świetlny”) i „dźwiękowy”. W niniejszej analizie 
istotniejszy będzie dla mnie pierwszy z nich. O roli dźwięku w filmie Wendersa por. I. Sowińska: 
Dźwięki i obrazy. Katowice 2001, s. 77–80.
103 Por. A. Gwóźdź: Technologie widzenia, czyli media w poszukiwaniu autora: Wim Wen-
ders. Kraków 2004, s. 167–168.
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że można w tym miejscu odwołać się także do wybranych koncepcji Plotyna, 
wykorzystywanych chętnie przez romantycznych poetów, z którymi Pessoa czuje 
się szczególnie związany104. Meyer H. Abrams w książce poświęconej romantycz-
nym metaforom umysłu zauważa:
Plotyn zdecydowanie odrzucał koncepcję wrażeń jako „odcisków” czy 
„pieczęci” odciśniętych w biernym umyśle, zastępując ją pojęciem umysłu 
jako działania i mocy, która „rozświetla niejako światłem od siebie” przedmio-
ty zmysłowe. Podobne metafory umysłu były szczególnie rozpowszechnione 
wśród „platończyków z Cambridge” […], których Wordsworth czytał, a Co-
leridge gorliwie studiował. U tych pisarzy znana figura ducha ludzkiego jako 
świecy Pana okazała się nader dogodna do wyobrażenia aktu percepcji jako 
owej małej świeczki rzucającej promienie na świat zewnętrzny105.
Sięgająca korzeniami tej właśnie Plotyńskiej koncepcji metafora umysłu jako 
lampy oświetlającej poznawaną rzeczywistość stała się symbolem istotnej prze-
miany, jak twierdzi Abrams, „kopernikańskiego przewrotu w epistemologii” 
polegającego między innym na przyjęciu „poglądu, że postrzegający umysł od-
krywa to, co po części sam wytworzył”106. W kontekście tych spostrzeżeń spe-
cyficznego znaczenia nabrać może fakt, iż główny problem ludzi, według Wen-
dersowych aniołów z filmu Jak daleko, jak blisko, to „przerwanie obiegu światła”, 
które powinno „wyzierać z serca przez oko”. Człowiek nie jest już lampą, nie 
oświetla otaczającej go rzeczywistości, jego spojrzenie przystosowano tylko do 
brania – światło, zamiast emanować z podmiotu, po prostu wpada do oka.
Przywrócić ludziom zdolność aktywnego postrzegania, partycypowania 
w kreowaniu rzeczywistości, sprawić, by oko (niekoniecznie zaś Abramsowy 
umysł) stało się lampą rzucającą na świat autentyczne, wewnętrzne światło du-
cha i uczuć (zdecydowanie bardziej niż rozumu) – oto marzenie, o jakim zdaje 
się mówić Wenders ustami swoich aniołów. Nie tylko ich zresztą. Wszak na po-
dobne tropy można natrafić w poezji Pessoi. Wybrane fragmenty Księgi niepoko-
ju świadczą o tym, że dla lizbończyka romantyczny problem postrzegania świata 
jako już „rozjaśnionego światłem podmiotu” był wciąż żywy:
Złocę się domniemanymi zachodami słońca, ale to, co domniemane, jest 
żywe w swoim domniemaniu. Cieszę się urojonymi powiewami, ale urojone 
104 „Z ducha należę do klanu romantyków” – mówi poeta o sobie. Por. F. Pessoa: Księga nie-
pokoju napisana przez Bernarda Soaresa. Wyb. i przeł. J.Z. Klawe. Warszawa 1995, s. 12.
105 M.H. Abrams: Zwierciadło i lampa. Romantyczna tradycja poezji a tradycja krytycznolite-
racka. Przeł. M.B. Fedewicz. Gdańsk 2003, s. 70.
106 Ibidem, s. 69. Ów przewrót wiązał się także i ze stopniowym odsunięciem na dalszy plan 
koncepcji głoszonych między innymi przez Johna Locke’a, wedle których ludzki umysł miał 
funkcjonować jak: 1) zwierciadło utrwalające odbite przedmioty; 2) tabula rasa, na której wraże-
nia zapisują się same; 3) camera obscura, „w której światło, wchodząc przez mały otwór, rzuca na 
ścianę obraz tego, co jest na zewnątrz”. Por. ibidem, s. 68.
W poszukiwaniu światła i tożsamości. Kino Wima Wendersa 209
żyje, gdy się używa wyobraźni. […] Nie ma innych problemów niż ten z rze-
czywistością, który jest nie do rozwiązania i ciągle żywy. Czy ja wiem, jaka jest 
różnica między drzewem a marzeniem?107.
Poeta zdaje się żywić przekonanie, że dostępna jest mu jedynie taka rzeczy-
wistość, którą w dużej mierze sam wykreował. W związku z tym nie zawaha się 
stwierdzić: „Jestem starszy od Czasu i Przestrzeni, gdyż jestem świadomy. Rzeczy 
we mnie się zaczynają: wszelki rodzaj moich odczuć”108; czy wreszcie: „Wszystko 
jest tym, czym my jesteśmy”109.
W tym kontekście można chyba zaryzykować tezę, że i we fragmencie wiersza 
zacytowanym w Lisbon Story Pessoa mówi o tego typu poznaniu, które w znacz-
nej mierze zależne jest od predyspozycji postrzegającego podmiotu. Z pewnością 
zaś można taką interpretację wysunąć w odniesieniu do filozofii Wendersa. Jeśli 
przywróci się oku właściwą mu funkcję nie tylko receptora, lecz także dyspozy-
tora światła, rzeczywistość ujawni to, co skryte – dźwięki „zalśnią” i objawią się 
jako te, które „żyjąc przy rzeczach, nie należą do nich”, dając być może asumpt 
do rozpoznania ludzkiej kondycji w świecie opanowanym przez przedmioty.
„Dobre” widzenie jest problemem centralnym dla Wendersowej epistemolo-
gii. W jednym z wywiadów twórca stwierdza dobitnie:
Postrzeganie to ładne słowo, o wiele ładniejsze niż widzenie [w języku nie-
mieckim wahrnehmen to w przybliżeniu dotykać prawdę – przyp. tłum.], bo 
zawarte jest w nim słowo prawda. Znaczy to, że w widzeniu jest możliwość 
istnienia ukrytej prawdy [podkreśl. – tu i dalej – M.K.P.]. W dużo większym 
stopniu niż w myśleniu, gdzie można się zgubić, oddalić od świata. Dla mnie 
widzenie jest wgłębianiem się w świat, myślenie natomiast zachowaniem dy-
stansu. A ja jestem w dużej mierze człowiekiem, który kieruje się intuicją, wi-
dzenie jest dla mnie najistotniejszą formą wyrazu i odbierania wrażeń110.
Aby patrzeć w sposób umożliwiający przynajmniej zbliżenie się do odkrycia 
prawdy, aby zagłębić się w świat, trzeba zachować swoistą wielofunkcyjność spoj-
rzenia jako tego, które nie tylko „odbiera wrażenia”, lecz także stanowi „formę 
wyrazu”.
Jak to jednak jest w samym Lisbon Story, filmie, który – jak zauważa An-
drzej Gwóźdź – rozpoczyna charakterystyczny „gest otwarcia ekranu diafragmą 
irysową – ów gest rozświetlenia ekranu, rozwinięcia życia ze światła”111? Wszak 
107 F. Pessoa: Księga niepokoju…, s. 93.
108 Ibidem, s. 109.
109 Ibidem, s. 235.
110 Prawda obrazów (Zapis rozmowy Petera W. Jansena z Wimem Wendersem przeprowadzo-
nej dla stacji telewizyjnej 1 Plus 1 kwietnia 1989 w Berlinie). W: Wim Wenders. Wyd. P.C. Seel, 
B. Zmudziński. Kraków 1993, s. 75.
111 A. Gwóźdź: Technologie widzenia…, s. 155.
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jeden z bohaterów opowieści, reżyser Friedrich, opętany wizją zarejestrowania 
niosących prawdę obrazów, zaczyna w pewnym momencie żywić przekonanie, 
że aby osiągnąć swój cel, musi sam niejako pozbawić się możliwości patrzenia 
na filmowaną rzeczywistość. Przemierza zatem ulice Lizbony z cyfrowym kam-
korderem przewieszonym przez plecy, pozwalając mu bez własnej ingerencji po 
prostu rejestrować to, co pojawi się na szlaku wędrówki. Czy nie jest to wyraz 
nieufności w stosunku do tak nobilitowanego przez reżysera postrzegania? War-
to w tym kontekście odwołać się do kończącej film przemowy Wintera. Friedrich 
zauważył, że rejestrowane przez niego obrazy nie zawierają prawdy – i nie cho-
dziło mu w tym wypadku nawet o zniekształcający wpływ medium-kamery, lecz 
o spojrzenie samego podmiotu. Remedium, jakie proponuje reżyserowi dźwięko-
wiec, jest w zasadzie proste: dla obiektywnej prawdy, która jest niedostępna (o ile 
w ogóle istnieje), można znaleźć alternatywę – prawdę własnego serca („możesz 
tworzyć obrazy swoim sercem na magicznym celuloidzie”). Powraca zatem mo-
tyw przywołany już wcześniej przez Wendersa w Jak daleko, jak blisko: Winter 
zaleca bowiem przyjacielowi nic innego jak „powiązanie serca z okiem”, pozwo-
lenie na wypływanie wewnętrznego światła na zewnątrz, kreowanie za jego po-
mocą obrazów, które zyskają dzięki temu walor autentyczności.
Friedrich początkowo chce rejestrować rzeczywistość, uwolnić ją od włas- 
nego spojrzenia, dosłownie skatalogować jej fragmenty w „archiwum niewi-
dzianego obrazu”. Winter przekonuje go do zmiany nastawienia, bo autentyczne 
widzenie musi się łączyć z kreacją. A prawdziwa artystyczna kreacja wykracza 
w istotny sposób poza sferę dzieła sztuki, stając się niezwykle istotnym elemen-
tem konstruowania tożsamości w świecie ponowoczesnym.
Marta Piotrowska, analizując jeden z wcześniejszych filmów Wendersa Stan 
rzeczy (1982), stwierdza, że jego bohater Friedrich Munro (podobnie brzmiące 
imię i nazwisko nosi bohater Lisbon Story), jest „podręcznikowym przykładem 
romantycznej indywidualności, wyalienowany […], samotnie »toczący walkę 
z wrogo doń usposobionym światem« […], zmagający się z »całym światem« opa-
nowanym przez »rekiny od kredytów«, światem, w którym panuje nieugięte prawo 
wartości komercyjnej”112. W tym kontekście kończąca film bezsensowna śmierć 
bohatera, który nawet w ostatnich chwilach życia rejestruje za pomocą kamery 
otaczającą go rzeczywistość, wydaje się symbolicznym uśmierceniem pewnego 
typu artysty-filmowca, a przez to i określonego rodzaju autentycznej, unikatowej, 
wolnej od mechanizmu popytu i podaży sztuki113. Chociaż nie sposób odmówić 
autorce artykułu racji, wydaje się, że Wenders nie do końca jednak (a na pewno 
nie w sposób ostateczny) pożegnał się z ideą sięgającego korzeniami romanty-
zmu autorskiego modelu sztuki, czego najlepszym dowodem jest Lisbon Story.
112 M. Piotrowska: Spojrzenie ruchome i wirtualne. Wędrówki Wima Wendersa po pejzażu 
audiowizualnym. W: Kino niemieckie w dialogu pokoleń i kultur. Red. A. Gwóźdź. Kraków 2004, 
s. 230.
113 Por. ibidem, s. 231.
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W jednej z sekwencji filmu Winter nagrywa monolog Manoela de Oliveiry, 
w którym padają niezwykle charakterystyczne słowa:
Bóg istnieje. To on stworzył wszechświat. […] Chcemy naśladować dzieło 
Boga. Dlatego istnieją artyści. Artyści chcą na nowo stwarzać świat, jakby byli 
małymi bogami. I bez przerwy chcą przemyśliwać historię. […] Bo ostatecznie 
wierzymy w pamięć. […] Ale kto może być pewien, że to, co się nam wyda-
rzyło, zdarzyło się naprawdę? […] A zatem ten świat, to założenie, jest iluzją. 
Jedyną prawdziwą rzeczą jest pamięć. […] Gdzieś w głębi swej istoty pamięć to 
kino.
Artysta jako bóg, tworzenie niczym powoływanie do istnienia nowego świa-
ta… – analogie to dawne, niezwykle istotne jeszcze w romantyzmie114. Także 
owo kończące film sformułowanie o tworzeniu obrazów „sercem na magicz-
nym celuloidzie” kojarzyć się może z powoływaniem przez artystę do życia 
nowej rzeczywistości, znajdującej uprawomocnienie w jego wyobraźni. W tym 
miejscu wypada dodać, że może nieprzypadkowo prawdę tę Wenders włożył 
w usta dźwiękowca, a nie skupionego na obrazach reżysera. Warto pamiętać, że 
w swojej monumentalnej pracy Abrams wymienia obok dwóch podstawowych – 
zwierciadła i lampy – jeszcze trzecią metaforę romantycznego umysłu:
Eolską harfą jest poeta, a utwór poetycki to muzyczny akord, powstały 
wskutek wzajemnego oddziaływania elementów zewnętrznych i wewnętrz-
nych, zmiennego wiatru oraz układu i napięcia strun115.
Muzyczna metafora wyjątkowo dobrze pasuje do Wintera, który wędrując po 
mieście, otwiera się na dźwięki, chłonie je i nagrywa, pozwalając, by wzbogacały 
one jego wnętrze. W artyście – niczym w harfie eolskiej – ma się spotkać to, co 
zewnętrzne i postrzegane (dźwięki, obrazy), z tym, co stanowi o wewnętrznym 
„dostrojeniu” twórcy (jego wrażliwością, talentem, tym wszystkim, co Winter 
wyraża za pomocą słowa „serce”). I to właśnie z tego spotkania zrodzić ma się 
dzieło sztuki.
W monologu Oliveiry ważną rolę odgrywa motyw pamięci jako jedynej rze-
czy istniejącej naprawdę. Na podobny wątek w Fałszywym ruchu (1975) Wima 
Wendersa zwraca uwagę Richard McCormick, wedle którego bohater filmu, po-
czątkujący pisarz Wilhelm (Rüdiger Vogler), wierzy w koncepcję pisania jako 
przebiegającego w osamotnieniu i izolacji procesu przypominania sobie116. Pa-
mięć i samotność wzajemnie się dopełniają – nawet Friedrich z Lisbon Story 
114 Por. M.H. Abrams: Zwierciadło i lampa…, s. 298–312.
115 Ibidem, s. 62.
116 Por. R.W. McCormick: The Writer in Film: Wrong Move. W: The Cinema of Wim Wen-
ders: Image, Narrative and the Postmodern Condition. Eds. R.F. Cook, G. Gemunden. Detroit 
1997, s. 93.
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stwierdzi w pewnym momencie, że jego aktywność jako twórcy wymaga osa-
motnienia, oddzielenia się od innych. Wydaje się, że Wilhelm w Fałszywym ru-
chu cierpi na niemoc twórczą z powodu – między innymi – ciągłej obecności 
postaci pobocznych, przypadkowych towarzyszy podróży, którzy uniemożliwia-
ją mu literackie opracowanie własnych doświadczeń. Można sądzić, że dopiero 
całkowita samotność, jakiej dozna, docierając na Zugspitze, da mu nadzieję na 
przełamanie impasu. Tam bowiem, na szczycie góry, przeżyte wydarzenia będą 
mogły do niego powrócić w formie wspomnień.
Tak się jednak nie stanie – Wilhelm pozostanie ze swoimi wątpliwościami 
i poczuciem jakiejś straty, pytając siebie, dlaczego znalazł się sam na górze, za-
miast przebywać z innymi. Samotność okazuje się zatem bronią obosieczną – 
z jednej strony może służyć twórcy, z drugiej – czyni go w gruncie rzeczy po-
stacią tragiczną, bo nie potrafiącą uporać się z własną niemocą i wątpliwościa-
mi. Romantycy, którzy docierali na szczyt wielkiej góry, zwykle zstępowali z niej 
z jakimś planem czy objawieniem. Tymczasem bohater filmu Wendersa zostaje 
unieruchomiony – niczym postaci z obrazów Caspara Davida Friedricha spoglą-
da przed siebie, ale co dokładnie widzi – nie wiadomo. Bardziej zresztą interesuje 
go chyba to, czego nie widzi: nie ma upragnionej śnieżnej burzy (symbolu gwał-
townego, odmieniającego przeżycia), nie ma innych, którzy mogliby mu coś jesz-
cze powiedzieć, nie ma wreszcie tego nieuchwytnego, nienazwanego „czegoś”, 
co w jakiś sposób umożliwia zaistnienie aktu twórczego. Wilhelm oczekiwał ro-
mantycznej inicjacji, zamiast tego doznał uczucia pustki. Dlaczego?
Można chyba odpowiedzieć na to pytanie, odwołując się do sceny z Lisbon 
Story, w której Winter czyta następujący wyimek z dzienników Pessoi:
Nie było prądu, zatem przy świetle konającej świecy czytałem, co było pod 
ręką – portugalską Biblię – i ponownie zgłębiałem Pierwszy List do Koryntian. 
Światło świecy sprawiło, że poczułem się niczym, fikcją. Czego oczekuję od 
tego świata? Czego oczekuję od Ciebie i siebie…? „A miłości bym nie miał…” 
„A miłości bym nie miał…” Mój Bóg i ja, nie mam miłości… Mój Bóg i ja, nie 
mam miłości…117
Znów zatem powraca temat światła – przy konającej świecy odcinającej się 
od panującego wokół mroku poeta poczuł się „niczym, fikcją” i to przecież brak 
wewnętrznego światła, miłości, okazał się powodem tak bolesnego doświad-
czenia pustki. Wilhelm z Fałszywego ruchu to nie tylko niespełniony pisarz, to 
przede wszystkim niespełniony człowiek (czy też może raczej jest niespełnionym 
pisarzem, ponieważ jest niespełnionym człowiekiem) – pozbawiony trwałej oso-
bowości, tożsamości i owej namiastki lux niezbędnej do tworzenia.
Jako upostaciowanie nieudanej próby prostego przeniesienia romantycznych 
kanonów tworzenia na grunt współczesności jest on chyba, obok Friedricha 
117 Cytat pochodzi z filmu Lisbon Story. Reż. W. Wenders. Niemcy, Portugalia 1994.
W poszukiwaniu światła i tożsamości. Kino Wima Wendersa 213
z Lisbon Story, najlepszym przykładem na to, jak mocno w refleksji Wendersa 
zespolone zostały wątki takie jak postrzeganie, rozumienie świata, poszukiwanie 
tożsamości i powstawanie dzieła sztuki. I nie chodzi tu tylko o to, że tworzenie 
wymaga wypracowania w nietrwałym świecie jakiegoś – choćby i elastycznego – 
poczucia tożsamości. Poszukiwanie tożsamości w ponowoczesnym świecie samo 
w sobie stanowi akt tworzenia. Najpełniej na ten temat Wenders wypowiedział 
się w Notatniku strojów i miast.
Problemy z tożsamością
Nakręcony w 1989 roku film rozpoczyna się od poetycko-filozoficznego wy-
wodu na temat pojęcia tożsamości.






Samo słowo wywołuje u mnie dreszcze. […]
Co to jest tożsamość? […]118
Czy tożsamość wiąże się z wiedzą na temat swojego miejsca w świecie, z po-
czuciem własnej wartości, ze świadomością tego, kim się jest…? Jak rozpoznać, 
zdefiniować tożsamość…? Wenders zza kadru snuje refleksje, podczas gdy słowa 
jego monologu przesuwają się po zaśnieżonym pikselami ekranie. Po pewnym 
czasie ten ostatni zastępują zdjęcia przedstawiające Paryż oglądany przez szybę 
jadącego samochodu, w którym ktoś trzyma kamerę wideo; na monitorze wi-
dać – wydawałoby się – identyczne, choć przesunięte w czasie, zdjęcia. Tyle że 
miasto, które ukazuje się na małym ekranie, przy uważniejszym przyjrzeniu się, 
okazuje się nie Paryżem, a Tokio.
Dokument Wendersa ma wielu bohaterów, którzy – jeśli można tak powie-
dzieć – chodzą parami: są tu przede wszystkim dwaj niezwykli artyści (projek-
tant mody Yohji Yamamoto oraz sam reżyser), są dwa odmienne media (film 
i wideo), dwa miasta (Paryż i Tokio) i dwa światy (świat filmu i świat mody). 
„Tożsamość wyszła z mody” – mówi w swoim prologu Wenders. Dlaczego? 
Ponieważ wszystko ulega coraz szybszym zmianom: ludzie przemieszczają się 
z miasta do miasta, z kraju do kraju, zmieniają przyzwyczajenia, języki, opi- 
nie, ubrania… Nie ma trwałości, jak więc mówić o stabilnej tożsamości? Ze 
118 Cytat pochodzi z filmu Notatnik strojów i miast. Reż. W. Wenders. RFN 1989.
Rozdział 4: Duchowość i postmodernizm214
wszystkiego zaś najszybciej zmieniają się podlegające nieustannej multiplikacji 
obrazy.
Prolog Wendersa przenosi widza w samo centrum najważniejszych dla twór-
czości reżysera problemów. Słowo „obraz” (image) wydaje się przy tym kluczowe, 
zwłaszcza że pojawia się ono w wypowiedzi twórcy niejako w podwójnym zna-
czeniu. W książce poświęconej twórczości Wendersa Alexander Graf pisze:
Teoretycznym zagadnieniem, które Wenders nieustannie poddaje pod dys-
kusję i na które, jak się wydaje, nigdy nie udaje się mu znaleźć satysfakcjonują-
cej odpowiedzi, jest niekompatybilność czy też konflikt istniejący według nie-
go pomiędzy filmowym obrazem a filmową opowieścią – dwoma elementami 
filmu, które wraz z dźwiękiem współtworzą estetyczną i techniczną podstawę 
współczesnego kina narracyjnego119.
Obraz i opowieść (narracja) są, zdaniem autora, kluczowymi pojęciami dla 
zrozumienia teoretycznego namysłu Wendersa nad współczesnym filmem. Sło-
wo „obraz” pojawia się jednak w wypowiedzi Wendersa w innym jeszcze kon-
tekście:
Tworzymy obraz samych siebie,
usiłujemy upodobnić się do tego obrazu.
Czy to właśnie nazywamy tożsamością?
Zgodność
między stworzonym przez nas obrazem
samych siebie
i… nami samymi?
Tylko kto to jest „my sami”?120
Mowa tutaj o swego rodzaju obrazach wewnętrznych, o tym, co w języku co-
dziennym nazywamy wyobrażeniami na jakiś temat. W tym wypadku chodzi 
o kompleksową wizję nas samych, wyobrażenie siebie, naszego Ja. Wenders wie, 
że tego typu konstruowane przez nas (mniej lub bardziej świadomie) obrazy są 
pewnym wzorcem, który staramy się wcielać w życie (jak mówi reżyser: „usiłuje-
my się do niego upodobnić”) – wszak od tego zależy poczucie wewnętrznej spój-
ności. Problem polega na tym, że we współczesnym świecie nie da się już jedno-
znacznie zdefiniować Ja. Wenders w tym miejscu przeprowadza analogię między 
obrazami zewnętrznymi (danymi przez kulturę) i wewnętrznymi (wyobraże-
niami). Tożsamość, pojmowana jako przestrzeń między rzeczywistym Ja a wy-
obrażeniem o nim, odpowiada niejako modelowi tradycyjnego malarstwa, które 
zakładało istnienie jakiegoś oryginału i jego mniej lub bardziej doskonałych ko-
119 A. Graf: The Cinema of Wim Wenders…, s. 1–2.
120 Notatnik strojów i miast…
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pii. W świecie, w którym „wszystko jest kopią”, a oryginału nie ma, nie sposób 
już zakładać istnienia czegoś takiego jak jedyne, stałe, unikalne, oryginalne Ja. 
Zmieniające się w wielkim tempie, ulegające nieustającemu pomnażaniu obrazy 
stają się modelem przyspieszenia dotyczącego przemian zachodzących w naszym 
życiu: narodowość, język, światopogląd, wygląd zaczynają przypominać łatwe do 
wymiany elementy stroju, nie wchodzą już w skład określającego podmiotowość 
jądra osobowości.
Zarówno ta, jak i wiele innych rozproszonych w twórczości reżysera reflek-
sji, wyznaczają związaną z problemami ponowoczesności ścieżkę zainteresowań 
Wendersa121. Chociaż reżyser dostrzega tak istotne między innymi w filozofii 
Rorty’ego kwestie, jak zanik trwałej tożsamości, prywatyzacja języka i tworzenie 
małych grup parafialnych, daleki jest od pozbawionego oporów ich zaakceptowa-
nia, wywołują one w nim raczej niepokój, napędzający mechanizm poszukiwa-
nia tożsamości charakterystyczny dla wielu jego filmów. Problem z określeniem 
siebie w relacji do rzeczywistości ma zarówno niewydarzony dziennikarz Philip 
Winter (Rüdiger Vogler) z Alicji w miastach, jak i Wilhelm Meister z Fałszywe-
go ruchu, pragnący – tak przynajmniej sam twierdzi – zostać pisarzem. Boha-
ter filmu Paris, Texas (1984), Travis (Harry Dean Stanton), na początku niewiele 
pamięta, wydaje się wyrzucony poza nawias własnej egzystencji, Claire (Solveig 
Dommartin) z Aż na koniec świata (1991) nieustannie zmienia miejsce pobytu 
(Paryż, Berlin, Moskwa, Pekin, Tokio…) w pogoni za miłością, która może być 
tylko snem, a Howard (Sam Shepard) z Nie wracaj w te strony (2005) dopiero 
jako mężczyzna stojący u progu starości przekonuje się, jak mało wie o sobie 
i ludziach, z którymi się zetknął. Nawet aniołowie z Nieba nad Berlinem (1987) 
czują, że stanowiąca o zasadności ich istnienia dotychczasowa misja posłańców 
została zagrożona przez przemiany zachodzące w świecie współczesnym, dlatego 
próbują realizować ją jako zwykli ludzie. Dla żadnej z postaci życie na krawędzi 
braku trwałej tożsamości nie wydaje się satysfakcjonujące, wszystkie są wędrow-
cami przemieszczającymi się między miastami, osiedlami, grupami społeczny-
mi, jednakże nie w rozumieniu Rorty’owskim, zakładającym świadome przyję-
cie koncepcji własnej podmiotowości jako czegoś zmiennego i elastycznego – są 
oni wędrowcami-poszukiwaczami, a tym, czego szukają, jest zazwyczaj trwałe 
Ja. Najczęściej udaje się im znaleźć przynajmniej jakiś jego fragment (jak gdyby 
jeden z puzzli) w relacjach z innymi ludźmi: Winter zaczyna rozumieć odpowie-
dzialność za osobisty i cudzy los w wyniku spotkania z małą Alicją, Travis znaj-
duje spokój dopiero wtedy, gdy przynajmniej częściowo naprawia zło wyrządzo-
121 Na pewnego typu korespondencję zachodzącą między filmami twórcy a ideami charakte-
rystycznymi dla filozofów i estetyków spod znaku ponowoczesności, takich jak Jean Baudrillard, 
Wolfgang Welsch czy Paul Virilio zwraca uwagę A. Gwóźdź w książce Technologie widzenia… 
Tutaj chciałabym wspomnieć o nieco innej, bliższej problemom kluczowym dla tej pracy, moż-
liwości podejścia do zagadnienia ponowoczesnego charakteru niektórych tropów myślowych 
w twórczości Wendersa.
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ne w przeszłości własnej rodzinie, a uczłowieczony anioł Damiel (Bruno Ganz) 
odnajduje się w miłości do kobiety.
Wenders zbliża się w tym aspekcie do koncepcji Charlesa Taylora, który 
twierdzi przecież, że o indywidualnym poczuciu tożsamości decyduje umiej-
scowienie jednostki w sieci rozmów. Co więcej, jak już wcześniej wskazywałam, 
istotne dla filozofii Taylora jest przekonanie, że we współczesnym świecie ho-
ryzonty sensotwórcze nie są dane jednostce niejako „z góry”, a swą tożsamość, 
podmiotowość i rozumienie świata trzeba samodzielnie wypracować. Koncepcja 
ta ma w istocie romantyczne źródła. Jak zauważa Marta Piwińska, romantycy 
zmuszeni byli uznać, że „prawdziwe »ja« nie siedzi, gotowe, w sercu, lecz rozwija 
się jako proces, że trzeba go szukać w czasie i, na koniec, że nie ma jednego »ja« 
w jednym człowieku”122.
Wenders ukazuje swoich bohaterów w trakcie takiego właśnie procesu usta-
lania własnych horyzontów sensotwórczych. Żaden z nich nie podejmuje się jed-
nak tego zadania z ochotą – większość to uciekinierzy próbujący się wyzwolić 
z dotychczasowego życia, którzy dopiero po pewnym czasie zaczynają rozumieć, 
że zburzenie jednego porządku wymaga skonstruowania innego. Słusznie za-
uważa Jerzy Uszyński:
Świat Wendersa ogarnięty jest jakimś paraliżem woli; […] chodzi o brak 
ufności do innych ludzi, o brak chęci współżycia. Jest tak, jakby jego postacie 
nie miały od kogo nauczyć się czułości, a z drugiej strony – paradoksalnie – 
odczuwają ogromną jej potrzebę123.
Problem ten zostaje wyrażony wprost w filmie Z biegiem czasu (1976), kiedy 
to Bruno (Rüdiger Vogler) zwierza się Robertowi (Hanns Zischler) z ambiwalen-
cji własnych uczuć: chcąc wieść żywot samotnika, bohater pragnie równocześnie 
bliskości kobiety; wie jednak, że obecność drugiej osoby nie złagodzi jego cier-
pienia, a wręcz uczyni uczucie samotności jeszcze bardziej dojmującym.
Konstruowanie tożsamości nie jest proste i nie kończy się jednoznacznym, 
bezwarunkowym happy endem. Ukazane zostaje raczej jako proces wymagają- 
cy poświęceń, a w konsekwencji – wyrzeczeń. Bohaterowie, którzy przeżywa- 
li głęboki lęk przed szczerym związkiem z drugim człowiekiem, kiedy już prze-
łamią wewnętrzne opory, zaczynają rozumieć, że niekoniecznie uwolnią się 
od własnej samotności: Travis, choć kocha rodzinę, wie, że nie może z nią zo-
stać; Winter więź z Alicją opłaci rozstaniem z nią, a Howard musi się pogodzić 
z gorzką świadomością faktu, że przeszłości nie da się zmienić. Uzdrowiona zo-
staje jedynie ich wola. Pozostając w mniej lub bardziej szczęśliwych związkach 
z innymi czy też dobrowolnie (już nie na zasadzie ucieczki) z nich rezygnując, 
bohaterowie Wendersa są monadami w świecie, w którym autentyczne otwar-
122 M. Piwińska: Złe wychowanie. Gdańsk 2005, s. 129.
123 J. Uszyński: Wenders wędrowiec. W: Wim Wenders…, s. 10.
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cie się na drugiego jest w zasadzie niemożliwe. W sposób niezwykle wyrazisty 
ukazano to w Stanie rzeczy, którego bohaterowie (aktorzy i filmowcy czekają-
cy na wznowienie zdjęć do filmu) ledwo się ze sobą komunikują, zamknięci 
w hotelowych pokojach oddają się bezproduktywnej autoanalizie lub banalnym 
romansom.
Nie tylko jednak niezbyt szczęśliwa ponowoczesna kondycja człowieka wy-
trąca postaci z filmów Wendersa z poczucia tożsamości i podmiotowości. Nie-
mal wszyscy oni czują się wyrzuceni poza nawias egzystencji, urzeczowieni 
w świecie zdominowanym przez pozbawione głębi obrazy. O osobistych zmaga-
niach, ale i o fascynacji tym światem Wim Wenders wypowiadał się wielokrot-
nie124, dlatego też poszukiwanie własnego Ja przez jego bohaterów wydaje się 
figurą jego osobistych niepokojów. Reżyser szuka swojej tożsamości jako filmo-
wiec w świecie coraz bardziej zdominowanym przez elektroniczne media, jako 
Niemiec z pokolenia „bez ojców” przeczuwający, że w jakiś sposób Niemcem już 
nie jest125, wreszcie jako człowiek uświadamiający sobie własną, ponowoczesną 
kondycję.
Stoi zatem Wenders niejako w szeregu swoich bohaterów, dzieląc ich troski 
i wątpliwości, poszukując wraz z nimi tożsamości, czasem zmuszony do doko-
nywania wyboru między kilkoma alternatywnymi modelami własnej osobowo-
ści. Nie bez powodu patronem literackim filmu Lisbon Story stał się portugal-
ski poeta Fernando Pessoa, który publikował pod kilkunastoma heteronimami, 
każde zaś z jego alter ego stanowić miało projekcję którejś z części jego złożonej 
osobowości126. W procesie poszukiwania własnego Ja, jak się wydaje, przyświeca 
Wendersowi romantyczny ideał autentyczności, o jakim pisze Taylor – elementy 
kreacji, oryginalności i buntu nie są wszak obce stworzonym przezeń światom, 
tak samo jak problem trudnych relacji z innymi i niecierpliwe czasem dociekanie 
tego, co we współczesnym świecie może być istotną wartością. Wenders i jego 
bohaterowie – monady cierpiące z powodu samotności, której w pewnym sensie 
pragną. Nie tylko jednak monady – także nomadowie. Wszak tożsamość odnaj-
duje się podczas podróży; ta zaś stanowi oś fabularną większości dzieł niemiec-
kiego reżysera.
124 Por. Prawda obrazów (Zapis rozmowy Petera W. Jansena z Wimem Wendersem przepro-
wadzonej dla stacji telewizyjnej 1 Plus 1 kwietnia 1989 w Berlinie). W: Wim Wenders…, s. 75–78.
125 Krzysztof Stanisławski cytuje charakterystyczną wypowiedź Wendersa odnoszącego się 
do kwestii własnej „niemieckości”: „Kino narodowe już nie istnieje. To się skończyło! Ja też nie 
jestem już niemieckim reżyserem. […] Owszem, mam język. U nas się mówi »język matczyny«, 
nie »ojczysty«. Mój język jest językiem matki. A jeśli chodzi o obraz należę do innej ojczyzny. Mój 
Vaterland to niekoniecznie Niemcy”. Cyt. za: K. Stanisławski: Wim Wenders. W: Idem: Nowe 
kino niemieckie od 1962 r. do teraz: wraz z leksykonem reżyserów. Sopot 1998, s. 293.
126 Poszukując filmowego porte parole Wendersa, z pewnością trzeba by zwrócić uwagę na 
Philipa Wintera. Postacie o takim nazwisku pojawiają się w filmach reżysera bardzo często. Win-
ter jest głównym bohaterem Alicji w miastach oraz Lisbon Story, w Aż na koniec świata i Jak dale-
ko, jak blisko pojawia się na drugim planie jako detektyw.
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Postmodernistyczne zaświaty 
Tim Burton
[Ichabod – M.K.P.] ujrzał ściany kościoła, bielejące między drzewami. […] „Je-
żeli mi się tylko uda dotrzeć do mostu – pomyślał – jestem uratowany”. W tej 
chwili usłyszał tuż za sobą chrapanie czarnego rumaka, zdawało mu się nawet, 
że czuje gorący oddech konia. Jeszcze jedno konwulsyjne kopnięcie w żebra 
i stary [koń Ichaboda – M.K.P.] Piorun skoczył na mostek, z łoskotem prze-
biegł po deskach, dotarł do przeciwległego brzegu. Ichabod obejrzał się, aby 
zobaczyć, czy jego prześladowca zgodnie z regułą zniknie w błysku ognia 
i siarki. Ujrzał, że upiór wstaje w strzemionach i ciska w niego swoją głową. 
Ichabod chciał uchylić się przed okropnym pociskiem, lecz było już za późno. 
Pocisk zderzył się z jego głową, rozległ się ogłuszający trzask i nauczyciel sto-
czył się na ziemię, Piorun zaś, czarny rumak i niesamowity jeździec pomknęli 
dalej jak wicher127.
Kulminacyjny moment Legendy o Sennej Kotlinie Washingtona Irvinga to je-
den z nielicznych fragmentów, które Tim Burton postanowił stosunkowo wier-
nie odtworzyć w adaptacji tego opowiadania. Tyle że w filmie „żart”, którego ce-
lem było nastraszenie Ichaboda Crane’a, nie jest bynajmniej punktem zwrotnym, 
a zaledwie wstępem do zasadniczej części akcji. Wszak już wkrótce jego bohater 
(Johnny Depp) spotka autentycznego upiora, który wstaje z grobu, by mordować 
mieszkańców małej osady.
Legenda o Sennej Kotlinie została po raz pierwszy wydana w 1820 roku, jej 
autora uznaje się za jednego z przedstawicieli wczesnego amerykańskiego ro-
mantyzmu, a jego prace były inspiracją między innymi dla Edgara Allana Poe. 
Cała romantyczność opowiadania wydaje się jednak pozorna: upiór jest postacią 
fikcyjną, świat żywych nie miesza się ze światem umarłych, a strach, jakiego do-
świadcza bohater, bierze się głównie z podszeptów jego niezdrowej fantazji. Tam, 
gdzie Irving kończy swoją opowieść, Burton dopiero ją zaczyna. Pod wieloma 
względami filmowa adaptacja wydaje się zatem bardziej romantyczna od literac-
kiego oryginału.
W konfrontacji z makabryczną fabułą i estetyką Jeźdźca bez głowy, Legenda 
o Sennej Kotlinie sprawia wrażenie bajki na dobranoc: zamiast policjanta, przy-
bywającego do holenderskiej osady, by znaleźć sprawcę serii bestialskich zbrod-
ni, jej bohaterem jest zakochany w hożej pannie (czy też raczej w jej wielkim 
posagu) śmieszny i nieporadny wiejski nauczyciel, który daje się zastraszyć kon-
kurentowi do ręki bogatej dziedziczki. Jeśli szukać u Irvinga romantyczności, 
to raczej nie w nastroju czy funkcji elementów fantastycznych, ale na przykład 
127 W. Irving: Legenda o Sennej Kotlinie. W: Idem: Rip Van Winkle i inne opowiadania. 
Przeł. W. Komarnicka. Warszawa 1992, s. 66–67.
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w sięganiu do ludowych opowieści, przywiązywaniu wagi do folkloru. Amery-
kański pisarz w całej twórczości chętnie czerpał z legend (nie tylko amerykań-
skich) i – podobnie jak Adam Mickiewicz, który niezbyt wiernie „przepisywał” 
gminne opowieści – wykorzystywał je jako zaledwie inspiracje w procesie two-
rzenia własnych fikcyjnych światów. Podobną strategię, tyle że na wyższym po-
ziomie, zastosował Burton. Chociaż wśród początkowych napisów filmu pojawia 
się charakterystyczna formułka „oparte na opowiadaniu Washingtona Irvinga 
Legenda o Sennej Kotlinie”, dla każdego, kto zadał sobie trud sięgnięcia po lite-
racki oryginał, jest jasne, że był on tylko dogodnym punktem wyjścia dla snucia 
opowieści całkowicie od niego odmiennej.
Krytycy piszący o Jeźdźcu bez głowy uznają często Burtona za kontynuatora 
myśli Irvinga128. Dostrzegano, oczywiście, romantyczne wątki filmu, zwłaszcza 
konflikt między ściśle racjonalistycznym (uosabianym początkowo przez Cra-
ne’a) sposobem postrzegania rzeczywistości a poznaniem irracjonalnym (słyn-
ny motyw „czucia i wiary” przeciwstawianej „mędrca szkiełku i oku”; żadnemu 
z polskich krytyków nie udało się chyba uniknąć zacytowania tej Mickiewi-
czowskiej metafory). Podkreślano symboliczność przestrzeni (Drzewo Umarłych 
będące bramą między światami) i czasu akcji (rok 1799, koniec wieku rozumu, 
przedproże romantyzmu), zwracano uwagę na Burtonowską wyobraźnię, wła-
ściwą jego dziełu estetyzację zła i lęku, na balladową konstrukcję fabuły filmu, 
pisano o związkach Jeźdźca bez głowy z niemieckim ekspresjonizmem filmo-
wym oraz horrorami wytwórni Hammer. Maria Kornatowska stwierdziła wręcz, 
że „gdyby ktoś wpadł na pomysł sfilmowania Ballad i romansów, powinien się 
z tym zwrócić do Burtona”129, tak bardzo Mickiewiczowski w duchu wydał 
się autorce motyw znikania w czeluściach piekielnych upiornego jeźdźca wraz 
z uprowadzoną kochanką130.
Tymczasem romantyczność Jeźdźca bez głowy nie jest wcale prosta i oczywi-
sta, można powiedzieć, że – w pewnym sensie – jest romantycznością drugiego 
stopnia, zapośredniczoną w licznych tekstach i motywach, postmodernistycznie 
zrewidowaną, oglądaną z perspektywy późnej nowoczesności. Nie można po 
prostu założyć, że Burton powtarza romantyczne hasła i motywy, przypisując im 
dokładnie taką samą wagę, jaką obdarzali je filozofowie czy pisarze z pierwszej 
połowy XIX wieku. Co więcej, generalizacjom wymykają się też problemy du-
chowości, do jakich odsyłają dzieła Tima Burtona, nie tylko Jeździec…, lecz tak-
że Sok z żuka (1988) czy Gnijąca panna młoda (2005).
128 Por. M. Kornatowska: Ballada na koniec wieku. „Kino” 2000, nr 2, s. 45–46; Eadem: 
Demiurg melancholijny i anarchiczny. „Kino” 2000, nr 4, s. 15–20; B. Sobieszek: Jeździec bez gło-
wy. „Film” 2000, nr 2, s. 51–52; E. Ciapara: Świat bez komputerów. „Film” 2000, nr 2, s. 53.
129 M. Kornatowska: Ballada na koniec wieku…, s. 46.
130 Najprawdopodobniej autorka dostrzegła podobieństwo tego wątku do fabuły Ucieczki 
Mickiewicza.
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Postmodernistyczne duchy wobec ponowoczesnej duchowości
Kino najnowsze jest obszarem szczególnej ekspansji różnych form horroru. 
Badacze mówią często o przemianach następujących w obrębie tego gatunku, ale 
i w sposobach jego odbioru. Za reprezentatywną można uznać opinię Bartosza 
Czartoryskiego, który na łamach „Kina” stwierdza, że: „Urodzaj na krew i mord 
panuje nie tylko w sezonie wakacyjnym, horror stał się bowiem relaksującą roz-
rywką […]. Dzisiaj horrory traktujące o wampirach czy duchach wydają się bez-
piecznym wyborem na niedzielny seans”131.
W ostatnich dziesięcioleciach ewoluował film wampiryczny, migrując – jak 
się wydaje – z obszarów (wciąż jeszcze) filmowej grozy (Wywiad z wampirem, 
1994) do kina młodzieżowego (ekranizacje sagi Zmierzch, 2008–2012) i postmo-
dernistycznego serialu telewizyjnego (Czysta krew, 2008–). Prężnie rozwijają się 
także odmiany cielesnego horroru, na czele z podgatunkiem torture porn, re-
prezentowanym głównie przez serię Piła (2004–2010). Z perspektywy zagadnień 
duchowości przesunięcie środka ciężkości filmowej grozy z duszy na ciało nie 
jest oczywiście bez znaczenia. Można odnieść wrażenie, że współcześnie opęta-
nia i siły nieczyste straszą rzadziej niż psychopatyczni mordercy. Byłoby to jed-
nak mijanie się z prawdą. Wielka popularność horrorów azjatyckich, głównie 
japońskich (na czele z cyklem Krąg zainicjowanym przez Hideo Nakatę) oraz 
międzynarodowy sukces hiszpańskiego horroru (na przykład Sierociniec, 2007) 
wskazują na żywotność tradycyjnej tematyki kina grozy. Jak jednak zauważają 
badacze, często podaje się ją w nowej formie, w innych niż dotąd kontekstach 
medialnych. Autotematyczne horrory z podgatunku found footage (tak zwana 
konwencja znalezionych taśm), zainspirowane filmem Blair Witch Project (1999), 
stały się przebojem pierwszej dekady XXI wieku, o czym świadczą kasowe suk-
cesy cyklu Paranormal Activity (2007–2011) czy filmu REC (2007). Dzieła tego 
typu, nazywane czasem reality horrorami, przedstawiają sytuację, w której 
kamera nie tylko jest jednym z głównych bohaterów, lecz także często stano-
wi narzędzie, za pomocą którego ujawnione zostają niezwykłe zjawiska. Film 
jako medium służy tu czemuś więcej niż rejestracji rzeczywistości; ma udowod-
nić także istnienie tego, co ponad/poza nią. Współczesne kino grozy wydaje się 
mocno uwikłanie w kwestie technologii; japońskie horrory, które straszyły wi-
dzów głównie na przełomie XX i XXI wieku, były w znacznej części technohor-
rorami, w których to kasety wideo czy telefony komórkowe stawały się narzę-
dziami zła i potępienia.
Niedługo po tym, jak w Japonii Hideo Nakata zrealizował Krąg (1998), w Sta-
nach Zjednoczonych sukcesy święcił Szósty zmysł M. Nighta Shyamalana (1999), 
twórcy, który – zdaniem Grażyny Stachówny – wyspecjalizował się w produkcji 
„horrorów z naddatkiem”, przy czym naddatek ten oznacza obecność w filmach 
131 B. Czartoryski: Upiory XXI wieku. „Kino” 2010, nr 9, s. 24.
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takich jak Znaki (2002) czy Osada (2004) wątków religijnych: chrześcijańskich, 
hinduistycznych, a zwłaszcza niuejdżowskich132. Dwa lata po Szóstym zmyśle 
Alejandro Amenábar zyskał uznanie krytyki horrorem Inni, w którym spraw-
nie zrealizował Shyamalanowski wzór fabuły z finalnym twistem, a kolejny rok 
później Gore Verbinsky nakręcił amerykański remake japońskiego Kręgu (2002). 
Współczesna produkcja horrorów wydaje się zatem mechanizmem nie dość, że 
wyjątkowo sprawnym, to jeszcze samonapędzającym się. Wiele filmów zdaje się 
żyć w nim podwójnie: najpierw w wersji oryginalnej, a następnie w formie rema-
ke’u, reboota czy sequela (a nawet „remake’u sequela”133).
W większości tych filmów raczej wykorzystuje się, niż opracowuje tematykę 
związaną z duchowością, ich wielka liczba wydaje się jednak symptomatyczna. 
Co więcej, fakt, iż wiele z nich wpisuje się w kanony kina postmodernistyczne-
go, nadaje szczególny wydźwięk zawartym w nich nawiązaniom o charakterze 
religijno-duchowym. Szósty zmysł i Jeździec bez głowy powstały wszak w tym sa-
mym roku. M. Night Shyamalan prezentuje jednak w swoich filmach zupełnie 
inne (za)światy niż Tim Burton. O ile pierwszy z twórców promuje komercyjne 
realizacje duchowego eklektyzmu i propagowanie idei bliskich New Age, o tyle 
drugi dokonuje swoistej rewizji myśli romantycznej.
Szczerząca się w upiornym uśmiechu dynia, obowiązkowa mgła i zasnute 
chmurami niebo, potworny wicher, diabelskie błyskawice, upiór czający się tuż 
za bohaterem i oczywiście pozbawione głowy ciało… Wymienione elementy sta-
nowią zbiór określonych konwencji filmowych (ekspresjonizm, horror klasy B) 
i kulturowych (Halloween). Konwencji, warto dodać, z którymi rzecz jasna Bur-
ton celowo gra: kiedy w pierwszej scenie Jeźdźca bez głowy obserwujemy krople 
czerwonej cieczy spadające na papier, oczekujemy, iż okaże się ona krwią (tym-
czasem jest to lak potrzebny do zapieczętowania dokumentu). Wiele elementów 
tego filmowego świata nosi znamiona przesady i groteski: teatralne są strugi 
krwi wytryskujące z martwych już od kilku dni ciał, niewiarygodnie poskręcane 
Drzewo Umarłych ostentacyjnie ogłasza swoim wyglądem własną niezwykłość, 
a wyskakujące z orbit oczy żyjącej w lesie czarownicy kojarzą się z wcześniej-
szymi upiornie groteskowymi filmami reżysera, przede wszystkim z Sokiem 
z żuka. Innymi słowy, Burton – tak jak we wszystkich zresztą swoich filmach, od 
krótkometrażowego Vincenta (1982), po hollywoodzką Alicję w Krainie Czarów 
(2010) – proponuje widzowi pewnego typu intertekstualną grę.
Co ciekawe, krytycy rozpisujący się na temat „romantyczności” Jeźdźca 
bez głowy nie uznali jej – jako czytelnej i oczywistej – za w pewien sposób po-
dejrzaną. Przecież w istocie rzeczy film Burtona nie jest manifestem wiary 
w złożoność rzeczywistości w duchu romantycznym. Bezgłowy jeździec stano-
132 Zob. G. Stachówna: M. Night Shyamalan – „Uwierzyć, że to wszystko ma sens”. W: Mi-
strzowie kina amerykańskiego…, s. 473–493.
133 Zob. B. Czartoryski: Upiory XXI wieku…, s. 29.
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wi tu pewien znak (konwencji, intertekstualności, kontekstu kulturowego), na-
tomiast nie pełni roli symbolu niemożliwych do wysłowienia praw rządzących 
światem. A jednak wydaje się dzieło Burtona czymś znaczenie więcej niż „za- 
bawą w horror”.
Charles Russell zwraca uwagę na to, iż „społeczna rola gotycyzmu polega na 
proteście przeciwko Wielkim Opowieściom naszej kultury, które mogłyby prze-
tłumaczyć ten świat jako zrozumiały, przewidywalny i zamieszkiwalny. Goty-
cyzm jest rebelią przeciwko hegemonii rozumu i skodyfikowanemu porządkowi 
społecznemu”134. Nurt ten „pyszni się swoimi konwencjami, swoimi sztuczkami 
i nawet podkopuje swoją fascynację strachem – ale czyni to wszystko w ramach 
jedynego sposobu na zaklęcie terroru i lęku”135. Stwierdzenia Russella brzmią 
niczym definicja Burtonowskiego stylu. Jedynie szczęśliwe zakończenie Jeźdźca 
bez głowy nie idzie w parze z ogólną definicją neogotycyzmu136, ale i on daje się 
odczytać jako charakterystycznie reżyserskie postmodernistyczne mrugnięcie 
okiem w stronę widza.
Z wypowiedzi Russella wysnuć można wniosek, że pod intertekstualną grą, 
w której wywoływanie z jednej, a odczuwanie strachu z drugiej strony stano-
wi jeden z elementów zabawy, czai się problem o wiele poważniejszy – auten-
tyczna groza, lęk przed światem, którego nie da się uporządkować za pomocą 
znanych nauce i ludzkiemu rozumowi pojęć, rzeczywistością w jakiś sposób 
pękniętą, wątpliwą, w której podstawowe kategorie przestały obowiązywać lub 
całkowicie zmieniły swój status. I może w tym kontekście symbolicznego znacze-
nia nabierze fakt, że Burton nie tylko osadził akcję filmu pod koniec jednej epoki, 
w 1799 roku, lecz także nakręcił Jeźdźca bez głowy w sytuacji niemal analogicz-
nej – w roku 1999, pod koniec drugiego milenium, kiedy to głośniej niż kiedy-
kolwiek w ostatnim półwieczu odezwały się w kulturze Zachodu tendencje kata-
stroficzne z jednej, a ezoteryczne z drugiej strony.
„Oni czasem wracają”
Charles Russell pisze, że: „postmodernistyczne dzieło wie o sobie, że jest 
fikcyjną błahostką […]. […] kiedy zwraca się ona ku temu, co wcześniej nazy-
wano egzystencjalnym, musi znaleźć pojęcia używające samoświadomego języ-
ka ewokującego to, czego język nie może nazwać. W najlepszym razie, może 
posiać ziarno niepewności w obszarze skonwencjonalizowanych stylizacji”137. 
134 Ch. Russell: Cindy Sherman, neogotycyzm i postmodernizm. Przeł. J. Płuciennik. 
W: Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo. Red. G. Gazda, A. Izdebska, J. Płu-
ciennik. Kraków 2002, s. 144.
135 Ibidem, s. 147.
136 Por. ibidem.
137 Ibidem, s. 148.
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W twórczości Tima Burtona zwracają uwagę zwłaszcza przesunięcia dotyczą-
ce tematyki śmierci. Andrzej Zalewski szczegółowo omawia w tym kontekście 
nietypowe relacje przestrzenne, jakie w Soku z żuka panują między światem 
a zaświatem:
Jest zatem przestrzeń życia, czyli domostwo Maitlandów i jego bezpo-
średnie wiejskie otoczenie. Jest też przestrzeń śmierci, na którą znów składa 
się dom Maitlandów i przymusowo w nim rezydujący zmarli małżonkowie. Są 
„właściwe” zaświaty […]. Oprócz nich istotna jest przestrzeń makiety Adama, 
z rozgrywającymi się na niej ważnymi segmentami akcji. Wreszcie najbardziej 
złowrogą przestrzenią jest piaszczysty teren Saturna zamieszkany przez „ro-
baki piaskowe”, najbardziej może przypominający konwencjonalne piekło […]. 
Te przestrzenie możemy uznać za mniej więcej „trwałe”, zakorzenione w świe-
cie filmu. Ale poza nimi rozbłyskują jeszcze przestrzenie „okazjonalne”, […] 
na przykład […] przestrzeń pod domem Maitlandów, którą początkowo oku-
puje tytułowy […] Beetlejuice138.
Zdaniem autora, to naruszenie tradycyjnej, konwencjonalnej rozdzielności 
i jednoznaczności światów i zaświatów, stanowi sygnał postmodernistycznej re-
definicji pojęcia śmierci, w filmie Burtona pozostającej ponad wszelkimi podzia-
łami139. Co więcej, zaświaty przedstawione przez reżysera nie wydają się wcale 
tak bardzo odmienne od świata żywych. Obrazują to zarówno niekończące się 
kolejki, w jakich zmarli oczekują w Soku z żuka na rozpatrzenie swoich spraw 
przez ich pośmiertnych opiekunów, jak i nieustanna zabawa, jaka w Gnijącej 
pannie młodej trwa w podziemnym świecie. Przestrzenie przedstawione przez 
reżysera to zaświaty bez metafizyki. Chociaż rządzą w nich pewne reguły, a jego 
mieszkańcom nieobce są prawidła moralne (tytułowa bohaterka Gnijącej panny 
młodej ma na przykład prawo do zadośćuczynienia za krzywdy, jakie spotkały 
ją za życia), specyfika tych przestrzeni nie pozwala na ich jednoznaczne utoż-
samienie z porządkiem nieba, piekła czy czyśćca. Nie można nawet powiedzieć 
o nich, że są miejscami pośrednimi, nie wydaje się bowiem, by wiodły z nich 
ścieżki do innych zaświatów; funkcjonują raczej obok świata żywych, czasem się 
z nim (dość chaotycznie zresztą) przenikając. Choć zamieszkują je demony, nie 
ma w nich ani diabła, ani Boga.
Joanna Zabłocka-Skorek rozpatruje burtonowskie postmodernistyczne gry 
ze śmiercią w kategoriach karnawalizacji:
O ile więc we współczesnej kulturze śmierć kojarzy się z czymś przykrym, 
makabrą, tym, co zostaje zepchnięte do podświadomości, co jest antyestetycz-
138 A. Zalewski: Opowieści z zaświatów. „Sok z żuka” i śmierć postmodernistyczna. „Kwar-
talnik Filmowy” 2004, nr 45, s. 243–244.
139 Por. ibidem, s. 245.
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ne i przeszkadza w nieskrępowanej konsumpcji, o tyle w rzeczywistości pod-
legającej prawom karnawału staje się ona przedmiotem zabawy, żartów […]140.
Jednakże karnawalizacja, rozumiana jako odwrócenie norm i zanegowanie 
wartości, tradycyjnie miała służyć utrwaleniu właściwego porządku; stanowi-
ła swoisty wentyl bezpieczeństwa, sposób na odreagowanie i oczyszczenie się 
z kontrkulturowych dążeń. Chwilowo zawieszone prawa i zniesione granice po-
wracały z właściwą sobie mocą po zakończeniu karnawału. Tymczasem wielu 
bohaterów Tima Burtona zdaje się nieustannie tkwić w sferze „pomiędzy”, co 
najbardziej wyraziste jest w Soku żuka, w którego finale żywi i umarli zgodnie 
zamieszkują dom Maitlandów. To nie swoisty makabryczny karnawał jest tutaj 
przerywnikiem w normalności, lecz okresy normalności stanowią zaledwie mo-
menty złudnego przekonania, że wszystko jest w należytym porządku.
Filmy Tima Burtona zapełniają duchy, zmarli w stanie zaawansowanego roz-
kładu, upiory pozbawione głów i inne postaci nasuwające skojarzenia w pierw-
szej kolejności z materialnym wymiarem śmierci. Tymczasem, jak pokazuje Aga-
ta Bielik-Robson, już Freud zauważył, iż w nowoczesności dokonało się istotne 
przemieszczenie w stosunku do umierania i obrzędów pogrzebowych. W póź-
nym modernizmie śmierć wcale nie stanowi tabu – twierdzi badaczka141, dodając:
Niewykluczone, że to właśnie w […] przeświadczeniu, że światy zmarłych 
i żywych nie przenikają się nawzajem, kulminuje pycha nowoczesności. […] 
zachodni świat odczarowany to świat, w którym żyją tylko żywi; zmarli nie 
mają weń prawa wstępu142.
W twórczości Burtona zmarli powracają do świata żywych z siłą wypartego. 
Co więcej, powracają często w najbardziej odrażającej formie – nie jako bezcieles- 
ne duchy, a jako transi – ciała toczone przez rozkład i robaki. A wracając, przy-
pominają nie tylko o „spychanych do podświadomości niepożądanych cechach 
społecznych”143, lecz także o śmierci właśnie, czy też może raczej o tym, że późna 
nowoczesność w relacji do umierania zastąpiła trudną pracę żałoby „chorobą du-
szy”, melancholią. Pisze Bielik-Robson:
[…] całonocne, wielodniowe czuwanie przy zwłokach ma swój głęboki egzy-
stencjalny sens. […] Tylko jeśli towarzyszyło się zmarłemu w jego ostatnim 
140 J. Zabłocka-Skorek: Tim Burton – dziwak w fabryce snów. W: Mistrzowie kina amery-
kańskiego…, s. 354.
141 „Kultura Zachodu milczy […] na temat śmierci, ale nie na sposób tabuizacji, która […] 
poprzez milczenie […] podkreśla jej potężną obecność, lecz na sposób wyparcia, w którym mil-
czenie pełni rolę negacji. Śmierć […] nie budzi naszego lęku. Budzi raczej lęk przed lękiem […], 
przed odczuwaniem lęku przed śmiercią”. A. Bielik-Robson: Nieukończona praca żałoby: śmierć 
w nowoczesności. W: Eadem: Romantyzm, niedokończony projekt. Kraków 2008, s. 388.
142 Ibidem, s. 390–391.
143 J. Zabłocka-Skorek: Tim Burton…, s. 354.
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wcieleniu – aż do pierwszych oznak rozkładu – można powiedzieć, że odpro-
wadziło się go pod same bramy śmierci. I tylko wtedy też, kiedy zmarły pod-
czas naszego czuwania powoli staje się czymś innym, czego już nie rozpoznaje-
my, możemy w pełni ujrzeć wszystkie wymiary naszej utraty144.
Wydaje się, że postmodernistyczne zaświaty, jakie ukazuje w swoich filmach 
Burton, można interpretować na co najmniej dwa sposoby. Z jednej strony przy-
wołują one skojarzenia ze śmiercią popkulturowo oswojoną, sprowadzoną do 
doskonale znanych konwencji, bardziej „wykorzystywanych” niż „opracowywa-
nych”; z drugiej jednak – na głębszym poziomie – uruchamiają myślenie o tym, 
co we współczesnym podejściu do umierania uległo wyparciu. Optymistycz-
ny finał większości dzieł reżysera zdaje się świadczyć o tym, że powrót owego 
wypartego nie musi być katastrofalny w skutkach. Jednak zacieranie wszelkich 
granic, mieszanie porządków i podważanie tradycyjnych dychotomii stanowią 
wciąż sygnały lęku przed światem nieuporządkowanym, w którym trudno od-
naleźć orientację nawet w najbardziej podstawowych kwestiach (czy jestem żywy, 
czy martwy?), a „niezmazywalna obecność śmierci” – nieodpowiednio przepra-
cowanej – „trwa […] uparcie w melancholii, która podmywa naszą, nie tak już 
dynamiczną, cywilizację coraz potężniejszym nurtem”145.
Na przecięciu wielu dróg 
Kino Jima Jarmuscha
Zamykając ten rozdział, nie sposób nie wspomnieć o reżyserze, którego 
twórczość łączy w sobie wiele ze wspomnianych wcześniej elementów. Nazwisko 
Jima Jarmuscha pojawia się zwykle jako jedno z pierwszych we wszelkich nie-
mal omówieniach filmowego postmodernizmu. Czasem odbywa się to kosztem 
dostrzeżenia, że twórczość autora Truposza (1995) nie jest bynajmniej jedno-
rodna pod względem tematyki czy poetyki146. Z pewnością w dorobku reżysera 
dałoby się wyznaczyć pewne okresy podporządkowane różnym dominantom. 
W związku z tym i o problemie duchowości w kontekście filmów Jarmuscha 
trudno mówić w sposób generalizujący i ogólny. Niemniej jednak pewne obecne 
144 A. Bielik-Robson: Niedokończona praca…, s. 396.
145 Por. ibidem, s. 397.
146 Nieco inaczej problem ten ujmuje Jacek Flig, twierdząc, że Jarmusch: „Tworzy świat za-
leżności, świat koherentny i wielobarwny. Bohaterowie pierwszych filmów pojawiają się w następ-
nych, historie opowiedziane w utworach wcześniejszych jedynie na marginesie stają się podstawą 
narracji dzieł późniejszych”. Idem: Jim Jarmusch – świat piękniejszy niż brookliński most. W: Mi-
strzowie kina amerykańskiego…, s. 161.
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w znacznej części filmów tego reżysera wątki warto tutaj wskazać w ramach 
podsumowania związków kina postmodernistycznego ze współczesnym kształ-
tem duchowości.
Homo viator?
Podobnie jak w przypadku twórczości wielu autorów kojarzonych z post-
modernizmem, między innymi Wima Wendersa czy Petera Weira, o dorobku 
artystycznym Jima Jarmuscha można powiedzieć, że stanowi próbę odpowiedzi 
na pytanie o współczesną kondycję człowieka. O ile jednak Weir postrzegał jed-
nostkę ludzką przez pryzmat jej skomplikowanego statusu „pomiędzy” (naturą 
i kulturą, życiem i śmiercią, przeszłością i teraźniejszością), o tyle dla Jarmuscha 
bardziej istotna jest konstatacja, współgrająca z myślą Zygmunta Baumana, że 
współczesny człowiek to przede wszystkim wędrowiec i to niekoniecznie w ro-
mantycznym (bliskim pielgrzymce) tego słowa znaczeniu. Ten akurat typ podró-
ży dany jest przede wszystkim Williamowi Blake’owi (Johnny Depp), bohaterowi 
Truposza, którego wyprawa do miasteczka Machine w poszukiwaniu pracy szyb-
ko zamienia się w podróż inicjacyjną w iście romantycznym rozumieniu, tym 
bardziej istotną, że jej celem okazuje się śmierć. Częściej jednak można mówić 
w kontekście twórczości Jarmuscha o tym typie wędrówki, który kojarzy się nie 
z romantyczną, lecz ponowoczesną koncepcją podmiotu turysty.
Wielu z bohaterów filmów reżysera spotykamy „w drodze”. Tak jest w przy-
padku pary Japończyków z Mistery Train (1989), podróżujących do Memphis, 
czy Dona (Bill Murray) z Broken Flowers (2005), odwiedzającego byłe kochanki. 
W Nocy na Ziemi (1991) każda ze składających się na film opowieści ukazuje bo-
haterów w trakcie podróży taksówką, nawet w Kawie i papierosach (2003) postaci 
spotykają się jak gdyby przelotnie, zwykle w kawiarniach i barach stanowiących 
kolejne przystanki na pokonywanej przez nich drodze.
W związku z tym ciągłym „byciem w drodze” postaci z filmów Jarmuscha 
pojawiają się zwykle w specyficznych przestrzeniach: hotelach (Mistery Train), 
barach (Kawa i papierosy), środkach transportu (Noc na Ziemi), wszędzie tam, 
gdzie do głosu dochodzi prawo heterotopii, w których, według Michela Foucaul-
ta, „inne rzeczywiste miejsca […] są jednocześnie reprezentowane, kontestowane 
i odwracane”147. Wśród najbardziej popularnych heterotopii Foucault wymie-
nia biblioteki, muzea, wesołe miasteczka148. Z pewnością można także do nich 
zaliczyć terminale, dworce kolejowe, kawiarnie czy taksówki. Funkcjonowanie 
tego typu przestrzeni jest oczywiście w każdej kulturze jak najbardziej natural-
147 M. Foucault: O innych przestrzeniach. Heterotopie. Przeł. A. Rejniak-Majewska. „Tek-
sty Drugie” 2005, nr 6, s. 120.
148 Por. ibidem.
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ne. Jednakże problem, który dominuje w filmach Jarmuscha, wynika z faktu, 
że kreowane przez niego postaci rzadko pojawiają się w jakichkolwiek innych, 
niebędących heterotopiami, przestrzeniach. Najbardziej reprezentatywny pod 
tym względem byłby pozostający nieustannie w drodze tajemniczy bohater fil-
mu The Limits of Control (2009), natomiast wyjątkiem mógłby być Dan z Broken 
Flowers, którego na początku filmu widzimy w jego własnym domu. Długie uję-
cie-sekwencja, ukazujące bohatera siedzącego nieruchomo na kanapie naprze-
ciwko wyłączonego telewizora, sygnalizuje jednak, że w tej pozornie oswojonej 
przestrzeni gospodarz nie czuje się całkiem komfortowo, co najwyżej odczuwa 
znudzenie lub całkowitą inercję. Nieco inaczej jest w przypadku Ghost Doga, bo-
hatera filmu o tym samym tytule (1999). Również i on ma „swoją” przestrzeń, 
wciela jednak w życie model samuraja – nie przywiązuje się na dłużej do swe-
go mieszkania, wierząc, że jego miejsce jest przy Louiem (John Torney), którego 
uznaje za swego pana.
Nieustanne przebywanie w heterotopiach, które z założenia powinny być od-
wiedzane tylko tymczasowo, oczywiście symbolizuje wyobcowanie, brak zako-
rzenienia, nomadyzm. Jest także znakiem paradoksalnej homogeniczności pono-
woczesnego świata. Nie bez znaczenia wydaje się fakt, iż bohaterowie Jarmuscha 
często odnoszą wrażenie, iż wszystkie miejsca, w których się znajdują, wyglądają 
tak samo: w Inaczej niż w raju (1984), jak się okazuje, nie istnieją żadne istot-
ne różnice między Nowym Jorkiem, Cleveland a Kalifornią, a w Mystery Tra-
in japońscy turyści dochodzą do wniosku, że Memphis wygląda jak Jokohama 
pozbawiona sześćdziesięciu procent budynków149. Jacek Flig nazywa Jarmuscha 
„filmowcem ruin” i zauważa, że nie bez powodu twórca pozwala „wybrzmieć 
miejscom, które filmuje”150: pusta przestrzeń stanowi bowiem w dziełach reżysera 
rodzaj opisywanych przez Marca Augé „nie-miejsc”, „pasaż, w którym człowiek 
jest jedynie przechodniem pozostawiającym ślad swojej obecności”151.
Jarmusch chętnie osadza akcję swoich filmów w miastach. Analizując ten 
problem, Elżbieta Wiącek stwierdza:
W otoczeniu masy obcych można żyć tylko obok siebie [podkreśl. – E.W.], 
nie z sobą, nie razem. Przestrzeń fizyczna miasta jest tak zorganizowana, by 
spotkania, których uniknąć się nie da, można było przynajmniej pozbawić dal-
szego ciągu. Niby-spotkania są epizodami. […] Fakt, że miasto stanowi teren 
niby-spotkań, podkreśla epizodyczna budowa dzieł Jarmuscha. Niemal każda 
scena w jego filmie jest właściwie minifilmem, pojedyncze zdarzenia dominują 
nad historią152.
149 J. Flig: Jim Jarmusch…, s. 169.
150 Ibidem, s. 178.
151 Ibidem. Por. M. Augé: Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności. 
Przeł. R. Chymkowski. Warszawa 2010.
152 E. Wiącek: Mniej uczęszczane ścieżki do raju. O filmach Jima Jarmuscha. Kraków 2001, 
s. 24.
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Najpełniejsze potwierdzenie tych spostrzeżeń znaleźć można oczywiście 
w Kawie i papierosach, które składają się z następujących po sobie epizodów, 
rozgrywających się w miejskiej przestrzeni niby-spotkań. Człowiek wyobcowa-
ny i często samotny, żyjący raczej obok innych niż z nimi, przemierzający kolej-
ne przestrzenie nomada – oto obraz statusu współczesnego podmiotu. Nie jest 
jednak z góry przesądzone, że ten nomada będzie także monadą. Jak zauważa 
Wiącek, bohaterowie Jarmuscha potrafią bowiem przekształcać przypadkowe 
niby-spotkania w prawdziwe spotkania, których konsekwencje będą długotrwa-
łe: „reżyser ukazuje jednocześnie, iż pozornie błahy epizod może mieć w sobie 
moc, by rozerwać granice niby-spotkania i nieoczekiwanie spowodować dalsze 
wydarzenia”153. W zacytowanym fragmencie zwraca uwagę motyw przypadko-
wości: „epizod moż e mieć w sobie moc” (wcale nie musi) i „n ieocz ek iwa nie 
spowodować dalsze wydarzenia”. Silniejsze i bardziej długotrwałe więzi są więc 
zwykle dziełem przypadku i raczej wyjątkami potwierdzającymi regułę. Nawet 
pojawiające się w filmach reżysera pary są ze sobą od niedawna (Japończycy 
w Mistery Train) i mają przed sobą niepewną przyszłość. Przygodność tych spo-
tkań nasuwa skojarzenia z myślą Rorty’ego: bohaterowie Jarmuscha czasem łączą 
się w małe, najwyżej kilkuosobowe „grupy parafialne”, bo tak chce przypadek 
lub konieczność, ale trwałość łączących ich więzi stoi pod znakiem zapytania. 
W najgorszym razie przecina je śmierć, jak to ma miejsce chociażby w Ghost 
Dog: Droga samuraja. A przerwanych więzi nie da się na nowo odbudować, 
o czym boleśnie przekonuje się bohater Broken Flowers, powracający po latach 
do swoich dawnych miłości okazujących się ku jego zdumieniu osobami, o któ-
rych w istocie rzeczy nic nie wie.
Wszystko to nie oznacza oczywiście, że w filmach Jarmuscha nie znajdzie-
my przywiązania do wartości takich jak miłość i przyjaźń, eksponowanych cho-
ciażby w Dymie czy Forreście Gumpie. Wręcz przeciwnie – większość filmów re-
żysera przenika tęsknota za trwałymi więziami opartymi na takich właśnie 
relacjach. W odróżnieniu jednak od twórców Dymu czy Przypadku Harolda 
Cricka, Jarmusch jest większym sceptykiem, pokazując w swych filmach, „jak 
dużym wyzwaniem współczesności jest nawiązanie kontaktu z »innym«”154 i że 
często najtrudniej osiągnąć właśnie to, co wydaje się najprostsze i najbardziej 
podstawowe.
Widzieć lepiej
Filmy Jarmuscha, podobnie jak wiele z omówionych wcześniej dzieł, cha-
rakteryzuje epizodyczna struktura. W jego obrazach – tak samo jak chociażby 
153 Ibidem.
154 Zob. J. Flig: Jim Jarmusch…, s. 171.
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w Dymie – pojawia się motyw gadaniny, w której ramach co jakiś czas przemyca-
ne są drobne sensy stanowiące jednostkowe remedium na chaos współczesnego 
świata. Przykład stanowi Noc na Ziemi, w której galeria barwnych postaci pre-
zentuje równie barwne opowieści, przy czym zwykle dochodzi do zabawnych 
konfrontacji pomiędzy historiami opowiadanymi przez taksówkarzy i tymi, 
którymi dzielą się z nimi pasażerowie. Całkiem spore grono Jarmuschowskich 
postaci można by określić mianem „gaduł”: należy do nich zarówno Indianin 
Nobody (Gary Farmer) z Truposza, jak i francuskojęzyczny przyjaciel Ghost 
Doga czy bohaterka Mistery Train; nieustannie mówią też bohaterowie Kawy 
i papierosów. Nie brak tu również specyficznych, literackich konotacji. Najbar-
dziej złożonym przykładem jest oczywiście Truposz, dotykający problemów po-
ezji brytyjskiego preromantyka, Williama Blake’a.
A jednak reżyser bardziej eksponuje postaci filmowych „milczków” – zagu-
bionego Williama Blake’a, milczącego na ogół Ghost Doga (Forest Whitaker), 
smutnego Dana z Broken Flowers wpatrującego się w ciszy w ekran telewizora, 
samotnego mężczyznę wędrującego po świecie w celu wykonania niejasnej misji 
w The Limits of Control. Najbardziej wymowny jest tu chyba wątek z rzymskiej 
części Nocy na Ziemi, w której nieznośnie gadatliwy taksówkarz (Roberto Beni-
gni) nie zauważa, że jego pasażer, ksiądz, nie słucha już jego spowiedzi z życia, 
gdyż najzwyczajniej w świecie zmarł wkrótce po rozpoczęciu podróży. Motyw 
to iście tragikomiczny i utrzymany w konwencji czarnego humoru. Coś jednak 
kryje się pod tym wątkiem gaduły tak pochłoniętego własną narracją, że nie do-
strzega tego, co dzieje się z innymi. Zupełnie tak, jakby Jarmusch chciał powie-
dzieć, że słowo to nie wszystko i że czasem trzeba się przeciwstawić współczesnej 
rozpaplanej kulturze komercyjnej. Zamiar ten jest także widoczny w samej po-
etyce filmów reżysera, którą komentuje Elżbieta Wiącek:
[…] stylistyka Jarmuscha jest lekarstwem na MTV disease – chorobę, która, 
zdaniem artysty, zaatakowała całe współczesne kino. […] Ultraszybka narracja 
fałszuje rzeczywistość i maksymalnie zagęszcza sytuacje. Montaż jest gwałtow-
ny, nie uzasadniony logiką narracji, często stanowi wypadkową rytmu muzyki. 
Widzowi nie zostawia się czasu na uporządkowanie rozproszonych obrazów155.
Takiej „wideoklipowej” stylistyce Jarmusch przeciwstawia poetykę długich 
ujęć-sekwencji, w których „rytm następstwa ujęć odpowiada rytmowi wewnętrz-
nemu planów”156. Nie tylko zatem milczenie wewnątrz świata przedstawionego, 
lecz także oszczędność środków filmowych odgrywa rolę w polemice ze współ-
czesną komercyjną kulturą oszałamiania widza i dostarczania mu niskiej roz-
rywki. Styl ten koresponduje z cytowaną już wypowiedzią Auggiego z Dymu: 
„Nigdy tego nie pojmiesz, jeśli nie zwolnisz, przyjacielu”. Tak jak fotograficzna 
155 E. Wiącek: Mniej uczęszczane…, s. 32.
156 Ibidem.
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kronika bohatera filmu Wanga zyskuje na znaczeniu, kiedy ogląda się ją wolno 
i dokładnie (a nie jak teledyski), tak i rzeczywistość – nawet ta filmowa – staje 
się bardziej wymowna, gdy patrzy się na nią spokojnie i bez sztucznie napędza-
jącego akcję, agresywnego montażu. Przykładów takiej strategii znaleźć można 
w twórczości reżysera mnóstwo.
W tym kontekście wizja Jarmuscha nie jest bynajmniej zaprzeczeniem tego, 
o czym była mowa w omówionych już Dymie czy Przypadku Harolda Cricka. 
Stanowi raczej dopełnienie nobilitacji opowieści, do jakiej doszło we wskazanych 
filmach. Jarmusch pokazuje, że czasem słowa „nie stają się ciałem”, a oparty na 
nich dialog „stanowi zaledwie jeden z elementów; istotnymi wariantami […] ko-
munikacji jest również gest oraz pauza (zaznaczona bezczynnością lub ciszą)”157. 
W takich sytuacjach należy „zwolnić”, skoncentrować się na samym spokojnym 
postrzeganiu i uczestnictwie w świecie.
Droga Jarmuscha
Podobnie jak w części zanalizowanych wcześniej filmów, w twórczości Jar-
muscha odnaleźć można swoisty eklektyzm duchowy. Zainteresowania twórcy 
obejmują pod tym względem zarówno kulturę Dalekiego Wschodu, jak i specyfi-
kę wierzeń Indian Ameryki Północnej. W pierwszym wypadku należy przywołać 
Ghost Doga, w którym niejednokrotnie już dopatrywano się wpływów – zresztą 
całkowicie z perspektywy artysty zamierzonych – japońskiej tradycji bushido. 
Wszak tytułowy bohater, wywodzący się z murzyńskiego getta, świadomie dąży 
do realizacji wzorca osobowego samuraja. Jak zauważa Elżbieta Wiącek, „fanto-
matyczny samuraj jest fizycznym bohaterem, a zarazem duchem przenikającym 
każdą scenę filmu; zen utrzymuje, że jest duchem buddyzmu, a nawet wszystkich 
systemów filozoficznych. Zgodnie z jego etosem Ghost Dog koncentruje się na 
działaniu w konkretnej chwili. Uświadamia sobie swoją obecność w świecie nie 
poprzez abstrakcyjną medytację, lecz poprzez powszednią myśl – spostrzegając 
lub czując”158.
Truposz z kolei przynosi wgląd w mentalność indiańską, równocześnie eks-
ponując wybrane wątki z przesiąkniętej symboliką religijną (judeochrześcijań-
ską!) twórczości Williama Blake’a. W tym też filmie pojawia się stosunkowo naj-
więcej wątków romantycznych:
Zdaniem samego reżysera, na najbardziej podstawowym poziomie Tru-
posz wyraża ideę, że nasze fizyczne życie jest rodzajem krótkiej podróży, któ-
ra może zakończyć się w każdej chwili. Zasadniczy trzon historii, którym jest 
spotkanie i wędrówka dwóch głównych bohaterów, przenika wiele peryferyj-
157 J. Flig: Jim Jarmusch…, s. 161.
158 E. Wiącek: Mniej uczęszczane…, s. 61.
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nych wątków: dualizm ludzkiej natury, bigoteria, cienka linia między życiem 
a śmiercią, wykrzywiony kult sławy itd.159.
Romantyczny wędrowiec, udający się w podróż inicjacyjną, która ma za-
początkować istotne zmiany w jego wnętrzu, często podróżuje w towarzystwie 
przewodnika-nauczyciela, który ma równocześnie pełnić rolę tłumacza między-
kulturowego. W sztandarowym polskim przykładzie romantycznej wizji podró-
ży, Sonetach krymskich Adama Mickiewicza, funkcję taką pełni orientalny Mi-
rza. W filmie Jarmuscha rolę przewodnika przyjmuje na siebie Nobody. Relacja 
między nim a Blake’iem nie jest jednak jednoznaczna. Nobody podejmuje się bo-
wiem tej roli pod wpływem przekonania, że wcześniej (w czasach, gdy przebywał 
w Anglii) to Blake był jego przewodnikiem, kimś, kto pomógł mu w odnalezie-
niu własnego Ja. Błędnie utożsamiając spotkanego przypadkiem Williama Bla-
ke’a z nieżyjącym już przecież poetą, Nobody realizuje misję „przeprowadzenia 
białego człowieka na drugą stronę”. Zresztą nie jest do końca pewne, czy zało-
żenie Nobody’ego było w istocie błędne. Ostatecznie bowiem William zaczyna 
przejmować duchowe nastawienie, charakterystyczne dla Blake’a poety.
Biorąc pod uwagę zarówno olbrzymi bagaż romantycznych konotacji w Tru-
poszu, jak i pewne spostrzeżenia natury stricte filmowej160, dzieło to rzeczy-
wiście, jak zauważa Wiącek, trzeba będzie uznać za przełom w twórczości re-
żysera161. W połączeniu jednak z filmem Ghost Dog: Droga samuraja, Truposz 
przestaje sprawiać wrażenie wyjątku od reguły. Pod względem wizji duchowości 
wiele te filmy łączy. Oba stanowią bowiem próbę spojrzenia na pewne – zdecy-
dowanie odmienne – jej formuły. W odróżnieniu od Matriksa czy π, filmy Jar-
muscha nie przynoszą chaotycznego zlepka elementów zaczerpniętych z różnych 
systemów. Wręcz przeciwnie, Jarmusch opisuje niepowtarzalne stany, w których 
pewnego typu duchowość jest przeszczepiana na grunt pozornie bardzo od niej 
odległy. Czarnoskóry Ghost Dog staje się samurajem, Indianin Nobody przejmu-
je spuściznę duchową poety mistyka Williama Blake’a. I bynajmniej nie wygląda 
to na utożsamiane czasem z New Age’em brikolażowe gry z systemami wierzeń. 
W sytuacji, w której większość twórców-postmodernistów prześlizguje się po po-
wierzchni nurtów i idei, Jarmusch prezentuje postaci, które głęboko uwewnętrz-
159 Ibidem, s. 66–67.
160 Elżbieta Wiącek pisze o radykalnej odmienności Truposza od reszty filmów Jarmuscha, 
odmienności – warto dodać – związanej przede wszystkim ze „zwrotem w stronę przeszłości 
Ameryki i nawiązaniem do kina gatunku”. Por. ibidem, s. 65. Oczywiście gatunkiem, do jakiego 
nawiązuje w tym wypadku reżyser, jest western.
161 Jacek Flig pisze z kolei o pozornej nieprzystawalności Truposza do poetyki pozostałych 
filmów Jarmuscha: „Po pierwsze, akcja rozgrywa się w przeszłości […], a po drugie, film podlega 
silnej neowesternowej stylizacji. Odkrywając jednak warstwy czasowo-gatunkowego kostiumu, 
możemy dostrzec znane z wcześniejszej twórczości Jarmuscha tropy i tematy: opresyjność kultu-
ry amerykańskiej […], alienację wynikającą z urbanizacji […], problemy komunikacyjne, których 
przyczyną są różnice kulturowe […]”. J. Flig: Jim Jarmusch…, s. 166.
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niły wybrany przez siebie światopogląd. Również jednak i w tym względzie nale-
ży chyba mówić nie o polemice, a o pewnym dopełnieniu postmodernistycznych 
strategii.
Twórczość Jima Jarmuscha mieści w sobie to, co wydaje się najbardziej cha-
rakterystyczne dla związków kina postmodernistycznego ze współczesną ducho-
wością. Pojawia się tu zarówno ponowoczesna koncepcja podmiotu-wędrowca, 
jak i tematyzowanie problemu narracyjności podmiotowości, afirmacja życia 
w jego codzienności, akcentowanie małych sensów zamiast poszukiwania wiel-
kich czy wreszcie swoiście pojęty duchowy eklektyzm. Warto jednak podkreślić, 
że każde z tych zagadnień zyskuje w filmach reżysera oryginalną wykładnię.
W osiemnastym odcinku dziewiętnastego sezonu kultowego serialu Simpso-
nowie tytułowa rodzina ze Springfield wybiera się do Sundance, by wziąć udział 
w słynnym festiwalu kina niezależnego. Tam też bohaterowie spotykają Jima 
Jarmuscha (reżyser użyczył głosu swojej kreskówkowej wersji), któremu Homer 
Simpson natychmiast zadaje obliczone na zirytowanie twórcy pytanie: „Kim je-
steś?”. Ze stoickim spokojem i cichym westchnieniem Jarmusch stwierdza: „Pró-
buję na to pytanie odpowiedzieć w moich filmach”. W chwilę potem, kiedy re-
żyser zaczyna płakać podczas jedzenia surowej cebuli, wmawia Homerowi, że 
powodem jego łez nie jest bynajmniej spożywane warzywo, lecz to, że on i Simp-
son już nigdy się nie zobaczą. W tej wypowiedzi Jarmusch nawiązuje oczywiście 
do przenikającego jego własną twórczość smutku z powodu uniemożliwiającej 
nawiązanie głębokiej relacji przypadkowości spotkań.
W (auto)ironicznym odwołaniu do filmów reżysera Broken Flowers zapre-
zentowanym w także na wskroś postmodernistycznych Simpsonach można się 
doszukać próby podsumowania autorskiej strategii Jarmuscha. Jest to kino, dla 
którego konstytutywne jest pytanie „kim jestem?”, od jakiego w ujęciu Taylo-
ra rozpoczyna się konstruowanie własnego horyzontu sensotwórczego; to tak-
że twórczość przeniknięta nostalgią i poszukiwaniem Innego; to wreszcie jedna 
z najciekawszych realizacji kina postmodernistycznego, pełna czarnego mo-
mentami humoru i autoironicznego dystansu, w której poszukiwanie oryginal-
nej ścieżki duchowości niemal dosłownie odbywa się przez uwikłanie „w sieć 
rozmów” z osobami bliskimi, przypadkowymi towarzyszami podróży, a nawet 
dziwakami pokroju Simpsonów. W końcu każdy ma własną opowieść. I nigdy 
nie wiadomo, w której z nich znajdzie się szczypta prawdy przywracającej wiarę 
w sens.
Zakończenie
W zakończeniu Etyki autentyczności Charles Taylor postuluje podjęcie 
wszechstronnej debaty na temat sytuacji, w której znalazł się współczesny czło-
wiek. Równocześnie autor zastrzega:
Skuteczny udział w tej wieloaspektowej debacie jest możliwy pod warun-
kiem, że uświadomimy sobie, co w kulturze nowoczesności jest wielkie, a co 
płytkie i niebezpieczne. Parafrazując słowa Pascala o człowieku, nowoczesność 
charakteryzuje zarazem grandeur, jak i misère. Tylko perspektywa obejmująca 
jedno i drugie może dać nam pełny wgląd w kondycję naszej epoki […]1.
Wielkość i nędza, wybitne osiągnięcia i bolesne upadki, postęp cywilizacyj-
ny i barbarzyństwo (wystarczy wspomnieć okrucieństwa II wojny światowej) 
– epoka, w której żyjemy, z pewnością rozdzierana jest przez wewnętrzne prze-
ciwieństwa. Fakt ten dotyczy niemal każdego aspektu naszego funkcjonowania 
w świecie, łącznie z zagadnieniami duchowości. Współwystępowanie wielkich 
systemów religijnych, Rorty’owskich grup parafialnych, Taylorowskich minikul-
tur duchowych i indywidualnych epifanii, postaw agnostycznych, ateizmu i wszel-
kiego rodzaju odmian ruchu New Age, jest źródłem zarówno dobrodziejstw, jak 
i bolączek. Do pierwszych można by zaliczyć większą niż kiedykolwiek wolność 
w kreowaniu własnej tożsamości i wytyczaniu oryginalnych, jednostkowych 
ścieżek duchowych; wśród drugich znalazłyby się takie problemy, jak skrajny 
relatywizm utrudniający nawiązywanie dialogu czy coraz częściej obserwowany 
brak orientacji duchowej i moralnej.
Kino najnowsze, jak każda dziedzina sztuki, w pewien sposób odzwierciedla 
wszystkie te kwestie – zarówno wielkość, jak i nędzę naszej epoki. Analizując 
skomplikowane związki kinematografii współczesnej z zagadnieniem duchowo-
ści, potrzebne narzędzia oraz język opisu znalazłam w pracach Charlesa Taylora, 
który – pozostając na marginesie radykalnej krytyki moderny charakterystycz-
1 Ch. Taylor: Etyka autentyczności. Przeł. A. Pawelec. Kraków 1996, s. 114–115.
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nej dla myślicieli pokroju Jacques’a Derridy czy Richarda Rorty’ego – przedstawia 
w swoich pracach wizję nowoczesności ciągle żywej i obecnej (a nie zamkniętej 
i minionej), współtworzącej nieustannie problemy, z jakimi (świadomie lub nie) 
musi się zmierzyć współczesny podmiot, w większym niż kiedykolwiek stopniu 
samodzielnie odpowiadający za kształt własnej tożsamości.
Poza obszarem moich rozważań znalazło się wiele zjawisk z pewnością god- 
nych uwagi. Nie pojawiły się na przykład w tej książce odwołania do twórczo-
ści Davida Lyncha. A przecież jego nasycone symboliką obrazy – choć bez wąt-
pienia wpisujące się w nurt postmodernizmu – także można interpretować jako 
pewnego rodzaju traktat o człowieku i jego miejscu w świecie. Lynch koncen-
truje się jednak przede wszystkim na złożoności ludzkiej psychiki, rządzących 
człowiekiem popędach i rozmaitych manifestacjach Jungowskiego Cienia. Mia-
steczko Twin Peaks (1990–1991), będące klasycznym już przykładem postmo-
dernistycznego serialu, nie tylko łączy w sobie elementy różnych – wschodnich 
i zachodnich – systemów religijnych, lecz także przez wprowadzenie motywu 
dychotomicznej budowy świata (za pośrednictwem niepokojących postaci demo-
nów, Boba i Mike’a) skłania wręcz do analizy utrzymanej w duchu Jungowskiej 
koncepcji archetypów. Świat pełen tajemnic, w jakim poruszają się bohaterowie 
dzieł Lyncha, na przykład Blue Velvet (1986), Zagubionej autostrady (1997) czy 
Mulholland Drive (2001), choć w gruncie rzeczy pozbawiony istotnych odniesień 
metafizycznych, przynosi pewną koncepcję duchowości, w której akcentowane są 
mroczne pierwiastki ludzkiej psyche, na co dzień wypierane przez racjonalistycz-
ną, zachodnią świadomość.
Przykładów można by wymienić jeszcze wiele, a każdy z nich mógłby do-
starczyć kolejnego argumentu na potwierdzenie tezy o wielkiej złożoności relacji 
kina i współczesnych typów duchowości. Wszak każde z dzieł – zarówno tych 
tutaj omówionych, jak i tych pominiętych – przynosi nieco odmienną od pozo-
stałych propozycję rozpatrywania zagadnień duchowych.
Zastanawiając się nad potencjalną przyszłością religii i filozofii, Leszek Koła-
kowski w jednym z esejów pisze:
Należy przeto spodziewać się, że zawsze będzie dość racji dla wierzących 
i niewierzących albo – mówiąc jak Pascal – dość światła, by wybranych przez 
Boga oświecić i by potępionym odebrać ekskuzę, ale też dość ciemności, by 
pierwszych upokorzyć i by drugich oślepić2.
Dopóki taki stan będzie się utrzymywał – a wszystko wskazuje na to, że bę-
dzie trwał jeszcze bardzo długo – dopóty kinematografia będzie dawać mu świa-
dectwo. I nie sądzę, by doszło pod tym względem w kinie do jakiejś rewolucji. 
Z pewnością filmy religijne nie przestaną powstawać, tak samo jak nie zabrak-
2 L. Kołakowski: Moje wróżby w sprawie przyszłości religii i filozofii. W: Idem: Mini wykła-
dy o maxi sprawach. Kraków 2003, s. 301.
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nie obrazów polemizujących z zastanymi formami tradycji duchowych. Wszak 
słusznie zauważa Kołakowski w innym z esejów:
Chociaż […] wiara w Boga przechowuje się w ciągłości kultury, chociaż 
dochodzi do wyrazu w ogromnej rozmaitości słów i obrazów, wszystkie z nich 
znaczone przypadłościami naszego doczesnego istnienia, to jednak Bóg nie 
jest tymczasowym produktem zmiennych i przygodnych okoliczności kultu-
ralnych, ale jest miejscem, które trwale przyciąga Rozum, Imaginację i Serce3.
Równolegle do bogatych w (również polemiczne) nawiązania do religii dzieł, 
powstawać będą też oczywiście filmy pokroju Dymu Wayne’a Wanga, w których 
pojęcie sensu zyskiwać będzie całkowicie niemetafizyczną wykładnię. Wracając 
do przenośni, którą posłużyłam się we wstępie, można stwierdzić, że wszędzie 
tam, gdzie pojawi się problem „ale to za mało…”, a pytanie o sens zacznie wysu-
wać się na pierwszy plan, będą rozwijane nowe (lub reinterpretowane stare) wzo-
ry duchowości, a kino – wśród innych sztuk – z pewnością będzie o tym mówić.
Ulubiona dewiza Forresta Gumpa została mu przekazana jeszcze przez mat-
kę w formie aforyzmu: „Życie jest jak pudełko czekoladek, nigdy nie wiesz, co 
znajdziesz w środku”. Nieco ironicznie rzecz ujmując, można by stwierdzić, że 
w zasadzie podobnie jest z zagadnieniem duchowości w świecie współczesnym. 
Ponieważ jest ona pojęciem abstrakcyjnym, dostęp do niej zyskujemy jedynie 
przez kontakt z jej rozmaitymi reprezentacjami w postaci religii, systemów fi-
lozoficznych, dzieł sztuki czy po prostu ludzkich zachowań zakorzenionych 
w mniej lub bardziej skonkretyzowanym podejściu do kwestii duchowych. Wy-
padałoby tu zresztą mówić nie tyle o Forrestowym, postmodernistycznym prze-
cież pudełku, ile o ogromnym kufrze, w którym kolejne pudełka umieszczono 
obok siebie. Ale niektóre z nich najwidoczniej pozostały niedomknięte i dlatego 
zawartość jednego może się mieszać z zawartością innych, co niejednokrotnie 
przynosi zaskakujące efekty. Zbadanie zawartości tego duchowego kufra jest nie 
lada wyzwaniem. Warto je jednak podjąć, gdyż w istocie rzeczy liczy się to, co się 
za całą tą rozmaitością kryje.
W jednym ze swoich późnych wierszy Czesław Miłosz pisał:
Może świat został przez Pana Boga po to stworzony, żeby odbijał się w nie-
skończonej liczbie oczu istot żywych, albo, co bardziej prawdopodobne, w nie-
skończonej liczbie ludzkich świadomości.
Także ludzkich fantazji […].
Gdzie Pan Bóg chowa te odbicia? Czy ma taki bardzo duży kufer, w którym 
przechowuje wszystkie swoje skarby?4.
3 L. Kołakowski: O Bogu. W: Idem: Mini wykłady…, s. 118.
4 C. Miłosz: Kufer. W: Idem: Druga przestrzeń. Kraków 2006, s. 36.
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Filmy, będące efektem pracy ludzkiej świadomości (a także nad- i podświa-
domości), są zawsze pewnego typu odbiciem istotnych współcześnie zagadnień. 
I nie muszą się w nich wcale pojawiać wielkie pytania o sens, Boga czy isto-
tę życia, by można było dostrzec w nich próbę rozpoznania miejsca człowieka 
w świecie. Czy to za pomocą przemyślanych konstrukcji filozoficznych lub re-
ligijnych, czy to przez skupienie uwagi na „małych sensach”, jakie pojawiają się 
w ludzkiej codzienności, czy nawet w formie stricte postmodernistycznych zabaw 
z tekstami, obrazy te mówią wprost lub pośrednio o tym, w jaki sposób określa-
my w dzisiejszych czasach naszą tożsamość, jaki jest nasz stosunek do problemu 
podmiotowości i jakie zagadnienia nas najbardziej niepokoją. Jako takie, filmy – 
także te, których tutaj nie przywołano – współtworzą swego rodzaju artystyczną 
sieć rozmów, na wzór tej opisywanej przez Taylora, w której różne wizje spoty-
kają się, wchodzą w dialog, czasem polemizują ze sobą, a niekiedy nawzajem się 
uzupełniają.
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Magdalena Kempna-Pieniążek
The formats of spirituality in the latest movie
Su m ma r y
The formats of spirituality in the latest movie can be inscribed into the trend of re-
interpretations of the main categories of the modern culture dealt with nowadays. Refer-
ring to the observations made by philosophers, theoreticians of culture and specialists 
in religious studies, the author of the book outlines a map of interdependences between 
modern and most characteristic attitudes towards the issues of a widely-understood 
spirituality and certain tendencies present in the latest movie (until 2010). On the Polish 
publishing ground, it is one of the fewest propositions dealing with such topics, and cer-
tainly the only one covering such a broad spectrum of issues. Relating to such phenom-
ena as gnosis, New Age, individual epiphanies or the ethics of authenticity, the author 
discusses both the status of a modern religious movie (including the phenomena such 
as The Passion by Mel Gibson), and the realizations of various formats of spirituality in 
a postmodernist movie (from Matrix trilogy to Tim Burton’s works). The examples in 
question concern an artistic movie (among others The Religion Hour, Agora, Hadewijch, 
Lourdes, Silent Light) and a popular one (The End of the Affair, Forrest Gump, The Nativ-
ity Story). The author’s interest reaches both the movie of the West, as well as Far-and 
Middle- East (among others works by Kim Ki-duk, and Apichatpong Weerasethakul), 
paying attention to not only renowned movie authors (Jim Jarmusch, Wim Wenders, 
Darren Aronofsky, Andriej Zwiagincew), but also experimentators (Ron Fricke) and 
works considered as being controversial (Fanatic).

Magdalena Kempna-Pieniążek
Die Geistigkeitsformeln in der neuesten Filmkunst
Zu sa m men fa ssu ng
Die vorliegende Monografie gehört zu den heutzutage unternommenen Versuchen, 
die Hauptkategorien der gegenwärtigen Kultur neu zu interpretieren. Auf Bemerkungen 
der Philosophen, Kulturtheoretikern und Religionswissenschaftlern Bezug nehmend 
zeigt die Verfasserin die Wechselbeziehungen zwischen der heute kennzeichnendsten 
Vorstellung von der allgemein üblichen Geistigkeit und bestimmten Trends in der neu-
esten Filmkunst (bis 2010). Auf dem polnischen Verlagsmarkt gehört sie zu vereinzelten 
Publikationen, die das obengenannte Thema anbetreffen und durch solche Bandbreite 
von Problemen gekennzeichnet sind. Zu solchen Erscheinungen, wie: Gnosis, New Age, 
individuelle Epiphanien oder Echtheitsethik Stellung beziehend bespricht die Verfas-
serin sowohl den Status von der heutigen Religionsfilmkunst (darunter solchen Phä-
nomenen, wie Mel Gibsons Passion), als auch die Realisation von verschiedenen Gei-
stigkeitsformeln in postmoderner Filmkunst (von der Trilogie Matrix zu Tim Burtons 
Werken). Die von ihr vorgebrachten Beispiele betreffen Kunstfilme (u.a.: Agora, Hade-
wijch, Lourdes, Stilles Licht) und populäre Filme (Ende der Romanze, Forrest Gump, Die 
Geburt). Sie zeigt Interesse sowohl für westliche, wie auch nahöstliche und fernöstliche 
Filmkunst (u.a. Filmwerke von Kim Ki-duka, Apichatponga Weerasethakula), und 
schenkt ihre Aufmerksamkeit nicht nur den geschätzten Filmemachern (Jim Jarmusch, 
Wim Wenders, Darren Aronofsky, Andriei Swjaginzew), sondern auch den Experimen-
tatoren (Ron Fricke) und den umstrittenen Filmen (Fanatiker).
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